凱特·福克[美國(guó)]

我豁出去了。在和伊利諾伊州幾個(gè)依然健在的親戚過(guò)了一個(gè)凄涼的感恩節(jié)后，我在回到舊金山的路上下載了Tinder、Bumble和其他幾個(gè)我曾在Instagram上看到過(guò)廣告的App。我決心每天對(duì)幾百個(gè)男人進(jìn)行篩選，并努力給跟我匹配的人發(fā)消息。

我向來(lái)都不大喜歡在App上找所謂浪漫伴侶的想法，這簡(jiǎn)直跟叫披薩或優(yōu)步一樣。更復(fù)雜的是，據(jù)說(shuō)在舊金山使用各類(lèi)交友軟件的男人當(dāng)中，有一半都是印跡人。但我還有什么選擇余地呢？現(xiàn)在每個(gè)人似乎都在通過(guò)App發(fā)現(xiàn)彼此。上次失戀后，我花了一段時(shí)間“讓事情自然發(fā)生”，這就意味著什么都不做?？蓭啄赀^(guò)去了，什么都沒(méi)發(fā)生，我意識(shí)到如果我不主動(dòng)，如果我不用手去推開(kāi)命運(yùn)溫暖的背影的話(huà)，可能什么都不會(huì)發(fā)生。說(shuō)到底，要么再也不約會(huì)了，要么就得冒一冒被印跡人糟踐的風(fēng)險(xiǎn)。盡管，我想，凡事總是有點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)的。

早期的印跡人很容易識(shí)別。首先，他們太過(guò)英俊了。他們的皮膚光滑，容光煥發(fā)，身材勻稱(chēng)，高高瘦瘦的。下頜線都可以用來(lái)切面包。看著就像模特兒，沒(méi)一點(diǎn)兒幽默感。

幾年前我遇到過(guò)這么一個(gè)。我的朋友彼得邀請(qǐng)我參加了一個(gè)晚宴，一個(gè)由跟他一起在日落區(qū)長(zhǎng)大的某科技公司創(chuàng)始人主持的晚宴；他倆曾一起跟隨Phish樂(lè)隊(duì)在全國(guó)各地巡回演出，向音樂(lè)會(huì)的觀眾銷(xiāo)售硝化甘油爆米花。除了在教堂的地下室里一起參加過(guò)一些為不再喝酒的人舉辦的聚會(huì)之外，彼得和我并沒(méi)有真正的交往。但我挺無(wú)聊，而且這正好是個(gè)免費(fèi)的晚餐，彼得說(shuō)得好像他已經(jīng)問(wèn)過(guò)很多人但都被他們拒絕了似的，這也減輕了我的壓力。

晚餐時(shí)，我坐在一個(gè)叫羅杰的人身邊。他有一種很明顯的印跡人模樣——高高的額頭，茂密的頭發(fā)，修長(zhǎng)的眉毛——但我并沒(méi)有認(rèn)出那是什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)媒體上的印跡人現(xiàn)象并不突出。他很熱情，問(wèn)起我的家庭、我的教師工作，以及我對(duì)科技行業(yè)的不滿(mǎn)。

羅杰似乎迫不及待地想要取悅我，但我并沒(méi)有被他迷住。吸引我的反而是他的殷勤和他對(duì)我內(nèi)心想法的預(yù)判，比如，再給我來(lái)一份法式沙拉，再給我來(lái)一杯水，在我把一大塊紅燒肉掉在裙擺上后趕緊給我來(lái)一張餐巾紙。我會(huì)說(shuō)些自嘲的話(huà)，他會(huì)堅(jiān)定地看著我，并向我保證我是個(gè)很棒的人，應(yīng)該得到我想要的一切，但這并非我所愿。羅杰并不了解我，也不能可靠地判斷我的價(jià)值；除非他的立場(chǎng)是每個(gè)人都有價(jià)值，而這無(wú)異于沒(méi)做任何判斷。當(dāng)我把話(huà)題轉(zhuǎn)移到他身上時(shí)，他提供了一個(gè)似乎是事先寫(xiě)好的背景故事。

“我來(lái)自美國(guó)北部的牧場(chǎng)，”他告訴我：“我的父親很?chē)?yán)厲，但很有愛(ài)心。我的母親是個(gè)很好的女人，她把我們四個(gè)人養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)、能干的成年人。我的童年并非沒(méi)有苦難，但這些逆境將我塑造成了今天的我?，F(xiàn)在我住在舊金山灣區(qū)，一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)新和可能性的地方。我很感激我所獲得的生活，我知道這得感謝在這一路上愛(ài)我、支持我的人?！?/p>

我勉強(qiáng)笑著表示贊同?！巴叟叮蔽艺f(shuō)：“那太好了。”

當(dāng)我開(kāi)著我那輛破舊的豐田卡羅拉把彼得送回里士滿(mǎn)時(shí)，他透露說(shuō)他的朋友，也就是活動(dòng)的主持人，在晚宴上安插了印跡人。

“印跡人？”

“這是一個(gè)縮寫(xiě)?！北说媒忉屨f(shuō)：“他們是仿生類(lèi)人。觸覺(jué)性錯(cuò)覺(jué)領(lǐng)域的最新進(jìn)展?！彼ｎD了一下，補(bǔ)充道：“假人?！?/p>

我掩飾住自己的震驚，沒(méi)讓彼得的心思得逞。“所以你邀請(qǐng)我參加某個(gè)公司新產(chǎn)品的圖靈測(cè)試，卻沒(méi)有任何報(bào)酬？”我說(shuō)。

“你吃了免費(fèi)的晚餐，不是嗎？”

“嗯，他很無(wú)聊，”我說(shuō)：“而且太帥了。我討厭那樣的男人?！?/p>

“太帥了？”

“是啊，我對(duì)他們沒(méi)興趣?！?/p>

彼得讓我給我的餐桌同伴的各種屬性打分，并希望我把這些都寫(xiě)在隨冰淇淋一起分發(fā)的評(píng)論卡上。我習(xí)慣性地給羅杰打了五分。回想起來(lái)，我很高興沒(méi)有用我的誠(chéng)實(shí)反饋替印跡革命助紂為虐。

這些人本來(lái)是被設(shè)計(jì)用來(lái)從事需要高度同情心的護(hù)理工作的。他們本應(yīng)在臨終關(guān)懷中心和老年護(hù)理中心工作，照顧那些正在受苦、不久將死去的人。這樣的工作通常報(bào)酬很低，而讓他們?nèi)プ鲞@些工作會(huì)更好，也更合乎道德，所以人們的想法是讓他們?nèi)プ鲞@些工作，他們會(huì)做得很好，幾個(gè)月后他們會(huì)消失，他們的肉身就會(huì)化作一團(tuán)水汽。

但是除了少數(shù)精英醫(yī)院外，醫(yī)院并沒(méi)有對(duì)印跡項(xiàng)目進(jìn)行投資，因?yàn)樗某杀靖叩昧钊送鴧s步，并且也不怎么受捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)的歡迎。即使事實(shí)證明印跡技術(shù)能比人類(lèi)更有效地完成護(hù)理工作，那些能負(fù)擔(dān)得起頂級(jí)醫(yī)療服務(wù)的家庭并不喜歡讓他們的親人接受印跡技術(shù)的照顧。沒(méi)多久，這一技術(shù)就被一家俄羅斯公司盜用了，它被用于非法活動(dòng)，最常見(jiàn)的就是身份欺詐。印跡人開(kāi)始利用交友軟件來(lái)攻擊弱勢(shì)女性。去年夏天，我的朋友艾麗西婭就遇到過(guò)這種情況。

“朋友”這個(gè)詞我用得很寬泛。艾麗西婭是我在康復(fù)社區(qū)認(rèn)識(shí)的。我們一群人有時(shí)會(huì)在聚會(huì)后出去吃東西，就是在這樣一個(gè)場(chǎng)合，也就是六個(gè)月前，艾麗西婭告訴我們她和一個(gè)叫史蒂夫的印跡人之間發(fā)生的經(jīng)歷。我已經(jīng)懷疑艾麗西婭已經(jīng)被印跡人糟踐了，因?yàn)閹字芮?，她在臉?shū)上的個(gè)人資料讓我參與了一場(chǎng)詭異的對(duì)話(huà)。一天深夜，她給我發(fā)了個(gè)短信：我一直都很欣賞你的鞋子。起初我以為她只是想故態(tài)復(fù)萌，趁機(jī)侮辱我一下。

我們五個(gè)人在吉爾利街的一家小餐館吃飯，雖然那兒菜價(jià)過(guò)高，味道不好，但我們還是很喜歡。艾麗西婭像個(gè)孩子一樣點(diǎn)了一杯巧克力奶昔，她又說(shuō)起了那段經(jīng)歷。兩人僅僅交往幾個(gè)星期后，史蒂夫就提議他們周末去大蘇爾島旅行。這簡(jiǎn)直就是教科書(shū)般的印跡人糟踐行為，艾麗西婭對(duì)此應(yīng)該有所警覺(jué)的。印跡人總是想去大蘇爾，因?yàn)槟抢锏氖謾C(jī)服務(wù)很不穩(wěn)定，可以留出一些時(shí)間來(lái)獲取受害者的數(shù)據(jù)。他們會(huì)用贊美、大吃大喝和美好的性愛(ài)來(lái)款待一個(gè)女人，接著在半夜里偷取她手機(jī)里的數(shù)據(jù)，復(fù)制她的信用卡信息，然后消失在撩人的“噗”聲之中，就像雨滴打在金屬桶的底部，只剩下一團(tuán)團(tuán)薰衣草味的水汽。

“我一覺(jué)醒來(lái)，他就不見(jiàn)了?！卑愇鲖I說(shuō)：“不過(guò)，房間里的味道很好聞。”

艾麗西婭花了幾個(gè)月的時(shí)間才弄清史蒂夫干的好事。他的手段是報(bào)復(fù)性的而且異常地親密。他利用艾麗西婭在約會(huì)幾周內(nèi)泄露的信息給她的每一個(gè)聯(lián)系人都發(fā)了個(gè)性化的郵件。他甚至在她的臉書(shū)上貼出了她曾發(fā)給他的挑逗性自拍和手機(jī)里的照片。我們都見(jiàn)過(guò)這些照片——艾麗西婭穿著蕾絲胸罩和丁字褲，在她公寓昏暗的公用浴室里對(duì)著一面全光鏡搔首弄姿；她的背以一個(gè)看起來(lái)很痛苦的角度拱起，以便展示她的屁股。

在餐廳里，艾麗西婭搞得跟個(gè)好不容易才擁有了一丁點(diǎn)智慧的人似的。“如果一件事看起來(lái)好得不像是真的，那可能就是真的?！彼f(shuō)著，然后繼續(xù)用她的奶昔吸管吸空氣。我和其他幾個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺(jué)得艾麗西婭真是個(gè)大白癡。史蒂夫連自己的印跡人身份都沒(méi)掩飾好，可她還是愛(ài)上了他，依然抱有希望，認(rèn)為屬于自己的愛(ài)情終于到來(lái)了。

印跡技術(shù)不斷地進(jìn)步。據(jù)稱(chēng)，現(xiàn)在的印跡人已經(jīng)被編程賦予了更復(fù)雜的心理特征、明顯的缺陷和多樣化的身體特征，這使得察覺(jué)他們的身份變得越來(lái)越困難。印跡人始終是男性，因?yàn)樗麄兊淖畛鮿?chuàng)造者認(rèn)為男性更容易傳遞權(quán)威感，從而能最大限度地減少被無(wú)良醫(yī)院?jiǎn)T工性侵的風(fēng)險(xiǎn)。我可不想成為艾麗西婭那樣，所以我在App上與男性聊天時(shí)一直保持著警惕。

幾周后我就開(kāi)始了新的生活，我和薩姆匹配上了。他的個(gè)人資料簡(jiǎn)短而平淡，只是提到他熱愛(ài)瑜伽、背包旅行和現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。他在一家科技公司從事防火墻方面的工作。我不知道那具體是什么，他也懶得解釋。只是一份工作而已，他說(shuō)，然后把話(huà)題換成了他想看的樂(lè)隊(duì)。

第一次約會(huì)時(shí)，我們?nèi)チ宋壹腋浇囊患姨﹪?guó)餐廳。薩姆身材高大，相當(dāng)有魅力，但跟我曾在晚宴上遇到的那個(gè)男模特般光鮮亮麗的印跡人不一樣。他的身體壯實(shí)，肩膀在黑色牛仔夾克下面顯得很寬。棕色的頭發(fā)披在肩上，臉上還留著斑駁的胡須，這似乎是個(gè)偶然，就好像某一天他的剃須刀用完了，懶得再買(mǎi)了一樣。

薩姆對(duì)著菜單思索了半天。我提議我們把咖喱和面條分開(kāi)吃，他同意了，似乎一下子減輕了做決定的負(fù)擔(dān)。點(diǎn)完菜后，在我的提示下，他粗略地描述了他在威斯康星州度過(guò)的童年。他的敘述不像羅杰那般滔滔不絕，這讓我確信了他所言非虛。薩姆在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校攻讀了計(jì)算機(jī)科學(xué)的碩士學(xué)位，后來(lái)和他相戀多年的女友解除了婚約。當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁匆质謺r(shí)，他只是說(shuō)他們開(kāi)始約會(huì)的時(shí)候太年輕了，后來(lái)兩人就漸漸分道揚(yáng)鑣了。八個(gè)月前他搬到了舊金山，尋求新的開(kāi)始。

我告訴薩姆我在這個(gè)城市住了十年，然后等著他問(wèn)我為什么要搬到這里來(lái)。但后來(lái)我們的食物來(lái)了，就沒(méi)再聊這個(gè)話(huà)題。這種情況發(fā)生過(guò)幾次，當(dāng)我們?cè)贏pp上發(fā)短信的時(shí)候，我會(huì)提及我的生活，但薩姆從不會(huì)沿著我的話(huà)題進(jìn)行合理的追問(wèn)。我還蠻欣賞這些關(guān)于人類(lèi)自私的例子的。即使新一代的印跡人比老一代配置了更多缺點(diǎn)，我想他們還是準(zhǔn)備好了去搜集一個(gè)女人過(guò)往的瑣屑，這會(huì)幫助他們更好地了解她，以便在時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候更徹底地操弄她。薩姆的漫不經(jīng)心對(duì)我而言也算是一種自由。我可以隨便說(shuō)什么，他只點(diǎn)點(diǎn)頭而已，過(guò)一會(huì)兒就開(kāi)始說(shuō)別的事了。

我讓薩姆來(lái)決定我們約會(huì)的節(jié)奏，等他發(fā)短信跟我說(shuō)我們下一次什么時(shí)候出去玩。在我們第三次約會(huì)時(shí)，晚飯后我邀請(qǐng)他回了我的公寓，我們做愛(ài)了。薩姆像擺弄一雙他會(huì)經(jīng)常穿出去的新鞋一樣精心地?cái)[弄著我的身體。雖不至于讓人心驚肉跳，但剛開(kāi)始的性愛(ài)很少有像他這樣的。沒(méi)什么可怕的，在這方面我看到了他無(wú)限的潛力。他總是小心翼翼地把控著自己的重量和膝蓋的位置。

當(dāng)我躺在黑暗中，手臂搭在薩姆的胸前時(shí)，我等待著那股古老而陳舊的空虛，等待著那種躺在另一個(gè)人身邊的別樣的孤獨(dú)。但是，這一次，這種悲傷沒(méi)有到來(lái)。有薩姆在身邊的感覺(jué)很好，仿佛最后一塊拼圖都已經(jīng)拼接好了。多年來(lái)，我的公寓第一次顯得圓滿(mǎn)。平時(shí)和我一起睡在床上的貓咪們也都搬離了床。我在黑暗中感覺(jué)到了它們的存在，在椅子上、沙發(fā)上，或者在壁櫥里。薩姆來(lái)的時(shí)候已經(jīng)撫摸了它們一會(huì)兒，他讓一只貓輕輕咬他的手，另一只貓?jiān)谒┲Ｗ醒澋拇笸壬狭髦谒?。四只哺乳?dòng)物同在一個(gè)屋檐下真好，我們中的每一個(gè)都相信其他人不會(huì)在我們睡覺(jué)時(shí)殺了我們。我想，這就是家庭的魅力所在。這就是這些年來(lái)每個(gè)人都在做的事情。

星期一，我像往常一樣去上班；盡管我正在和某人約會(huì)，生活已經(jīng)發(fā)生了變化。當(dāng)我騎車(chē)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)時(shí)，我的感覺(jué)高漲。我通過(guò)一個(gè)剛上過(guò)床的女人的眼睛打量著這個(gè)世界。

我差不多算是個(gè)老師。多年來(lái)，我在一所以英語(yǔ)作為第二語(yǔ)言的私立學(xué)校和一所在中國(guó)大量招生的營(yíng)利性藝術(shù)院校做著兩份兼職工作。上午的時(shí)候，我去私立學(xué)校給一個(gè)十四人的班級(jí)教中高級(jí)英語(yǔ)課程。這些學(xué)生都是十幾歲到二十歲出頭的樣子，大多來(lái)自瑞士、韓國(guó)和沙特阿拉伯。名冊(cè)上的學(xué)生每周都有變化。沒(méi)什么延續(xù)性，也沒(méi)有朝著一個(gè)終點(diǎn)前進(jìn)的感覺(jué)。我們先是讀完專(zhuān)有教科書(shū)，然后從頭再讀。

下午的時(shí)候，我就會(huì)去上一門(mén)藝術(shù)課，我提供的是學(xué)院所謂的“語(yǔ)言支持”。當(dāng)老師講授時(shí)裝設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)或藝術(shù)史的時(shí)候，我就做筆記。講課結(jié)束后，我會(huì)等著留學(xué)生們向我尋求幫助——向他們解釋一些難懂的詞匯和美式口語(yǔ)，給他們剛才的聽(tīng)課內(nèi)容提供口頭化的克里夫筆記（譯者注：“克里夫筆記”原文為“CliffsNotes”，是美國(guó)知名的學(xué)習(xí)指南網(wǎng)站，由Cliff Hillegass于1958年創(chuàng)辦；該網(wǎng)站的指南冊(cè)由老師和教授親自撰寫(xiě)，旨在為讀者提供文獻(xiàn)大意和文獻(xiàn)當(dāng)中確切詞匯的意義。）——但他們很少來(lái)找我。

我在神經(jīng)化學(xué)的迷霧中度過(guò)了那個(gè)星期一。我單身已經(jīng)夠久了，我的依戀之心已經(jīng)枯竭，不再萌動(dòng)?，F(xiàn)在它們又被激活了，我想知道，除了性我怎么還在乎其他事情。我忍住了給薩姆發(fā)短信的沖動(dòng)。單身歲月讓我變得堅(jiān)強(qiáng)，我決心不破壞這段新的關(guān)系。我愿意等著薩姆來(lái)聯(lián)系我，哪怕要等好幾天。即使他永遠(yuǎn)不來(lái)聯(lián)系我，我也能坦然接受。也許他是一個(gè)印跡人，或者只是一個(gè)不想戀愛(ài)的人而已。這種不確定性是存在的本質(zhì)。我們把事物帶入生活，然后，時(shí)間流逝；事物從我們的生活中消失。這就是一切。

我沒(méi)有馬上向朋友們提起薩姆。一切都進(jìn)展得挺順利，我知道他們會(huì)把這當(dāng)成個(gè)不祥之兆。我已經(jīng)接受了被印跡人糟踐的可能性，但我也不想從別人那里聽(tīng)到關(guān)于我的疑慮的任何回應(yīng)。

當(dāng)薩姆和我約會(huì)了一個(gè)月后，我和彼得、凱文和丹在周二晚上的見(jiàn)面后又去餐廳里聚會(huì)。這三個(gè)男人都四十多歲了，而且都是單身。丹告訴我們他一直在和一個(gè)鄰居睡覺(jué)；這位鄰居現(xiàn)在希望每天晚上都能過(guò)來(lái)看電視，但丹更喜歡一個(gè)人看電視。凱文問(wèn)我有沒(méi)有交往過(guò)什么人，我提到了薩姆，并小心翼翼地淡化我的投入程度。

我記得每到星期天克萊門(mén)特街上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小小的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。晨霧消散，我們?nèi)チ四莻€(gè)落在寒冷的藍(lán)天下面的市場(chǎng)。我們買(mǎi)了羽衣甘藍(lán)、青蘋(píng)果、芹菜、甜菜和生姜，平攤了費(fèi)用。我看著薩姆和小販們閑聊。他花了幾分鐘的時(shí)間問(wèn)一個(gè)十幾歲的小男孩他家果園里的蘋(píng)果有哪些不同的品種，我覺(jué)得挺自豪的，甚至想象著小男孩被薩姆的陽(yáng)剛之氣給打動(dòng)了?；貜N房后我們洗干凈這些農(nóng)產(chǎn)品，把它們切成塊輪流丟進(jìn)了榨汁機(jī)的漏斗里，然后用特制的棍子往下?lián)v。

我們端著一杯又酸又甜的顆粒狀果汁回到客廳。我感覺(jué)到一種新鮮的輕松感在我們之間縈繞開(kāi)來(lái)，仿佛做果汁這件事兒已經(jīng)把我們封存在家庭日常生活的泡沫中了。我讓薩姆教我如何投出一個(gè)假想的棒球，我知道這個(gè)請(qǐng)求會(huì)正中他下懷。他經(jīng)常提到他高中時(shí)是個(gè)左撇子投手。他差點(diǎn)就被一所一級(jí)學(xué)校錄取了——不管那意味著什么——但事情卻被一位對(duì)他懷恨在心的教練攪黃了，在招聘人員來(lái)訪的那天他拒絕讓薩姆上場(chǎng)，原因我也不太清楚。

我們站在公寓中央，薩姆教我如何轉(zhuǎn)動(dòng)上半身，以便將我全部的力量都灌輸?shù)酵妒稚先?。我從裝著鏡子的墻上看到我們?cè)阽R子里滑動(dòng)，里面還露出了我的衣櫥。當(dāng)我抽回手臂準(zhǔn)備再投一個(gè)假球時(shí)，我想起了我爸爸在芝加哥郊區(qū)的后院里教我投球的場(chǎng)景；他為我沒(méi)有“像個(gè)女孩一樣”投球而感到驕傲，盡管我可能也就那樣。

我跟薩姆提起這個(gè)，并且一不留神就開(kāi)始說(shuō)起我爸爸染上毒癮的事，正好是在他教我投擲棒球的那天。我們坐在愛(ài)情專(zhuān)座上，我講述了我父親逐漸消失的整個(gè)故事。他當(dāng)時(shí)消失了幾個(gè)星期，回來(lái)的時(shí)候狀態(tài)似乎比以前更糟糕。他一度去了戒毒所，回來(lái)后胡子拉碴的。我告訴薩姆當(dāng)我看到我爸爸留著胡子時(shí)那種不可思議的感覺(jué)，就好像他被一個(gè)相似的男人取代了一樣，細(xì)節(jié)上總有點(diǎn)不對(duì)勁，跟電視劇換了幾季演員一樣。那時(shí)我十四歲，也是我最后一次看見(jiàn)他。之后的五年里，他偶爾會(huì)給我和我媽媽來(lái)一封信，信中充滿(mǎn)了歉意，還承諾說(shuō)他正在清理自己，很快就會(huì)回來(lái)和我們?cè)谝黄?。最后，信都不?lái)了，我媽媽覺(jué)得我們還是繼續(xù)往前走的好。

我的講述幾乎沒(méi)什么情感；在治療中、聚會(huì)時(shí)、以及在以往戀愛(ài)關(guān)系的早期階段，甚至在我覺(jué)得戀愛(ài)關(guān)系可能會(huì)變得更糟糕的時(shí)候，我都講過(guò)這個(gè)故事。情感已經(jīng)被吸干了，剩下的只是赤裸裸的事實(shí)，就像榨汁機(jī)吐出的纖維。

薩姆聚精會(huì)神地聽(tīng)著。我說(shuō)完后，他把空果汁杯放在茶幾上，用他寬大的手捧起我的臉，吻了我一下。這是一個(gè)非常棒的姿勢(shì)，但感覺(jué)還是有點(diǎn)不太對(duì)勁，就像是從電影里搬出來(lái)的某個(gè)場(chǎng)景——女人身上露出傷疤，男人深沉地親吻著每一個(gè)傷疤，確認(rèn)他仍然接受并渴望她。

但是，當(dāng)薩姆有一次離開(kāi)我的公寓時(shí)，我并沒(méi)有因?yàn)樗碾x開(kāi)而感到凄涼。我感覺(jué)到我們已經(jīng)鑄就了一種新的親密關(guān)系，就像一塊熱乎乎的石頭掖在我的喉嚨底，讓我倍感溫暖。

旅行的前一天晚上，薩姆睡了個(gè)好覺(jué)，第二天早上我們開(kāi)著我的卡羅拉一路向北。當(dāng)我們穿過(guò)金門(mén)大橋的時(shí)候下起了雨，濃霧遮住了視線，這里的風(fēng)景仿佛拒絕參與我周末的浪漫敘事曲。我們?cè)谑ダ碃柕膯淌铣型Ａ讼聛?lái)，在那兒購(gòu)買(mǎi)了一些我們事先列在清單上的物品。當(dāng)我們推著購(gòu)物車(chē)排隊(duì)等候的時(shí)候，我想象著和薩姆年復(fù)一年地做這樣的事情。我們可能會(huì)在某個(gè)地方買(mǎi)一套房子。我們會(huì)在不同的房間里工作，給對(duì)方送果汁。在一次令人驚訝的命運(yùn)轉(zhuǎn)角之后，我也會(huì)擁有別人所擁有的東西。

度假村在門(mén)多西諾市的東邊，通過(guò)密林中的窄路就可以抵達(dá)。薩姆要求開(kāi)最后一段路，我緊張地坐在副駕駛座上，感覺(jué)我的舊車(chē)像一個(gè)塑料玩具，隨時(shí)可能會(huì)散架。

在門(mén)房辦理完入住手續(xù)后我們找到了我們的房間，一間很小的獨(dú)立式小屋，沿著一條礫石小道可以通向游泳池。門(mén)沒(méi)有上鎖。有人勸我們不要把值錢(qián)的東西放在房間里，我就欣然把手機(jī)放在了汽車(chē)后備箱里。我本打算穿上泳衣的，但很明顯，這樣進(jìn)入更衣室后會(huì)顯得很扎眼，不太好。大家都是光著身子泡游泳池的。透過(guò)更衣室的窗戶(hù)看那些人，大多是情侶，也有幾個(gè)形單影只的中年男人，都是在濕漉漉的水泥地面上漫步。我忽然閃過(guò)一個(gè)連我自己都不知道的偏見(jiàn)——是關(guān)于那些迷之自信地在這個(gè)世界上到處游蕩的嬉皮士的。當(dāng)我脫下衣服，把它們堆在儲(chǔ)物柜里時(shí)，我覺(jué)得有些害羞；在這種情況下一絲不掛和在公寓里與薩姆一起赤身裸體的感覺(jué)還是不太一樣的。

我們坐在第一個(gè)泳池的躺椅上，一陣冰冷的毛毛雨落在了我們肩上。幾分鐘后，裸體似乎不再是什么大不了的事了。沒(méi)有泳衣，人體就成了一個(gè)中性的東西，脫離了色情，盡管當(dāng)我們從一個(gè)游泳池走到另一個(gè)游泳池時(shí)，我還是會(huì)用毛巾裹住自己。我們探索了一番度假村的景點(diǎn)：沒(méi)什么溫度的大泳池，幾個(gè)溫?zé)岬某刈?，一個(gè)用彩色瓷磚圍成的小冷池，一個(gè)桑拿房和一個(gè)由雪松木甲板隔開(kāi)的蒸汽房。當(dāng)我們走完一圈回到第一個(gè)游泳池的時(shí)候，我瞥了一眼掛在更衣室入口上方的時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)只過(guò)了一個(gè)小時(shí)。我胸口一緊，我心里嘀咕，我們來(lái)的時(shí)間不是挺久了嘛。

當(dāng)我們坐在溫?zé)岬乃乩飼r(shí)，我的目光瞬間聚焦到了其他人身上。我們對(duì)面是一個(gè)年長(zhǎng)的男人，綿長(zhǎng)而細(xì)密的灰色頭發(fā)扎成了馬尾，他的眼睛輕輕閉著，薄薄的嘴唇也靜靜地閉著。一對(duì)情侶從桑拿房里走了出來(lái)。看起來(lái)很奇怪——女的其貌不揚(yáng)，三十大幾了，身體柔軟，臉蛋瘦削，不怎么起眼，而男的又高又壯，肌肉發(fā)達(dá)，擁有年輕演員般的驚人樣貌。

我輕輕推了推薩姆?！澳阌X(jué)得他是個(gè)印跡人嗎？”我低聲說(shuō)著，朝那對(duì)情侶那邊點(diǎn)頭示意。

“是個(gè)什么？”

我不知道怎么會(huì)有人不知道關(guān)于印跡人的消息，因?yàn)樾侣勆弦呀?jīng)有大量關(guān)于竊用印跡技術(shù)最新進(jìn)展的報(bào)道了。我向他解釋了這個(gè)現(xiàn)象，薩姆有些疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我對(duì)他的無(wú)動(dòng)于衷感到不爽，于是想激起他更多的反應(yīng)。

“我們剛開(kāi)始約會(huì)的時(shí)候，我就擔(dān)心過(guò)你會(huì)不會(huì)是一個(gè)印跡人?！蔽艺f(shuō)。

“哦，是嗎？”薩姆說(shuō)。

“我還在尋找線索?！蔽艺f(shuō)。

薩姆聳了聳肩。“好吧，抱歉讓你失望了?！彼f(shuō)著，在水下面俏皮地捏了捏我的左大腿。

談話(huà)又陷入了沉寂。薩姆不愿意和我一起猜測(cè)這對(duì)不怎么般配的情侶，我有點(diǎn)惱火；他們已經(jīng)回更衣室里去了。開(kāi)車(chē)的時(shí)候，有音樂(lè)作為緩沖，我們倒也可以長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)。當(dāng)我們?cè)谧顭岬挠境乩镞M(jìn)行最后一次餐前浸泡時(shí)，我等著看薩姆在沒(méi)有外界提示的情況下會(huì)聊些什么。他開(kāi)始抱怨說(shuō)，度假村禁止在酒店內(nèi)烹調(diào)肉食；他擔(dān)心沒(méi)法獲得足夠的蛋白質(zhì)來(lái)維持他在健身房精心鍛煉出來(lái)的肌肉。我問(wèn)他我們分開(kāi)的那一周他吃了什么，他說(shuō)主要是無(wú)皮雞肉和混合蔬菜，還有香草味的增肌蛋白粉。

“哇，”我說(shuō)：“你真是個(gè)蛋白質(zhì)惡魔?！?/p>

薩姆生氣地看了我一眼?！拔也粫?huì)像你那么說(shuō)?！彼f(shuō)。

“不會(huì)嗎？”

“你把它說(shuō)得聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)蠢。”

“我不是這個(gè)意思?！拔艺f(shuō)，雖然我意識(shí)到我確實(shí)表達(dá)了這樣的意思。我有點(diǎn)緊張，急切地想緩和一下氣氛。我開(kāi)始講一個(gè)關(guān)于前男友的故事，他是一個(gè)年輕人，在一個(gè)叫做凳子的專(zhuān)門(mén)做翻唱的樂(lè)隊(duì)里當(dāng)貝斯手。我是在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)他的。在他戒酒之前，他花了一年的時(shí)間只吃芥末醬沙丁魚(yú)，他酗酒的時(shí)候就會(huì)在西夫韋超市里買(mǎi)好幾罐。在他戒酒的頭六個(gè)月里，他每天只吃一加侖冰淇淋。

“不過(guò)，我們約會(huì)時(shí)，他恢復(fù)了正常的飲食習(xí)慣?！蔽艺f(shuō)：“嗯，夠正常的了?？伤€是吃了很多冰淇淋。”

薩姆的嘴在一片亂蓬蓬的胡須中顯得很紅潤(rùn)。“真惡心?！彼f(shuō)。

“當(dāng)然，”我說(shuō)：“他也是這么想的?！?/p>

“我不想聽(tīng)到關(guān)于你約會(huì)過(guò)其他什么人的事?！彼_姆說(shuō)。

這讓我措手不及?！盀槭裁床荒兀俊?/p>

“尤其是那些只吃沙丁魚(yú)的怪人?！?/p>

“這只是他的一點(diǎn)，”我連忙說(shuō)：“他也有很多優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

“我覺(jué)得談?wù)撘郧暗陌閭H并不是什么明智之舉。”薩姆說(shuō)：“你以前也這么做過(guò)，那時(shí)候也挺掃興的?！?/p>

我眼睜睜看著自己陷入了一種熟悉的、悶悶不樂(lè)的沉默中。在我們?nèi)チ茉》康穆飞?，薩姆試圖哄我。當(dāng)他指著溫水池邊上的一套陶瓷花盆時(shí)，我感覺(jué)到了他最后的努力，“很可愛(ài)！”我心不在焉地應(yīng)承他。

沖洗完皮膚上的礦物質(zhì)后，我們?cè)诟率依锎┖昧艘路?。?dāng)我們沿著碎石車(chē)道向門(mén)房——也就是我們存放無(wú)肉食品的廚房——走過(guò)去時(shí)，薩姆一直拉著我的手。

“你沒(méi)事吧？”他問(wèn)我。

“沒(méi)事兒?！蔽医┯驳卮鸬馈?/p>

“嘿?！彼Ａ讼聛?lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)著我說(shuō)：“對(duì)不起，行了吧？”

“沒(méi)關(guān)系，”我迎著他的目光說(shuō)：“我不會(huì)再提我的前男友了?！?/p>

“不，你別這么說(shuō)。我還是希望你想說(shuō)什么就說(shuō)什么?！?/p>

他釋?xiě)训匦α?。我看得出?lái)他是真的感到抱歉，盡管我懷疑他可能并不知道自己為什么要道歉。

進(jìn)屋后，我們用蔬菜和丹貝做了墨西哥卷餅，放在鐵鍋里翻炒。我們?cè)谛∥堇镆粋€(gè)類(lèi)似于火車(chē)車(chē)廂的地方吃飯，桌子靠著窗戶(hù)，可以俯瞰茂密的森林峽谷。雖然薩姆已經(jīng)道歉了，但我還是覺(jué)得和他有些疏遠(yuǎn)，好像還有什么事情沒(méi)有解決似的。

“我希望你也能想說(shuō)什么就說(shuō)什么?！蔽艺f(shuō)。

薩姆緊咬著嘴巴以示回應(yīng)。他一定以為自己已經(jīng)逃過(guò)了這個(gè)話(huà)題?！昂冒?，”他說(shuō)：“當(dāng)然啦，我一直都是這樣做的?！?/p>

“我是說(shuō)，我也想聽(tīng)聽(tīng)你的過(guò)去，”我說(shuō)：“比如說(shuō)你的前女友。”

薩姆笑了起來(lái)?！霸趺赐蝗挥蟹N治療的感覺(jué)？”

“你做過(guò)心理治療嗎？”我問(wèn)道；一聽(tīng)這話(huà)，我頓時(shí)興奮起來(lái)。

薩姆的臉紅了?！坝羞^(guò)幾次，和我的前女友一起做過(guò)情侶咨詢(xún)?！?/p>

“有用嗎？”

“我不知道，”薩姆說(shuō)著，弄開(kāi)墨西哥卷餅，挑出了大塊的丹貝：“我不擅長(zhǎng)談?wù)摳星?。我想，這就是我的成長(zhǎng)方式吧?！?/p>

我提醒自己，接受一個(gè)即便像他現(xiàn)在這樣的伴侶是很重要的，就像我的朋友們來(lái)找我抱怨他們的另一半時(shí)我曾向他們建議的那樣。但我們之間的第一次小沖突打破了我內(nèi)心的判斷標(biāo)準(zhǔn)。第二天的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)薩姆做了一些讓我惱火的事情。那會(huì)兒就我倆在桑拿房里，我開(kāi)始講一個(gè)關(guān)于一個(gè)大學(xué)朋友的故事，她的婚姻出了問(wèn)題，薩姆居然發(fā)出了一陣怪里怪氣的假笑。

“有什么好笑的？”我很驚愕。

“沒(méi)什么，”他說(shuō)：“我和我哥哥有時(shí)候就這樣相互尋開(kāi)心。”

“你是不是對(duì)我說(shuō)的話(huà)不感興趣？”

那對(duì)不怎么般配的情侶進(jìn)了桑拿房。那女人在我們下面的長(zhǎng)椅上鋪了一條毛巾，橫躺在上面，奶頭高聳，而那個(gè)一臉印跡人模樣的男人坐在了一張阿迪朗達(dá)克椅上，雙腿岔得很開(kāi)。在與我的目光短暫相接的剎那，他豐滿(mǎn)的嘴唇蜷縮出了一個(gè)微笑。

“不是你想的那樣，”薩姆輕聲說(shuō)著，拍了拍我的大腿：“只是個(gè)玩笑而已。”

后來(lái)，當(dāng)我們坐在一個(gè)溫暖的水池里時(shí)，我跟薩姆說(shuō)起我在藝術(shù)院校的工作，我告訴他我長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)所事事，我的恥辱感和那種一文不值的感覺(jué)，因?yàn)槲抑皇菃渭兊卮谀抢锞湍艹掷m(xù)領(lǐng)到工資。

“所以你什么都不用做就能拿到工資咯？”他說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)吖。“

我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的荒謬處境。乍一聽(tīng)似乎是我被寵壞了。我趕緊換了個(gè)話(huà)題，告訴他我參加的聚會(huì)，我的健康計(jì)劃。一開(kāi)始，薩姆很支持我的清醒姿態(tài)，說(shuō)你能把你的負(fù)面情緒都吐出來(lái)，這挺好的。但是，當(dāng)我談到聚會(huì)如何將各種類(lèi)型的人聚集在一起的美妙之處時(shí)，我意識(shí)到我聽(tīng)起來(lái)一定像是被什么給洗腦了，搞得好像我屬于新時(shí)代某個(gè)邪教似的。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到他閉著眼睛，頭后仰著靠在池邊上，似乎在沉思，也可能是睡著了。

到了第三天晚上，我開(kāi)始渴望回到我的公寓，和貓咪們一起待著。晚飯時(shí)，我一邊聽(tīng)著薩姆對(duì)小屋的裝飾評(píng)頭論足一邊點(diǎn)頭，我已經(jīng)徹底放棄了來(lái)一場(chǎng)真正有深度的交流的念頭。我們吃完了帶來(lái)的大部分食物，只剩下了些小麥玉米餅和什錦干果。在餐廳的另一頭，那個(gè)其貌不揚(yáng)的女人和她火辣辣的男友正坐在一起喝著紅酒，吃著精致的炒菜。我對(duì)那個(gè)人的繼續(xù)存在感到惱火。我確信他就是個(gè)印跡人，并且某個(gè)晚上他就會(huì)消散成一團(tuán)水汽。我想象著她能一個(gè)人在池子里充分享受剩下的假期，然后返回被印跡人侵?jǐn)_后的混亂生活中去。但他們就在那兒，穿著毛絨絨的長(zhǎng)袍，輕聲而熱烈地絮語(yǔ)。有一瞬間，那個(gè)女人被男人說(shuō)的話(huà)逗笑了，然后愧疚地瞥了我們一眼，似乎是為打亂了小屋的寧?kù)o而感到尷尬。

回到房間后我們開(kāi)始做愛(ài)，我渴望薩姆用一種能迅速激發(fā)我快感的方式插入我的身體。我們輕巧地扭動(dòng)著身體，以免打擾到其他人。結(jié)束后，我們躺在黑暗中，我的頭靠在薩姆的胸前。從我們來(lái)的那天起，我就沒(méi)化過(guò)妝。我的頭發(fā)亂蓬蓬的，仍然濕漉漉的，還散發(fā)著公共浴室提供的茶樹(shù)洗發(fā)水的味道。在過(guò)去的三天里，我大部分時(shí)間都是赤身裸體，渾身濕透。自從我們到了這里后我就沒(méi)看過(guò)屏幕，手機(jī)關(guān)機(jī)著，鎖在了后備箱里。我本想著全身心地和薩姆相處，但是沒(méi)有了分心之物后我們之間的隔閡反而逐漸顯露了出來(lái)。我覺(jué)得那個(gè)真實(shí)的自我好像被鎖在城市的深庫(kù)之中。我原以為薩姆也有一個(gè)類(lèi)似的深庫(kù)，但我無(wú)法想象那里面可能藏著什么。

“這兒真好?！蔽业吐曊f(shuō)。這是我最后一次嘗試，但薩姆不知道。我是在給他最后一次機(jī)會(huì)，讓他暴露出自己隱藏的一些軟肋。

但他只是喃喃地說(shuō)，“嗯嗯。”幾分鐘過(guò)去了，我感覺(jué)到他緊繃著的肌肉在我的胳膊下松弛下來(lái)。古老而陳舊的孤獨(dú)感在我身上肆意蔓延。我回想起我曾在宴會(huì)上遇到的羅杰，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)印跡人。他是如何饒有興趣地問(wèn)我問(wèn)題的。他是如何注意到我的杯子空了，然后主動(dòng)給我斟滿(mǎn)的。

早上，我們開(kāi)車(chē)回城。我告訴薩姆我會(huì)把他送到市中心的灣區(qū)快車(chē)車(chē)站附近。我把車(chē)停在麥卡利斯特路邊，打開(kāi)雙閃。薩姆解開(kāi)安全帶，把手放在我膝蓋上，凝視著我的眼睛。我又一次覺(jué)得他在模仿電影里的東西。他那一刻的親昵姿態(tài)似乎就是一種模仿，就像他那聲打斷我的怪笑一樣，以傷害我的感情為代價(jià)，他和他缺席的哥哥分享了一個(gè)笑話(huà)?！罢媸莻€(gè)愉快的周末?！彼f(shuō)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“確實(shí)如此?！蔽覒?yīng)承道。薩姆用手托起我的側(cè)臉——我苦澀地想，又要來(lái)他的招牌動(dòng)作了——在我的嘴上長(zhǎng)長(zhǎng)地吻了一下。當(dāng)他終于下車(chē)時(shí)，我松了一口氣。我看見(jiàn)他站在麥卡利斯特路和波爾克街的拐角處，等待著紅燈變綠。從這個(gè)視角來(lái)看，他可能是任何一個(gè)路人，他的存在是一個(gè)中性的事實(shí)，與我無(wú)關(guān)。我突然意識(shí)到薩姆可能是一個(gè)印跡人，一種新型的印跡人，旨在通過(guò)與主人之間保持安全距離來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)期欺騙。轉(zhuǎn)念又覺(jué)得這兩種可能對(duì)我而言都已無(wú)所謂了。

回到家，貓咪們到門(mén)口來(lái)迎接我，但沒(méi)有以前那么敏捷了。我打開(kāi)一罐濕的食物，用黃油刀尖把餡餅從中間切開(kāi)，然后給擺在地板上的兩個(gè)六角形黑色盤(pán)子里各分了一半。我不在的時(shí)候，我讓鄰居順便過(guò)來(lái)喂一下它們，但他沒(méi)把垃圾箱弄出來(lái)，我把垃圾箱里堆積的雜物都清理干凈了。在尚未開(kāi)始的一天的強(qiáng)烈光線中，我重新打量我的公寓。房間里很安靜，在這片安靜中，我隱隱聽(tīng)到時(shí)間在緩緩前進(jìn)。

我和薩姆相處了三個(gè)月，時(shí)間不算長(zhǎng)，但已足夠讓我對(duì)重新開(kāi)始感到疲憊不堪。我想象著和他分手，把我們剛開(kāi)始建立的一切夷為平地。我會(huì)和一個(gè)不同的男人做同樣的事情，樹(shù)立新的愛(ài)情里程碑，并再一次地，和新的男人重復(fù)同樣的事情。我會(huì)把自己剝開(kāi)，打開(kāi)我的過(guò)去，給他看。我們會(huì)一起做果汁。我會(huì)悉心清洗榨汁機(jī)的每一塊地方，再用毛巾擦干，把它放回抽屜。一開(kāi)始會(huì)有一段興奮期，然后他會(huì)厭倦我，或者我厭倦他。不管持續(xù)多久，最終都會(huì)結(jié)束。

我包里的電話(huà)響了起來(lái)。薩姆給我發(fā)了短信，這讓我有些吃驚。短信上寫(xiě)道，真是個(gè)愉快的周末。他散漫地重復(fù)著他早已在車(chē)上就表達(dá)過(guò)的情緒，還用心形的表情符號(hào)做了短信的標(biāo)點(diǎn)，這可是他第一次發(fā)這樣的表情符號(hào)。我知道，他把這看得挺重并認(rèn)為我也會(huì)這樣想，大概也算是愛(ài)情專(zhuān)屬儀式吧。

我緩緩地坐到了愛(ài)情專(zhuān)座上。我沒(méi)有立即回薩姆的短信，但我已經(jīng)知道我會(huì)寫(xiě)些什么了，并且我也很可能會(huì)為此而后悔不已。

一周前，我去海特街和我一個(gè)正在辦理離婚手續(xù)的大學(xué)朋友一起吃晚餐，路上得穿過(guò)金門(mén)公園。經(jīng)過(guò)一個(gè)空地時(shí)，有五個(gè)一模一樣的男人坐在野餐桌旁。這奇怪的景象讓我停了下來(lái)。仔細(xì)一看，他們并不完全一樣；盡管有著相同的身高和體型，并始終保持著古板、筆直的相同姿勢(shì)，但他們的模樣略有差別。他們一邊打牌一邊平靜地說(shuō)著話(huà)，他們彼此之間的自在舒適感令我驚訝不已，仿佛他們相識(shí)已久，只需只言片語(yǔ)就能理解彼此一樣。

很快，其中一個(gè)發(fā)現(xiàn)了我，他金棕色的眼睛開(kāi)始發(fā)亮，他的能量被激活，朝著我說(shuō)：“嘿！”說(shuō)著就從野餐桌上爬起來(lái)，朝我慢跑過(guò)來(lái)。“你看起來(lái)真是個(gè)迷人又聰明的女人，一個(gè)韻味無(wú)窮的人。要不要來(lái)個(gè)約會(huì)？你見(jiàn)過(guò)大蘇爾的夏日美景嗎？”

其他人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛瞪得大大的，修長(zhǎng)而完美的手在桌面上擺弄著紙牌。

朝著他們?yōu)槲因v開(kāi)的地方，我走了過(guò)去。

責(zé)任編輯：易清華