阿薩瑪?shù)臒?/h1>
2020-10-26 09:24楊仕芳
湖南文學(xué) 2020年10期
楊仕芳
出于本能的救助行為，卻被受助者訛詐。一個(gè)令人憤懣而悲傷的故事。
和諧的家庭因此而被打散，承諾和責(zé)任驅(qū)使這家人不顧一切，雖然弱小，卻由各自的肌腱支撐起整個(gè)世界，盡管那種力量，只是在壓迫中逐漸生長(zhǎng)。
信義是堅(jiān)持了，但道德呢？
門(mén)口那盞長(zhǎng)明燈，在每個(gè)人的靈魂深處，獨(dú)自閃耀。盡管微弱，卻照亮自己，又輝映他人。
那是一種無(wú)法抗衡的力量，是有別于信仰的純粹和高貴。
爺爺居然和仇敵楊建國(guó)蹲在田埂上，像兩個(gè)多年未見(jiàn)的老友，迎著陽(yáng)光聊著什么。在此之前，他倆老死不相往來(lái)，在路上相遇都不打招呼，有時(shí)楊建國(guó)向爺爺露出討好的笑意，爺爺依然目不斜視地走開(kāi)。他們的矛盾起源于吳菊花。她是楊建國(guó)的妻子，在嫁給楊建國(guó)之前與爺爺相好，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，后來(lái)爺爺沒(méi)娶她，原因是她們家招上門(mén)女婿。她們家有兩姐妹，沒(méi)有男孩，她姐姐想嫁到四川，她父母死活不同意，重山隔水的，來(lái)回一趟不容易，等于白養(yǎng)了，她姐姐執(zhí)意要嫁并在雨夜里跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。她父母?jìng)噶诵?，?duì)她說(shuō)一不許外嫁，二嫁給誰(shuí)由她定，但男方必須倒插門(mén)。爺爺不愿當(dāng)上門(mén)女婿，會(huì)被村里人瞧不起，在人前人后都抬不起頭，最后他們就鬧翻了。在村里當(dāng)代課老師的楊建國(guó)卻不那么認(rèn)為，他覺(jué)得只要兩個(gè)人好比什么都好，倒不倒插門(mén)并不重要，后來(lái)這個(gè)外鄉(xiāng)人就和她成了一家人。爺爺從此對(duì)他耿耿于懷，說(shuō)要不是這小子出現(xiàn)，吳菊花最終會(huì)嫁給自己，是這個(gè)人使他成了光棍。
爺爺和楊建國(guó)的和好是因?yàn)閰悄苄鄢隽耸?。吳能雄是楊建?guó)的兒子，出生取名時(shí)娘家要求隨娘家姓。楊建國(guó)對(duì)此沒(méi)有半點(diǎn)意見(jiàn)，說(shuō)名字嘛，往大里說(shuō)只不過(guò)一個(gè)符號(hào)，就算他隨美國(guó)總統(tǒng)的姓也得管我叫爸。這話讓村里人聽(tīng)了服氣，說(shuō)楊老師的心胸能拓荒屯田，唯獨(dú)爺爺嗤之以鼻。吳能雄在鎮(zhèn)上幫人家開(kāi)貨車，那天他到山里拉木材，把一個(gè)昏迷的老人送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。老人的兒子吳邦來(lái)到衛(wèi)生院，非但沒(méi)有感謝人家救了他父親，反而一口咬定是吳能雄撞的。吳能雄堅(jiān)持說(shuō)自己是在做好事，不求給予見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)，但也不要往他身上潑臟水，但他怎么解釋都沒(méi)用。院長(zhǎng)出了主意，說(shuō)等老人醒來(lái)一問(wèn)便知。在老人醒來(lái)之前的醫(yī)藥費(fèi)卻成了問(wèn)題，于是雙方都要求對(duì)方付，付費(fèi)相當(dāng)于承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)闆](méi)人知道老人什么時(shí)候醒來(lái)。院長(zhǎng)又給他們出主意，讓他們雙方先各交一半，等警察查明事情真相，這錢(qián)該誰(shuí)出就誰(shuí)出，病人需要做手術(shù)等不及。雙方才極不情愿地去交費(fèi)。幾天后派出所所長(zhǎng)為他們協(xié)商，雙方鬧得不可開(kāi)交，要不是所長(zhǎng)在場(chǎng)早已動(dòng)手打起來(lái)了。所長(zhǎng)告訴他們說(shuō)就目前掌握的情況看，雙方都沒(méi)有足夠的證據(jù)自證清白，所里的意見(jiàn)是雙方各擔(dān)一半責(zé)任，等老人醒過(guò)來(lái)再說(shuō)。雙方對(duì)此都不滿意，又都沒(méi)有更好的辦法。最后，所長(zhǎng)讓雙方仔細(xì)看詢問(wèn)筆錄，沒(méi)有問(wèn)題的話就簽字。吳邦看都不看就抓起筆簽字，吳能雄氣得扭頭就走，楊建國(guó)只好簽了字。
你為什么要在詢問(wèn)筆錄上簽字？你是不是教書(shū)給教傻了？你不知道這是個(gè)圈套嗎？你不知道他們是訛人嗎？你簽字不等于承認(rèn)是我撞的？連你也不相信我，是嗎？你是不相信法律還是覺(jué)得那點(diǎn)可憐的工資花不完？
那天之后，吳能雄時(shí)常如此對(duì)他父親怒吼，玻璃瓶破碎的聲音漫過(guò)田野，全村人都聽(tīng)到了。楊建國(guó)不停地解釋，說(shuō)這件事目前不得不簽字，還說(shuō)人正不怕影子斜，等老人家醒過(guò)來(lái)事情就清楚了。他母親也開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，我們做了好事，救了人命，老人家怎么會(huì)恩將仇報(bào)呢？不要把人想得那么壞。他就哼哼地冷笑說(shuō)，這個(gè)社會(huì)人就像彈簧，你越軟弱就越被人欺負(fù)，不信你們就等著瞧。
果然不出所料，老人轉(zhuǎn)到城里，動(dòng)了手術(shù)，性命是保住了，但可能再也醒不過(guò)來(lái)，醫(yī)生下的診斷書(shū)是植物人。楊建國(guó)和吳菊花徹底懵了，明白醫(yī)療費(fèi)將是無(wú)底洞，送再多的錢(qián)都填不滿，于是打算不再送錢(qián)。吳邦就帶著一幫人找上門(mén)來(lái)，看到值錢(qián)的東西就搬。吳能雄抓起木棒沖過(guò)去，那群人也抓起木棒和石塊和他對(duì)峙，吳菊花嚇得縮在樓角上嗚嗚地哭，楊建國(guó)還在學(xué)校上課。過(guò)路人看到了就大聲叫喊搶劫啦。村里人聽(tīng)到了就提著木棒和刀斧趕來(lái)，把山路堵住。村里人越來(lái)越多，有的還扛來(lái)鳥(niǎo)槍，政府早就收繳了鳥(niǎo)槍，還有些獵人偷偷收藏起來(lái)。氣氛越來(lái)越緊張，一觸即發(fā)。要不是派出所所長(zhǎng)帶著兩位民警趕到，恐怕一場(chǎng)械斗在所難免。最后，楊建國(guó)掏出了工資存折，吳邦?yuàn)Z過(guò)存折，還趕走了樓底的牛和豬。
次日，吳能雄背著洗得發(fā)白的牛仔包出門(mén)，他母親問(wèn)他去哪里，他黑著臉說(shuō)還能去哪？去掙錢(qián)，去掙大錢(qián)，去當(dāng)冤大頭，去為你這個(gè)上門(mén)的老公買(mǎi)單！吳菊花心里難受，楊建國(guó)心里更難受，沒(méi)想到嘲諷他當(dāng)上門(mén)女婿的話竟出自兒子之口，不由懷疑自己做錯(cuò)了什么。
現(xiàn)在，爺爺每天吃完晚飯都會(huì)蹲在門(mén)口，默默地抽著旱煙，目光有意無(wú)意地透過(guò)煙霧望向山腳，吳菊花的家在那里。村里人喜歡聚居，房子依山而建，唯獨(dú)她們家處在山腳下，有種孤零零的味道，招來(lái)不少異樣的目光。爺爺時(shí)不時(shí)地喃喃自語(yǔ)，這怎么是好啊。我知道爺爺在為吳菊花家的事?lián)鷳n。
那天，我跟爺爺?shù)胶舆叿硼B(yǎng)公豬，這頭公豬養(yǎng)了好些年，越喂養(yǎng)長(zhǎng)得越精瘦。爺爺時(shí)不時(shí)趕著它走向十里八村，專門(mén)去給母豬配種。人們談起爺爺時(shí)不再提起他的名字，而是說(shuō)那頭公豬怎么怎么樣。爺爺聽(tīng)了也不惱，和氣生財(cái)嘛，家里多半靠這頭公豬去配種換來(lái)微薄的收入。那時(shí)楊建國(guó)穿過(guò)夕陽(yáng)向河邊走來(lái)，分明是來(lái)找我們。爺爺懷疑地說(shuō)，難道他們家養(yǎng)母豬了？我搖頭告訴他我不知道。
楊建國(guó)來(lái)到我們身旁，跟著爺爺蹲在河岸上，遞給爺爺一支煙，于是他們就抽起煙，薄薄的煙霧在他們面前飄散。楊建國(guó)說(shuō)老楊啊，那什么的，我轉(zhuǎn)正了，今天收到的文件，晚上請(qǐng)村支書(shū)和幾位老師一起吃個(gè)飯，你知道我的，酒量不行，你得來(lái)幫我陪陪他們。爺爺以為聽(tīng)錯(cuò)了，結(jié)果還是爽快地答應(yīng)了。爺爺真心為他高興，更確切地說(shuō)是為吳菊花高興，覺(jué)得她沒(méi)嫁錯(cuò)人。晚上爺爺帶上我，提一瓶瀘洲老窖，那是村頭代銷店里最貴的酒，是人家送禮不舍得喝放在那里換錢(qián)。爺爺從柜臺(tái)上拿下這瓶酒，上上下下反復(fù)地端詳，最后下了很大的決心才買(mǎi)。我們走進(jìn)楊建國(guó)的家，村支書(shū)和幾位老師已經(jīng)坐在那里，他們臉上都洋溢著燦爛的笑容，吳菊花既熱情又客氣地給我們讓座，一點(diǎn)也看不出她曾和爺爺相好。
村支書(shū)幾杯酒下肚后，說(shuō)楊老師啊，好人有好報(bào)，說(shuō)的就是你。一位老師也說(shuō)老楊啊，按理說(shuō)你早就該轉(zhuǎn)了，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)也不晚嘛，能轉(zhuǎn)就是好事，對(duì)吧？另一位老師說(shuō)老楊啊，你堅(jiān)持是對(duì)的，都以為你年長(zhǎng)了，沒(méi)什么希望，這不，鎮(zhèn)上還是記得你的好。楊建國(guó)說(shuō)，我下半年就到點(diǎn)了，不管退不退，能在退之前解決這事，我還是小看鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)了。又說(shuō)，我現(xiàn)在越來(lái)越信命，有時(shí)這就是命，你想它的時(shí)候不來(lái)，你不想的時(shí)候它卻來(lái)了。你瞧工資調(diào)是調(diào)了，可存折在別人手里，這也不怪人家啊，那老人也怪可憐的，不知要躺到什么時(shí)候才醒過(guò)來(lái)。村支書(shū)說(shuō)，我相信阿雄，我從小看他長(zhǎng)大的，他性子急，直腸子，心地善良，有擔(dān)當(dāng)。一個(gè)老師說(shuō)，這年頭道德越來(lái)越敗落，不是沒(méi)有道理的，你瞧像阿雄這樣的，結(jié)果落得這個(gè)下場(chǎng)，讓人寒心啊。另一個(gè)老師說(shuō)，是啊，我也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在課堂上既不能鼓勵(lì)孩子去做好事，又不能叫他們袖手旁觀，這是值得和有必要反思的呀。爺爺說(shuō)有時(shí)候做事是想不了那么多的，就說(shuō)阿雄吧，咱們先不說(shuō)那個(gè)人是怎么傷的，要不是阿雄把他送到醫(yī)院，他可能早就沒(méi)命了。楊建國(guó)嘆了口氣說(shuō)，也不知這孩子怎么樣了，也沒(méi)給家里來(lái)個(gè)信，不知他去哪兒，做什么，我和他媽知道他生氣，但也不能這樣不像話。
那不都是因?yàn)槟愫灥淖郑?/p>
吳菊花冷不丁冒出這句話，她在廚房里忙碌，給他們?cè)俪匆槐P(pán)青菜下酒，整桌人都陷入了沉默。我碰了一下?tīng)敔?，他連忙舉起酒杯，說(shuō)來(lái)，喝酒，相信好人會(huì)有好報(bào)的。他們就碰杯喝酒，屋里彌漫著淡淡的憂傷。
兩個(gè)月后的下午，吳能雄從廣東寄回來(lái)一封信件和五千元匯款單。吳菊花以為自己看錯(cuò)了，揉了揉眼睛，的確是五千塊！她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，比她丈夫整年的工資還多，不由慌亂起來(lái)，捧著匯款單跑到學(xué)校找她丈夫。他們看著信件，又看著匯款單，終于懷疑起他們的兒子來(lái)，不就是給老板當(dāng)司機(jī)嗎，怎么會(huì)有這么高的工資，不會(huì)為了還錢(qián)而偷盜搶劫吧？他們被這個(gè)想法給嚇住，決定不把這個(gè)信息告訴別人。然而沒(méi)到半天時(shí)間，全村里人都知曉了這件事，是送信的郵遞員說(shuō)出去的。人們無(wú)不感嘆吳能雄遇到好老板，有錢(qián)人大方起來(lái)村里人是想象不到的。既然所有人都知曉，他們也就沒(méi)法再隱瞞，干脆到鎮(zhèn)上找吳邦談判，結(jié)果一口價(jià)賠償二十萬(wàn)。
用三年時(shí)間就能還完了，首先是吳能雄工資這么高，三年下來(lái)至少有十來(lái)萬(wàn)，加上楊建國(guó)的工資也有兩萬(wàn)，而他們每年又多養(yǎng)幾頭豬，再把山上的杉木賣掉，就能湊上這個(gè)數(shù)。
這是村里人幫他們家算出的賬，他們也覺(jué)得這個(gè)算法靠譜，于是把自留地里的杉木全賣了，換來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)。楊建國(guó)剛從老板手上拿到錢(qián)就準(zhǔn)備給人家送去。你那么急干什么？他妻子不滿地說(shuō)。比起躺在床上的人，這算不了什么。他說(shuō)著頭也不回地走了。他妻子追出去幾步便停住了，她并不心疼錢(qián)，覺(jué)得那是應(yīng)該還的。她感到不滿的是，她丈夫越來(lái)越不把她放在眼里。
這不，楊建國(guó)從鎮(zhèn)上還帶回一捆桂花樹(shù)苗，利用放學(xué)時(shí)間爬到山上去種，天黑透了才回家，早上天還沒(méi)破曉就上山，好幾天上課了還沒(méi)趕到學(xué)校。校長(zhǎng)委婉地提醒過(guò)他不能影響上課，他總是笑著說(shuō)下不為例。沒(méi)過(guò)幾天又遲到了，他快退休了，校長(zhǎng)也拿他沒(méi)辦法。你到自留地種這桂花樹(shù)問(wèn)過(guò)我了嗎？你說(shuō)說(shuō)種這樹(shù)有什么好，既不結(jié)果，又不能建房，種著來(lái)干什么？他妻子黑著臉問(wèn)。比杉木好，他淡淡地說(shuō)。他妻子想不出有什么好，直勾勾地盯著他，見(jiàn)他臉色一片土灰，心軟了，不再追問(wèn)。
吳能雄的匯款單每到月底就準(zhǔn)時(shí)寄回來(lái)，村里人驚嘆之余，都說(shuō)等阿雄回來(lái)讓他帶大家去找工作。楊建國(guó)和吳菊花每每笑容可掬地應(yīng)答，他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上難得的統(tǒng)一。半年后吳能雄出了事，他開(kāi)著老板的車墜下懸崖，車散了架，所幸人沒(méi)事。楊建國(guó)被傳訊到城里，警察說(shuō)他兒子跟人家做假幣，就是被警察追才翻車的。他方知孩子為了錢(qián)鋌而走險(xiǎn)啊。這傻孩子啊，到底是怎么想的，竟用一種罪去拯救另一種罪，多么荒唐?。悄苄鄯噶俗?，將面臨牢獄之災(zāi)。
吳邦聽(tīng)到吳能雄出了事立馬趕到村里，說(shuō)吳能雄的事我們聽(tīng)說(shuō)了，誰(shuí)也不想這樣，但一碼歸一碼，是吧？頓了頓說(shuō)，我們也不是不講道理的人，是吧？我們父親到現(xiàn)在還沒(méi)醒。你們別欺人太甚，楊建國(guó)想說(shuō)這句話，然而嘴一張卻成：阿雄欠的錢(qián)，我們會(huì)還的，工資存折不是還在你們手里嗎？你們大可放心。他們才放心地離開(kāi)。阿雄都這樣了，這賬怎么還？吳菊花不滿地說(shuō)。楊建國(guó)把目光望向窗外，山野安安靜靜，似乎從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，說(shuō)總會(huì)有辦法的。吳菊花說(shuō)能有什么辦法，去借？村里誰(shuí)家過(guò)得容易？送個(gè)孩子到城里念書(shū)都快把家里的血吸干。楊建國(guó)沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)點(diǎn)頭或搖頭，目光再次望向田野，陽(yáng)光依然燦爛，好半晌才說(shuō)，我回趟黎城吧。
黎城是他老家，自從當(dāng)了上門(mén)女婿就很少回去，一來(lái)在老家已沒(méi)有他的位置，二來(lái)他回去也沒(méi)能給家人帶去什么，實(shí)在低估了當(dāng)上門(mén)女婿的代價(jià)。那個(gè)周末他就去了趟黎城，她原本想陪他去，卻走不開(kāi)，樓底養(yǎng)的豬和牛得有人照看，這是他們看得見(jiàn)的錢(qián)。幾天后，他垂頭喪氣地回到村莊，臉色蠟黃蠟黃的，比之前更加難看。她妻子看一眼就知道他沒(méi)有任何收獲。他不敢正視她的眼睛，說(shuō)不怪他們，他們也難。他妻子說(shuō)那現(xiàn)在怎么辦？他垂著腦袋沉默著。她的音量突然提高，說(shuō)要是你不簽?zāi)亲志秃昧?，孩子就不?huì)有這事，這都是被你逼的。他抬起頭瞟了她一眼，說(shuō)你又來(lái)了又來(lái)了，怎么說(shuō)是我逼的呢？我會(huì)逼自己孩子去做違法犯罪的事？我會(huì)逼得這個(gè)家妻離子散？你怎么把這屎盆扣到我頭上？他妻子說(shuō)要不是你簽字，我們不承認(rèn)，他們還能拿我們?cè)趺粗?？他抖了抖嘴角，沒(méi)抖出話來(lái)，把一支煙塞進(jìn)嘴里，點(diǎn)燃，他很少抽煙，這支煙是孩子留下的，都發(fā)霉了。我去借。這句話連同煙一起從他嘴里吐出來(lái)，輕輕飄飄的，沒(méi)有任何重量。吳菊花怔怔地看著他，不知他哪根神經(jīng)又出了毛病。當(dāng)晚村里人聽(tīng)到吳菊花傷心的哭聲，人們猜想她又和她丈夫吵架了，還可能被她丈夫揍了。
次日，人們從他們家樓下路過(guò)時(shí)，聽(tīng)到吳菊花在怒吼：你是想去求那個(gè)女人吧？過(guò)路人看到他們?cè)诔臣?，?nèi)容跟女人有關(guān)，紛紛圍上去看熱鬧。之前村里人傳說(shuō)楊建國(guó)被女朋友甩了，女朋友是黎城人，不讓他到深山里當(dāng)代課老師，叫他回黎城他不答應(yīng)，就跟他分了手，他就賭氣當(dāng)了上門(mén)女婿。對(duì)于傳說(shuō)中的女朋友，村里沒(méi)人深究，也沒(méi)人在意?，F(xiàn)在卻被他們自己擰起來(lái)，也擰起了人們的好奇心。吳菊花說(shuō)孩子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你和那個(gè)女人有關(guān)系，你動(dòng)心了是吧？楊建國(guó)半張著嘴，好半天才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這里這么多人，你都胡說(shuō)些什么？吳菊花說(shuō)怕難聽(tīng)是吧，要讓人不知，除非己莫為，這是你教學(xué)生的，是吧？你看看你心里都在想什么，真是個(gè)笑話。人們見(jiàn)他們?cè)匠吃絻矗哌^(guò)去把楊建國(guó)推開(kāi)，說(shuō)楊老師，快去學(xué)校上課，學(xué)生都等著呢。楊建國(guó)感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向?qū)W校走去。
現(xiàn)在村里人都知道了楊建國(guó)跟某個(gè)女人有關(guān)，開(kāi)始猜測(cè)著那女人是誰(shuí)，做什么的，漂不漂亮，到底怎么搞到一起。最后人們不無(wú)失望，說(shuō)沒(méi)想到楊老師是這樣啊，表面上看多么老實(shí)忠厚，轉(zhuǎn)正了，狐貍尾巴就露出來(lái)了，哪知道他肚子里裝著壞水啊。人們發(fā)出陣陣感嘆，末了，覺(jué)得心里有什么東西跟著沒(méi)落，似乎村莊與以往不同了，變得不認(rèn)識(shí)了，幾十年來(lái)?yè)泶髋c敬重的老師居然是個(gè)陌生人。
那之后，人們時(shí)?？吹綏罱▏?guó)和他妻子在家門(mén)口吵架，他妻子的聲音總是越來(lái)越清脆圓潤(rùn)，而他的聲音越來(lái)越干癟沙啞，人們都知道他們?yōu)槭裁闯常衷诔呈裁?，終究是被生活逼的，不由感嘆著：窮苦夫妻百事哀。他們每回吵完架，他就會(huì)耷拉著腦袋走進(jìn)鼓樓，跟老人們尋求一些安慰。
幾天后，楊建國(guó)在他們屋外安上一盞燈，六十瓦，比屋里的燈亮多了，每到天黑她就拉亮這盞燈，直到次日天破曉才拉滅。村里人不明白他們?yōu)槭裁囱b那樣一盞燈，那又不是路燈，還費(fèi)電。
孩子他媽迷信，她去算過(guò)命，說(shuō)這樣點(diǎn)著燈，阿雄就能早日回來(lái)。
楊建國(guó)如此解釋，村里人才恍悟，臉上慢慢地呈現(xiàn)出同情，連這樣的辦法都用上了，真是病急亂投醫(yī)啊。村里人很少談?wù)搮悄苄凼?，生怕不小心觸碰他們內(nèi)心的傷，吳能雄被判十一年徒刑。那之后每個(gè)夜晚山腳下那盞燈總亮著，無(wú)論刮風(fēng)下雨都亮著，使整個(gè)村莊顯得不一樣。
幾天后，楊建國(guó)又耷拉著腦袋走進(jìn)鼓樓，額頭上留有兩道抓痕，想必又是被妻子抓傷，鼓樓里有十來(lái)位老人圍坐在火塘旁的長(zhǎng)條木椅上，含著用黃竹根削成的煙斗，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧像虛幻的竹筍一樣從他們嘴里長(zhǎng)出來(lái)?；鹛晾餆蠘?shù)根，火勢(shì)不旺，濃煙彌漫開(kāi)來(lái)，他們的眼睛都瞇縫著，沒(méi)人去把火撩撥起來(lái)，他們不是為了烤火，只是感受著彌漫在空中的火氣，墻壁因長(zhǎng)年被煙熏著，結(jié)上一層黑乎乎的污垢，閃出暗黑而厚實(shí)的光澤。老人們的眼里也閃出同樣的光澤，唯獨(dú)楊建國(guó)的目光猶豫而空洞。
又吵架了？
怎么還打起來(lái)了？
是不是又是那茬事呀？
……
老人們明知故問(wèn)。他掏出煙分發(fā)給大家，說(shuō)她怕黑，越來(lái)越怕黑了，昨晚停電，我喝多了，沒(méi)起來(lái)給她點(diǎn)燈，結(jié)果就成這樣了。老人們同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地抽煙，鼓樓里充斥著吧嗒吧嗒的聲響。何不買(mǎi)臺(tái)發(fā)電機(jī)呢？爺爺漫不經(jīng)心地說(shuō)。他猛拍大腿站起來(lái)，說(shuō)怎么沒(méi)想到呢，停了停又說(shuō)，可那也要錢(qián)啊。
鼓樓里陷入沉默。
沒(méi)過(guò)多久，楊建國(guó)買(mǎi)回一臺(tái)發(fā)電機(jī)，村莊里只有他們家有，停電的夜晚他們家就拉響發(fā)電機(jī)，因此他們家屋外那盞燈從沒(méi)熄滅，尤其是遇到下雨天，鎮(zhèn)上供電所多半會(huì)拉閘，村里一片漆黑，唯獨(dú)山腳下那盞燈閃著耀眼的光芒，燈光透過(guò)雨水落進(jìn)村里人的心窩。
楊建國(guó)和吳菊花依舊爭(zhēng)吵不斷，尤其是楊建國(guó)退休之后，爭(zhēng)吵似乎成了他們生活的主要內(nèi)容，而且每當(dāng)有人打樓下經(jīng)過(guò)時(shí)吵得就更兇，似乎有了觀眾吵得更來(lái)勁了。吳菊花的聲音總會(huì)壓過(guò)楊建國(guó)，漫過(guò)田野四處飄散。起初村里人還擔(dān)心他們鬧出什么事來(lái)，漸漸地也就習(xí)慣了，反正都耳順之人了還離不成？楊建國(guó)隔三差五地來(lái)到鼓樓里訴苦，老人們每回都安慰他，說(shuō)孩子他媽也不容易啊?？傆幸惶煳視?huì)爆發(fā)的。他多數(shù)以這句話來(lái)結(jié)束與人們的交談，是無(wú)奈，也是自我安慰，更是拐彎抹角地告誡妻子。當(dāng)他妻子聽(tīng)到這話時(shí)，沒(méi)有暴跳如雷，而是滿臉不屑。村里人在她眼里看到她在那場(chǎng)夫妻戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝券在握，不由對(duì)楊建國(guó)也看輕了，盡管沒(méi)人說(shuō)出口，總是有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)他。那些日子他很少開(kāi)口，人們也不愿跟他說(shuō)話，他的臉色比黃土還難看，見(jiàn)到他連說(shuō)話的欲望都沒(méi)了?，F(xiàn)在能聽(tīng)到他說(shuō)話聲的，基本上是他跟妻子在吵架。爺爺每回在路上遇到他，拉住他蹲在路旁閑聊，沒(méi)人知道這兩個(gè)曾經(jīng)的情敵在聊什么。
不久后的晚上，他竟提兩瓶酒走進(jìn)我們家。當(dāng)時(shí)我和爺爺正在飯桌旁吃飯，飯桌上擺有兩盤(pán)菜，一盤(pán)酸菜，一盤(pán)酸肉，屋里懸掛十五瓦的燈泡，連哪塊肉是肥是瘦都看不清，直到他走到桌旁才看清他的臉。爺爺二話不說(shuō)就把他拉到飯桌上，倒上酒，對(duì)飲起來(lái)，邊喝邊聊著往事，兩人都喝多了。他說(shuō)說(shuō)真的，我有些后悔，也怪你。爺爺說(shuō)你后悔什么，黃土都埋到脖子了，還怪我，你到底想怎樣？又說(shuō)，當(dāng)初你不是挺得意的嗎，現(xiàn)在跑這來(lái)嘲笑我？他擺擺手說(shuō)，我不是這個(gè)意思，看我們現(xiàn)在天天吵，有什么意思呢。爺爺說(shuō)是沒(méi)什么意思，都沒(méi)幾天活了，還吵架，停了停說(shuō)，再說(shuō)了你還有個(gè)孩子，我呀就這么個(gè)孫子，聽(tīng)是聽(tīng)話，可他是個(gè)啞巴啊。他們一同看著我，眼圈都紅通通的，眼里泛上同一種憐憫。他把手?jǐn)R在我腦袋上輕撫著，說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)有出息的。我向他露出一絲無(wú)聲的笑。
我快受不了了，要出去透透氣。他踉踉蹌蹌地走出家門(mén)，頭也不回地說(shuō)出這句話。爺爺?shù)哪_步也走不穩(wěn)，踉踉蹌蹌地跟出去，一手攀著門(mén)框，一手攀著他肩膀，說(shuō)大話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)，又不要上稅，快回去吧，睡一覺(jué)，明天的太陽(yáng)照爬過(guò)山頭。他沒(méi)再說(shuō)話，拖著打飄的腳往村外走去，山腳下那盞燈散發(fā)著光芒，照亮他歸去的路。
不久后，楊建國(guó)和吳菊花又吵起來(lái)了，比任何一回都兇。楊建國(guó)說(shuō)我就后悔來(lái)你們家當(dāng)上門(mén)郎。吳菊花說(shuō)你有本事你就走啊。楊建國(guó)說(shuō)這可是你說(shuō)的，走就走，有什么了不起。過(guò)路人聽(tīng)出這次他們的爭(zhēng)吵不同以往紛紛跑去勸架。楊建國(guó)很快從屋里出來(lái)，背一只圓鼓鼓的牛仔包，那是他兒子用過(guò)的。人們拉著楊建國(guó)，說(shuō)你這是何苦呢，哪有夫妻不鬧矛盾啊。吳菊花站在家門(mén)口，說(shuō)讓他去，不要擋他，讓他去找那個(gè)妖精，走了就不要再回來(lái)，他本就不是這個(gè)村莊的人，死了也不能埋在這里，滾吧。人們連忙勸吳菊花，說(shuō)奶雄（吳能雄的媽媽）啊，你這話重了哈，再怎么樣都不該說(shuō)這話！楊建國(guó)冷笑著，說(shuō)你們這些人也不要裝什么好人了，你們都瞧不起我這個(gè)上門(mén)女婿，我告訴你們，我還瞧不起你們呢。他轉(zhuǎn)過(guò)臉面對(duì)吳菊花說(shuō)，我跟你結(jié)婚，做了我所能做的，以后我不會(huì)回來(lái)了。他猛然咳起嗽來(lái)，憋得滿臉通紅，沒(méi)等咳嗽停下來(lái)就往山路上走去。旁觀的人們雖然被罵，卻還是上去好言勸阻。吳菊花罵著，誰(shuí)也別攔，我受夠這個(gè)人了，讓他滾！人們就站住了，怔怔地望著楊建國(guó)遠(yuǎn)去，最后消失在山腰上。
那之后，吳菊花要么坐在家門(mén)口，要么扛著鋤頭去菜地，無(wú)論她坐在家門(mén)口，還是到菜地里鏟草種菜，家門(mén)上總掛著一把大鐵鎖。人們看到了無(wú)不驚嘆，說(shuō)她真是鐵了心不讓他回來(lái)啊。熱心腸的婦人就去勸，說(shuō)奶雄啊，把卜雄（吳能雄的爸爸）叫回來(lái)吧，這樣下去不是個(gè)事。她哼哼冷笑著，說(shuō)叫他回來(lái)，跟你過(guò)呀？人們便知趣而退，沒(méi)人再來(lái)勸說(shuō)。她硬把自己丟在孤單里，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。
那之后，她們家很少有人光顧，她不去弄菜地就坐在家門(mén)口，戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)，偶爾抬頭望向山路，總是失望地把目光收回來(lái)。她們家的狗趴在身旁，不離不舍，幾乎每個(gè)傍晚都是那個(gè)畫(huà)面。每天她們家屋外的那盞燈被拉亮后，天才漸漸地暗下來(lái)，似乎是燈亮了天才昏暗下來(lái)，等到村里人都入睡了，燈也熄了，那盞燈依然在暗夜里亮著，透著一股孤獨(dú)而頑強(qiáng)的光芒，似乎與整個(gè)夜空對(duì)抗，直到天破曉。村里人無(wú)論是晚歸的，還是早起的，都會(huì)看到山腳下那盞明燈，漸漸地習(xí)慣了。如果說(shuō)村里誰(shuí)家的燈最亮，誰(shuí)也說(shuō)不好，但如果說(shuō)誰(shuí)家的燈亮得最早，熄得最晚，所有人都會(huì)說(shuō)是她家的。
人們都知道那盞燈在照亮著她家男人的回歸之路。
爺爺越來(lái)越舍得花錢(qián)了，每隔一天就買(mǎi)豬肉來(lái)煮，有時(shí)還殺雞，以往逢年過(guò)節(jié)桌面上才擺上肉的，我不由感到迷惑。爺爺主要靠樓底養(yǎng)的那頭公豬去配種，才收到一些報(bào)酬，他把這些報(bào)酬存起來(lái)，從來(lái)舍不得花，說(shuō)要留給我到城里念書(shū)用，現(xiàn)在突然大方起來(lái)，是不是不想讓我到城里念書(shū)了。我便用眼睛問(wèn)他到底什么原因。爺爺說(shuō)你正長(zhǎng)身體要多吃肉。我不信他的話，但能吃到肉還是高興的。每天都是晚上才煮肉吃，每天都吃不完，要是留到第二天就會(huì)變餿。爺爺就用飯盒裝了些肉遞給我，說(shuō)給阿薩瑪送去，她一個(gè)人在家怪可憐的。村里的孩子叫上年齡的婦人為阿薩，即奶奶的意思，搞不懂爺爺為什么要我叫吳菊花阿薩瑪，反正我也不會(huì)說(shuō)話，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)心里還是蠻舒服的。我揣著飯盒往山腳下那盞明燈走去，還沒(méi)走到她家門(mén)前，那條狗擋在路口對(duì)我狂吠。
孩子，你跑這來(lái)干什么？
吳菊花從樓上探出腦袋。我連忙把飯盒舉起來(lái)，比劃著告訴她是送給她。她好半天才明白我的意思，慢吞吞地下樓打開(kāi)門(mén)，說(shuō)孩子，你拿回去吧，我吃過(guò)飯了，謝謝你阿公啊。我比劃著告訴她不能拿回去，不然我爺爺會(huì)不高興。她看了看我，又看了看飯盒，最后才勉為其難地接過(guò)去，拿到屋里倒進(jìn)一只空碗里，把飯盒洗干凈后才還給我。我就提著空飯盒走回村里，她和她家的狗立在家門(mén)口，燈光照了她們友好的臉。爺爺對(duì)此很滿意，說(shuō)以后，有我們吃的，就不少你阿薩瑪?shù)?，停了停又說(shuō)，這個(gè)楊建國(guó)啊，真是狡猾，我現(xiàn)在才知道他為什么跑到我們家來(lái)喝酒。爺爺?shù)脑捠秦?zé)怪，臉上卻是愉悅的，他口是心非。我用眼睛問(wèn)他到底為哪般。爺爺笑而不語(yǔ)，抬眼望向山腳，那盞燈在黑暗里透著光芒。那之后，我每隔一兩天就給吳菊花去送肉，送的次數(shù)多了，難免在路上遇到村里人，他們攔住我，問(wèn)我大半夜的提著飯盒去哪。我本不想告訴他們，我越不說(shuō)，他們?cè)絹?lái)勁，最后不得不比劃著說(shuō)出來(lái)。他們驚訝地哦哦點(diǎn)頭，然后若有所思地走了。
有一回，我在半路上遇到奶彩理，我對(duì)她沒(méi)有好印象。她是村里嘴巴最毒辣的女人，吵架從來(lái)不吃虧，村里也沒(méi)人敢招惹她，無(wú)論她跟誰(shuí)吵，準(zhǔn)把對(duì)方罵得連祖宗十八代都想爬出墳來(lái)。村里人說(shuō)如果讓她去參加罵人比賽，一定能蟬聯(lián)冠軍。她曾跟爺爺吵過(guò)架，她站在半坡上居高臨下地叫罵，那樣才能最大程度地讓人們聽(tīng)到。那天她罵我是啞巴，是野種，還罵爺爺沒(méi)有命根才把我這個(gè)野種撿回來(lái)當(dāng)孫子！那天晚上，爺爺心情不好喝多了酒，才跟我講起十年前一件往事。十年前的一個(gè)下午，他去湖南做副業(yè)，在火車上遇到一個(gè)女人，女人上廁所時(shí)就把孩子讓他幫忙抱?；疖嚨秸玖?，女人還沒(méi)有回來(lái)，他抱著孩子四處尋找那個(gè)女人，沒(méi)有找到，又來(lái)到車站的廣場(chǎng)上等半天，還是沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)天空飄著毛毛雨，雨不大，卻能把人淋濕。他沒(méi)有辦法，連副業(yè)也不做了，抱著孩子回到村莊。那個(gè)孩子就是我。那時(shí)我兩歲半，爺爺把我抱回村莊后才知道我是個(gè)啞巴。對(duì)這個(gè)女人我既感激她讓我知曉自己的身世，又怨恨她讓我知曉自己被母親拋棄。
現(xiàn)在，這個(gè)嘴巴毒辣的女人把水桶般的身子挪到路旁，以免擋住我的去路，她居然給我讓路，居然笑盈盈地給一個(gè)小孩讓路。這太稀罕了。我不由多看她兩眼，發(fā)現(xiàn)她的笑含著某種意味，實(shí)在讓我舒服不起來(lái)，結(jié)果我卻對(duì)她擠出一絲無(wú)聲的笑。沒(méi)過(guò)幾天，村里到處流傳著閑話，說(shuō)爺爺在打吳菊花的主意。我聽(tīng)了很生氣，覺(jué)得被她出賣了，她依然是那個(gè)讓人討厭的女人，跑回家噘起嘴比劃著向爺爺告狀。爺爺非但沒(méi)生氣，反而滿臉得意，我真搞不懂他了，原本還有話要問(wèn)他也不愿比劃了。吳菊花也聽(tīng)到那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，似乎也不在意，見(jiàn)到我從樓下路過(guò)就熱情地叫我過(guò)去，塞給我?guī)赘S瓜和玉米，有時(shí)還有糖果。我也搞不懂她。
那段日子，吳菊花像爺爺一樣給我講故事，我知道了許多村里人不知道的事。她講的第一個(gè)故事是個(gè)傳說(shuō)：
很久以前，村里有個(gè)姑娘叫婢奔，她母親被財(cái)主所害，她組織民眾為母報(bào)仇。在戰(zhàn)斗中見(jiàn)一個(gè)小伙子忠厚誠(chéng)正，勤勞能干，武藝高強(qiáng)，便與他結(jié)為夫妻，后來(lái)生下索佩和索美兩個(gè)女兒。后來(lái)財(cái)主設(shè)計(jì)害死了她丈夫，她查明真相后殺死財(cái)主。財(cái)主兒子在朝廷當(dāng)官，得知父親被殺、田地被分，遂啟奏皇上派十萬(wàn)官兵前來(lái)討伐。村民們寡不敵眾，婢奔率眾鄉(xiāng)親退守到九層巖上，官兵追到九層巖，村民殊死搏斗交戰(zhàn)失利，最后婢奔帶著兩個(gè)女兒縱身跳下懸?guī)r，殉難。她死后化作神女，繼續(xù)保護(hù)著村民，從此成了村莊的神，人們尊稱為薩歲。村里人稱年邁的婦人為阿薩，即奶奶的意思，多少和這個(gè)故事有關(guān)。
爺爺曾經(jīng)跟我講起過(guò)這個(gè)故事，但沒(méi)有吳菊花講得好聽(tīng)。我忽然有種錯(cuò)覺(jué)，吳菊花就是故事里的那個(gè)女人。那之后，每每遇到寺廟，無(wú)論里面坐著哪尊菩薩，我心里邊都會(huì)多份敬畏。我比劃著問(wèn)爺爺為什么會(huì)這樣。
孩子，你還小，還不懂。爺爺答非所問(wèn)地說(shuō)，也許他根本不明白我在問(wèn)什么。那天爺爺渾身酒氣，他到村東頭的謝仁家喝喜酒去了，喝多了，回到家就直接癱坐在椅子上，目光移出窗外往山腳望去，沒(méi)看到山腳下那盞明燈。他失望地看了看我，說(shuō)孩子，到柜子里拿瓶酒來(lái)。我看了看他，都喝成這樣了還喝，但他眼里充滿渴望，便轉(zhuǎn)身給他端來(lái)半瓶酒。那是他自己釀的米酒，是頭酒，度數(shù)很高，他說(shuō)留給自己喝的。我給他倒小半碗，擔(dān)心他喝多了不好。他笑了笑，說(shuō)你這孩子心眼還是不錯(cuò)的，沒(méi)事，倒?jié)M，今天就是想喝。我不情愿地把那碗倒?jié)M，他端起來(lái)咕嘟咕嘟地喝了半碗，說(shuō)今天去喝新人喜酒時(shí)，心里感慨啊，后悔當(dāng)年沒(méi)娶你阿薩瑪，當(dāng)上門(mén)女婿又怎樣？要是娶了她，她現(xiàn)在就不是這樣了，她就不受楊建國(guó)的氣了。他又喝了一口酒，說(shuō)這個(gè)楊建國(guó)怎么能這樣呢，怎么能拋下她不管呢，要是讓我遇到他非剝了他的皮不可，可是他現(xiàn)在又在哪呢？人啊，要是想躲起來(lái)，真的找不到。我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，不禁想起奶彩理詆毀他的話，抖著手比劃著問(wèn)他是不是沒(méi)命根子。爺爺抬頭瞅了瞅我，接著目光垂下去，緊緊地盯住他的褲襠，好半晌才搖晃著腦袋，把嘴角的口水搖下來(lái)，話也說(shuō)得更不利索，說(shuō)反正，反正都是過(guò)去的事了。當(dāng)年呀，我真的喜歡她，她也喜歡我，她問(wèn)過(guò)我要不要她，我下不了決心，最后她就嫁給別人了。再后來(lái)呀，全都變了，全都變了，不說(shuō)也罷，丟先人啊。
爺爺說(shuō)著說(shuō)著就呼呼睡去，眼角掛著兩行渾濁的淚水。我拿毛毯給他輕輕地蓋上，并擦拭他眼角的淚痕。爺爺看起來(lái)更衰老了，我心里一陣難過(guò)。次日，爺爺醒過(guò)來(lái)緊緊地盯著我眼睛，說(shuō)我昨晚怎么睡在這里？我都跟你說(shuō)了什么？我像賣貨郎搖著手鼓般搖晃著腦袋。爺爺半信半疑地走回房間，說(shuō)你煮飯吧，我再睡會(huì)兒。爺爺微弓的后背隱沒(méi)在房間里，沒(méi)多久就傳來(lái)呼嚕聲。我生火做飯，淘米洗菜時(shí)，竟也掉下幾顆淚，為爺爺，也為吳菊花。她是想念她丈夫的。爺爺這樣跟我說(shuō)。爺爺?shù)脑捠菍?duì)的，吳菊花嘴上是硬的，心里是軟的，整天坐在家門(mén)前，就是在等待她丈夫回來(lái)。
有一天晚上，我去給她送豬肉，特意比劃著問(wèn)她，想不想她丈夫回來(lái)。她輕嘆著，說(shuō)孩子啊，我怎么不想他回來(lái)呢，我生氣那是假的，他生氣也是假的。他只是找個(gè)理由離開(kāi)，這些年來(lái)也委屈他了。要是他想回會(huì)回的，要是他不想回那就由他去吧。我回到家把她的話告訴爺爺，爺爺始終不明白我比劃著什么，我就在作業(yè)本上寫(xiě)著，可惜爺爺識(shí)字不多。我就懶得跟他解釋了。
村里人越來(lái)越同情吳菊花，每當(dāng)黃昏來(lái)臨，村里的孩子們就爬上村口的紅豆杉，望向住在山腳下的她們家，時(shí)?？吹剿嶂首诱驹诩议T(mén)口，從下午站到太陽(yáng)落山，忘了手里提的是凳子。直到天暗下來(lái)，她拉亮屋外的那盞燈，才把凳子放到地上坐著，目光渙散。我每當(dāng)望見(jiàn)那盞山腳下的燈，心間也跟著敞亮。燈光總是招來(lái)無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)，不住地上下飛舞，有的直接撞到燈泡上，被燙傷，次日地上定會(huì)留下一堆蚊蠅尸體。她家的黑狗似乎與她生分了，不再像以往那樣守著她，有時(shí)消失了好幾天才回來(lái)。她發(fā)悶氣又找不到狗撒氣，就用木條抽打身后那幾根巨大的裸木。那是上百年的杉木。山梁上種的全是這種樹(shù)，高大筆直，硬氣，是修建房子的好材料，村里的房子全用杉木建成。當(dāng)村里的老人故去時(shí)，就用百年老杉木做成棺材下葬，這般下葬才會(huì)有來(lái)生。
村里人都盼著楊建國(guó)早日回來(lái)，有時(shí)過(guò)路人聽(tīng)到她們家傳來(lái)咳嗽聲，以為楊建國(guó)已經(jīng)回到村莊，高興地問(wèn)候，阿薩，楊老師回來(lái)啦？她面無(wú)表情地?fù)u了搖頭，人們滿臉疑惑，說(shuō)我剛才不是聽(tīng)到他的咳嗽聲？她看了看人們，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，提一只錄音機(jī)出來(lái)，輕輕按下播放鍵，咳嗽聲便傳了過(guò)來(lái)。人們恍然大悟，無(wú)不動(dòng)容，勸她要想開(kāi)些。人們?cè)谒较吕飵兔Υ蚵?tīng)她丈夫的消息，終究沒(méi)人知道他在哪兒。那之后，人們聽(tīng)到她丈夫的咳嗽聲，就知道她又傷心了。郵遞員每每來(lái)到村莊，她每回都守在路旁問(wèn)，有沒(méi)有我家建國(guó)的信？郵遞員每回都小心地?fù)u著頭。鎮(zhèn)上發(fā)些福利需要楊建國(guó)簽字，她就來(lái)到鎮(zhèn)上的教委辦，說(shuō)你們幫我把我男人找回來(lái)吧。教委辦領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)阿嫂，我們會(huì)找他的，他是位好老師啊，你先替他簽字吧。她知道他們的話算不了數(shù)，但她還是簽了字。她到過(guò)吳邦家看過(guò)病人——躺在床上的植物人，她原本想對(duì)他們說(shuō)自己有困難，讓他們少收些錢(qián)，結(jié)果話沒(méi)說(shuō)出口就離開(kāi)了。
我之所以知道得這么清楚，都是她跟我說(shuō)的，她和爺爺一個(gè)德性，認(rèn)為我不會(huì)說(shuō)話，說(shuō)什么都放心。他們?nèi)绱讼嗨?，本該是一?duì)夫妻啊。她每年養(yǎng)兩頭豬，長(zhǎng)膘了，就讓人通知鎮(zhèn)上的吳邦把豬趕走。每回看著吳邦趕著豬遠(yuǎn)去，她沒(méi)感到惋惜，反而像完成什么，臉上的表情是明亮的。村里人偶爾為她捐一些錢(qián)，能給的也不多，她每回都推辭不掉才收下。
她身體越來(lái)越虛弱，她丈夫依舊沒(méi)有消息，村里人斷定他不會(huì)回來(lái)了，都咒罵著他不得好報(bào)，爺爺更是每天起床先對(duì)他暴粗口。起初爺爺不是這樣的，只是偷偷地罵幾句，結(jié)果在一個(gè)早晨被我撞見(jiàn)了，臉上一陣尷尬，嘴巴抖了兩下，接著敞開(kāi)心胸咒罵起來(lái)，說(shuō)老子就這么罵了，那又怎樣。阿郎你也來(lái)罵幾句，哦，我給那家伙氣糊涂了，你不會(huì)說(shuō)話。村里人聽(tīng)到爺爺響亮的罵聲，說(shuō)他這輩子沒(méi)結(jié)婚不會(huì)是守著奶雄吧？如果說(shuō)這個(gè)假設(shè)成立的話，楊建國(guó)的確該罵，換誰(shuí)都會(huì)罵。說(shuō)奶雄被拋棄等同于爺爺被拋棄，這個(gè)誰(shuí)受得了??？真可憐公阿郎（阿郎的爺爺）守了一輩子，到頭來(lái)什么也不是。爺爺聽(tīng)到這些話，既不生氣，也不辯解，依舊給吳菊花送吃的。后來(lái)不用我?guī)兔?，他大大方方地送去，宛若他們是?duì)老夫妻。吳菊花想拒絕爺爺?shù)膸椭褯](méi)了這個(gè)精力，她的病情越來(lái)越重，人們說(shuō)她撐不了多久了。這些天爺爺每天都買(mǎi)肉，煮熟了就用飯盒裝著端到吳菊花的床頭，可惜她什么也吃不下。爺爺天天熬雞湯，我支持他這樣做，因?yàn)槲乙簿吞焯斐噪u肉。又給奶雄熬雞湯??？村里人疑惑地問(wèn)，爺爺說(shuō)是的。村里人不好意思再問(wèn)什么。吳菊花昏迷過(guò)一回，爺爺守在床邊急得都快哭了，赤腳醫(yī)生拍拍他的肩膀，說(shuō)準(zhǔn)備后事吧。爺爺滿臉懷疑地看著赤腳醫(yī)生，以為他在開(kāi)玩笑。半個(gè)時(shí)刻，吳菊花醒了過(guò)來(lái)，人也很精神，說(shuō)去叫支書(shū)吧。爺爺就跑到村里叫村支書(shū)，村支書(shū)還在處理文件，爺爺奪過(guò)他手中的筆，說(shuō)快走，奶雄要見(jiàn)你。村支書(shū)怔了怔，說(shuō)走。他們就趕到吳菊花病床前。
支書(shū)，叫你來(lái)，是有些話要交代，對(duì)不住你們。
吳菊花說(shuō)，爺爺想說(shuō)什么，被她制止了，她說(shuō)我時(shí)間不多了，我清楚，他爸和孩子都不在身邊，有些事只能這樣。爺爺和村支書(shū)相互看了看，爾后一同點(diǎn)點(diǎn)頭。公阿郎，感謝你照顧我，真的很感謝，我沒(méi)想這輩子到頭來(lái)，守在我床頭的是你，這輩子負(fù)你，等著下輩子報(bào)答吧。爺爺慌亂地?fù)u著頭。公阿郎，我走后，能不能把我埋在你們家的自留地里，在那里可以看到家。爺爺連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。還有這個(gè)家由你來(lái)看管，這個(gè)房間任何東西都不要?jiǎng)?，等孩子他爸回?lái)由他處置。爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角泛著淚花。屋外那盞燈，你也得保管，保證每天都亮，我在山上才看得到，要是哪天不亮了，修不好了，你就把房子賣掉，把剩下的錢(qián)送給人家吧。爺爺既不點(diǎn)頭也不搖頭，怔怔地看著她，不明白為什么非要如此。記住了，燈連續(xù)兩個(gè)晚上不亮的話，第三天就把房子拆掉。爺爺不知該不該答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭望著村支書(shū)，他示意爺爺答應(yīng)。支書(shū)他叔，麻煩你按我的意思寫(xiě)兩份遺囑吧，到時(shí)就按那樣辦，孩子出來(lái)后知道自己該怎么做，怎么才能成個(gè)人。
吳菊花臉色越來(lái)越難看了，說(shuō)話也越來(lái)越吃力，村支書(shū)從上衣口袋掏出筆，按她的意思寫(xiě)下兩份遺囑，讓她按上手指印，一份村支書(shū)保管，一份爺爺留著。吳菊花兩眼定定地看著爺爺，村支書(shū)向爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后默默地走出門(mén)外。阿陽(yáng)，我對(duì)不住你，原諒我。吳菊花喘著氣說(shuō)。爺爺名字叫楊陽(yáng)。爺爺搖著頭，說(shuō)別這么說(shuō)阿花，是我該感謝你，讓我撿回丟失的面子。吳菊花想對(duì)爺爺笑笑，終究做不到，她陷入彌留之際，爺爺強(qiáng)忍著的淚水悄悄地滑落下來(lái)。
幾天后吳菊花就咽氣了，爺爺把她抱到火塘旁的停尸架上，然后把她的房間上了鎖。她家遠(yuǎn)房親戚滿臉不解，甚至有些慍色。村支書(shū)拿出遺囑，說(shuō)這不怪公阿郎，這是奶雄生前交代的。人們才不再吱聲，凡事都來(lái)問(wèn)爺爺。把她埋在我家的自留地里吧。爺爺站在她家門(mén)口指著對(duì)面的山坡，人們立即明白了什么。吳菊花下葬那天，我心里很難過(guò)，默默地跟著人們送她到山上，看著人們把她埋葬，覺(jué)得怪怪的，一個(gè)人就和這個(gè)世界無(wú)關(guān)了，這個(gè)世界的所有東西都與她無(wú)關(guān)了。吳邦帶著一伙人來(lái)到村莊，站在吳菊花家樓下的路旁。爺爺看到了那幫人，抓起斧頭就沖過(guò)去，來(lái)送喪的人看到了，也紛紛抓起木棒鋤頭跟上去。
你們太過(guò)分了，太過(guò)分了！
爺爺被氣得都找不到合適的詞。那幫人往后倒退幾步。吳邦說(shuō)，老人家你別動(dòng)怒，我們只是來(lái)看看，你知道這事也得有個(gè)說(shuō)法，是吧？爺爺說(shuō)，楊建國(guó)的工資存折不是還在你們手上嗎？國(guó)家沒(méi)往存折上打錢(qián)還是怎么的？吳邦說(shuō)，存折是在我們手上，我們是想見(jiàn)到存折的本人，有些話得跟他當(dāng)面說(shuō)清楚。
別說(shuō)他不在這里，就是在這里，會(huì)和你說(shuō)清楚嗎？爺爺咬著牙說(shuō)，以后有什么事你們就來(lái)找我，我是吳菊花的男人，現(xiàn)在請(qǐng)你們離開(kāi)！在場(chǎng)的人都怔住了。那是爺爺這輩子說(shuō)得最硬氣的話，爺爺還套用楊建國(guó)的語(yǔ)氣，說(shuō)請(qǐng)！那幫人相互看了看，見(jiàn)到爺爺抓著斧頭的手在發(fā)顫，猜不出是手發(fā)麻了，還是過(guò)于激動(dòng)，于是向爺爺和村里人點(diǎn)頭致歉，轉(zhuǎn)過(guò)身悻悻地離開(kāi)。爺爺舉起斧頭想劈進(jìn)路旁的木頭，結(jié)果慢慢地放下來(lái)，走向吳菊花的家，那里還有許多事等著做。人們跟在爺爺身后緩緩走去，腳步是穩(wěn)重的，也是輕盈的。
補(bǔ)記
故事到這里結(jié)束了，下面這段話可以不讀，只不過(guò)交代吳菊花死后的事罷了。在她死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的丈夫依然沒(méi)回來(lái)，她孩子還蹲在牢獄里，離刑滿釋放還要數(shù)年，連守靈的事都是爺爺幫忙的，頭七天爺爺邀約村里人到吳菊花家打牌，頭一個(gè)月?tīng)敔斆刻彀矶嫉絽蔷栈▔炃吧舷?。村里人說(shuō)這樣亡魂才得以安息。村里人重新認(rèn)識(shí)爺爺一樣，是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍紝?duì)他恭恭敬敬。爺爺替吳菊花守著她們家屋外的那盞燈，在天黑之前拉亮，拂曉之后才熄滅，每天如此。村里人看到爺爺就問(wèn)，公阿郎去明燈了啦，去熄燈了啦。爺爺友好地回應(yīng)著，臉上現(xiàn)出久違的滿足。這燈啊，是照亮靈魂的，這一明一滅啊，就是你阿薩瑪?shù)难劬Γ瑺敔敽茸砗笳f(shuō)，只要拉亮這燈，我就覺(jué)得阿花坐在對(duì)面山坡上，靜靜地看著村莊，她在等待她丈夫和孩子，她看到村里人進(jìn)進(jìn)出出，也看到了我，我每天在她視線里活著呢。
吳菊花家的黑狗變得很落寞，它不與村里的狗玩耍，像只冷酷的狼獨(dú)來(lái)獨(dú)往，它只出現(xiàn)在兩個(gè)地方，一是趴在他們家的門(mén)前，二是趴在吳菊花的墳前。爺爺可憐它，想把它帶回家養(yǎng)著，它不順從，盡管每天都是爺爺給它帶去食物，爺爺?shù)絼e人家做客也不忘給它撿來(lái)一堆骨頭，它依然不愿意跟爺爺走。這狗忠誠(chéng)啊，爺爺感嘆著說(shuō)，孩子，將來(lái)你也要和這條狗一樣，不對(duì)，不對(duì)，話怎么說(shuō)來(lái)的，反正你要行得正，做個(gè)好人，總之讓人尊敬。我咧著嘴笑著，沒(méi)出聲，爺爺跟著無(wú)聲地笑了。爺爺還說(shuō)他有好幾回想打開(kāi)吳菊花的房間，看看房間究竟藏著什么，非要等她丈夫回來(lái)處理，他不信這個(gè)邪，有一回他已把鑰匙插入鎖頭，正想撥開(kāi)鎖頭，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼，感覺(jué)吳菊花的眼睛貼在窗戶上，正目不轉(zhuǎn)睛地盯來(lái)，不由慌慌張張拔掉鑰匙逃走，從此再也不敢有此念頭。
那年冬天下了場(chǎng)大雪，山坡上許多樹(shù)木被壓斷了，電線桿也壓斷了好幾根，村里就停了電，鎮(zhèn)上的供電所說(shuō)恢復(fù)通電需要好些天時(shí)間。爺爺就去撥弄吳菊花家的那臺(tái)發(fā)電機(jī)，怎么也弄不響，他跑到村里叫幾個(gè)在外地做過(guò)機(jī)修的后生來(lái)看，最后都搖著頭走了，說(shuō)這機(jī)器老死了，機(jī)器和人一樣也是有壽命的。那盞長(zhǎng)明燈不再發(fā)亮，平日里沒(méi)覺(jué)得什么，突然發(fā)現(xiàn)山腳下一片暗黑，村里人覺(jué)得心里不踏實(shí)，似乎有什么事要發(fā)生，心里最不踏實(shí)的要數(shù)爺爺。他急匆匆地跑去找村支書(shū)，說(shuō)他叔啊，能雄他們家屋外那盞長(zhǎng)明燈不亮了，奶雄生前交代的那事，你看怎么是好？村支書(shū)遞給爺爺一支煙，說(shuō)就按她的遺愿辦吧，好歹讓她在那邊睡得踏實(shí)，對(duì)吧？停了停說(shuō)，明天就把房子給拆了，過(guò)冬再聯(lián)系木材老板，這堆木頭多少也值一些錢(qián)的。
次日，村里人把房子拆了，許多木板已腐爛，房子這東西有人住就好好的，沒(méi)人住就爛得快。當(dāng)把房子拆完后，屋里的東西也全搬到空地上，爺爺走到吳菊花原先的房間里來(lái)回踱步，想看看吳菊花到底為何不讓人進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)在原先安放床鋪的底下有一道暗門(mén)，掛著一把隱蔽的鐵鎖，鎖頭銹跡斑斑，透著一股不可侵犯的神氣。爺爺拿過(guò)斧頭，嘣嘣幾下把鎖頭敲掉，打開(kāi)那道暗門(mén)，底下躲著一只地窖，渾濁而腐敗的臭味撲面而來(lái)。爺爺和人們連連倒退幾步，等到那股氣味消散之后，爺爺找來(lái)手電筒往里照，幾只受到驚嚇的老鼠躥出來(lái)，從爺爺胯下逃命，引起場(chǎng)地上一陣喊打聲。
啊——
爺爺驚叫起來(lái)，臉色鐵青，如同遇到了鬼。人們聽(tīng)到叫喊紛紛圍過(guò)來(lái)，也跟著爺爺走下地窖，地窖中央突兀著一座墳，墳前樹(shù)著一塊木牌，牌上寫(xiě)著：楊建國(guó)之墓。那幾個(gè)字蒼勁有力，人們認(rèn)得那是楊建國(guó)的筆跡。每當(dāng)快要過(guò)春節(jié)了，村里人就抱著大紅紙來(lái)到楊建國(guó)家排隊(duì)，等著他為各家各戶寫(xiě)春聯(lián)，所有人都喜歡他的字，盡管大半村里人讀不懂春聯(lián)寫(xiě)著什么內(nèi)容。村支書(shū)叫人向派出所報(bào)警，并學(xué)著電影里把現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)起來(lái)，半天后，所長(zhǎng)帶著兩個(gè)干警趕來(lái)，他們?cè)趬炃罢业揭恢恍『凶?，裝著楊建國(guó)的病歷，他患著肺癌晚期，診斷時(shí)間是回黎城的日子。楊建國(guó)死了！這是出乎所有人意料，楊建國(guó)死了，她妻子居然把他埋在地窖里。警察沒(méi)有在這件事上糾結(jié)，對(duì)村支書(shū)說(shuō)，你們自己處理吧。警察說(shuō)著就離開(kāi)村莊。村里人望著地窖里那堆不見(jiàn)天日的墳，才發(fā)現(xiàn)被楊建國(guó)夫婦欺騙了。人們聚集在廢墟上議論，終于沒(méi)有責(zé)怪他們，人們知曉他們?yōu)槭裁催@么做，也知曉他們?yōu)槭裁丛谖萃庋b上長(zhǎng)明燈。爺爺對(duì)我說(shuō)起這件情時(shí)，嘴角顫抖著，聲音也跟著顫抖，我心里不是滋味，某種莫名的情緒像炸藥般不斷地積聚。
村里人挖開(kāi)地窖里的墳，把腐爛不堪的楊建國(guó)搬到棺材里，那是村里人用百年老樹(shù)趕出來(lái)的，還散發(fā)著漆的臭味，只有受到尊敬的人才配得上這種上好棺木。村里人把楊建國(guó)葬在他妻子身旁。那天全村人都去送葬，婦人們都哭了，奶彩理哭聲最響亮，像群受到驚嚇的鳥(niǎo)漫過(guò)山坡。人們說(shuō)她家公死去都沒(méi)這么傷心。那是村里最為悲痛的喪事，似乎楊建國(guó)和妻子復(fù)活了又重新死去，把村里人拋在孤獨(dú)的塵世間。我在人們的哭聲中望見(jiàn)那個(gè)十余年前的下午，一個(gè)滿臉焦急的男人抱著兩歲半的孩子，孤零零地站在路旁，細(xì)雨飄落在他茫然而焦慮的臉上，孩子因饑餓而發(fā)出的哭聲比病貓還難聽(tīng)，街上車來(lái)車往，沒(méi)人理會(huì)他們。我胸膛里的那股莫名情緒不住翻騰，忽地從嘴里噴吐而出，哇哇大哭，哭聲像群驚慌失措的鳥(niǎo)，漫過(guò)那片滿臉錯(cuò)愕的頭頂，其中有只頭頂是吳邦的，接著漫向郁郁蔥蔥的山林，那里有楊建國(guó)種下的桂花樹(shù)。前不久有外地人看中那片桂花樹(shù)，想把整片桂花樹(shù)買(mǎi)下來(lái)，爺爺告訴外地人要等吳能雄回來(lái)才出售，那時(shí)村里人才明白楊建國(guó)為什么種桂花樹(shù)。
多年后，人們談?wù)撈鸫蹇谀潜K長(zhǎng)明燈時(shí)，總會(huì)說(shuō)那個(gè)十幾年不會(huì)說(shuō)話的啞巴，在楊建國(guó)下葬的那天突然開(kāi)口，撕心裂肺的哭聲至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)他哭喊著——阿薩瑪，阿薩瑪，人們說(shuō)那哭聲和那盞明燈一樣長(zhǎng)久地活在記憶里。
責(zé)任編輯：易清華
猜你喜歡
說(shuō)謊的放羊娃閱讀與作文（小學(xué)高年級(jí)版）(2021年8期)2021-09-12 你是我最牽掛的人藝術(shù)評(píng)鑒(2020年2期)2020-03-23 她把自己當(dāng)成“村里人”新長(zhǎng)征(2019年2期)2019-09-10 我真的很擅長(zhǎng)睡覺(jué)瘋狂英語(yǔ)·愛(ài)英語(yǔ)(2019年7期)2019-09-10 “村里人”安卓移動(dòng)應(yīng)用程序開(kāi)發(fā)魅力中國(guó)(2018年35期)2018-03-22 一類特殊不等式的解法探究新高考·高一數(shù)學(xué)(2017年5期)2018-03-04 身穿警服的“村里人”黨的生活（黑龍江）(2014年7期)2014-08-11 秋天的菊花少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2009年11期)2009-12-07 抗戰(zhàn)雕塑雕塑(2000年4期)2000-06-24 “堅(jiān)苦卓絕的登陸”紀(jì)念碑雕塑(1997年3期)1997-06-23
楊仕芳
出于本能的救助行為，卻被受助者訛詐。一個(gè)令人憤懣而悲傷的故事。
和諧的家庭因此而被打散，承諾和責(zé)任驅(qū)使這家人不顧一切，雖然弱小，卻由各自的肌腱支撐起整個(gè)世界，盡管那種力量，只是在壓迫中逐漸生長(zhǎng)。
信義是堅(jiān)持了，但道德呢？
門(mén)口那盞長(zhǎng)明燈，在每個(gè)人的靈魂深處，獨(dú)自閃耀。盡管微弱，卻照亮自己，又輝映他人。
那是一種無(wú)法抗衡的力量，是有別于信仰的純粹和高貴。
爺爺居然和仇敵楊建國(guó)蹲在田埂上，像兩個(gè)多年未見(jiàn)的老友，迎著陽(yáng)光聊著什么。在此之前，他倆老死不相往來(lái)，在路上相遇都不打招呼，有時(shí)楊建國(guó)向爺爺露出討好的笑意，爺爺依然目不斜視地走開(kāi)。他們的矛盾起源于吳菊花。她是楊建國(guó)的妻子，在嫁給楊建國(guó)之前與爺爺相好，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，后來(lái)爺爺沒(méi)娶她，原因是她們家招上門(mén)女婿。她們家有兩姐妹，沒(méi)有男孩，她姐姐想嫁到四川，她父母死活不同意，重山隔水的，來(lái)回一趟不容易，等于白養(yǎng)了，她姐姐執(zhí)意要嫁并在雨夜里跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。她父母?jìng)噶诵?，?duì)她說(shuō)一不許外嫁，二嫁給誰(shuí)由她定，但男方必須倒插門(mén)。爺爺不愿當(dāng)上門(mén)女婿，會(huì)被村里人瞧不起，在人前人后都抬不起頭，最后他們就鬧翻了。在村里當(dāng)代課老師的楊建國(guó)卻不那么認(rèn)為，他覺(jué)得只要兩個(gè)人好比什么都好，倒不倒插門(mén)并不重要，后來(lái)這個(gè)外鄉(xiāng)人就和她成了一家人。爺爺從此對(duì)他耿耿于懷，說(shuō)要不是這小子出現(xiàn)，吳菊花最終會(huì)嫁給自己，是這個(gè)人使他成了光棍。
爺爺和楊建國(guó)的和好是因?yàn)閰悄苄鄢隽耸?。吳能雄是楊建?guó)的兒子，出生取名時(shí)娘家要求隨娘家姓。楊建國(guó)對(duì)此沒(méi)有半點(diǎn)意見(jiàn)，說(shuō)名字嘛，往大里說(shuō)只不過(guò)一個(gè)符號(hào)，就算他隨美國(guó)總統(tǒng)的姓也得管我叫爸。這話讓村里人聽(tīng)了服氣，說(shuō)楊老師的心胸能拓荒屯田，唯獨(dú)爺爺嗤之以鼻。吳能雄在鎮(zhèn)上幫人家開(kāi)貨車，那天他到山里拉木材，把一個(gè)昏迷的老人送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。老人的兒子吳邦來(lái)到衛(wèi)生院，非但沒(méi)有感謝人家救了他父親，反而一口咬定是吳能雄撞的。吳能雄堅(jiān)持說(shuō)自己是在做好事，不求給予見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)，但也不要往他身上潑臟水，但他怎么解釋都沒(méi)用。院長(zhǎng)出了主意，說(shuō)等老人醒來(lái)一問(wèn)便知。在老人醒來(lái)之前的醫(yī)藥費(fèi)卻成了問(wèn)題，于是雙方都要求對(duì)方付，付費(fèi)相當(dāng)于承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)闆](méi)人知道老人什么時(shí)候醒來(lái)。院長(zhǎng)又給他們出主意，讓他們雙方先各交一半，等警察查明事情真相，這錢(qián)該誰(shuí)出就誰(shuí)出，病人需要做手術(shù)等不及。雙方才極不情愿地去交費(fèi)。幾天后派出所所長(zhǎng)為他們協(xié)商，雙方鬧得不可開(kāi)交，要不是所長(zhǎng)在場(chǎng)早已動(dòng)手打起來(lái)了。所長(zhǎng)告訴他們說(shuō)就目前掌握的情況看，雙方都沒(méi)有足夠的證據(jù)自證清白，所里的意見(jiàn)是雙方各擔(dān)一半責(zé)任，等老人醒過(guò)來(lái)再說(shuō)。雙方對(duì)此都不滿意，又都沒(méi)有更好的辦法。最后，所長(zhǎng)讓雙方仔細(xì)看詢問(wèn)筆錄，沒(méi)有問(wèn)題的話就簽字。吳邦看都不看就抓起筆簽字，吳能雄氣得扭頭就走，楊建國(guó)只好簽了字。
你為什么要在詢問(wèn)筆錄上簽字？你是不是教書(shū)給教傻了？你不知道這是個(gè)圈套嗎？你不知道他們是訛人嗎？你簽字不等于承認(rèn)是我撞的？連你也不相信我，是嗎？你是不相信法律還是覺(jué)得那點(diǎn)可憐的工資花不完？
那天之后，吳能雄時(shí)常如此對(duì)他父親怒吼，玻璃瓶破碎的聲音漫過(guò)田野，全村人都聽(tīng)到了。楊建國(guó)不停地解釋，說(shuō)這件事目前不得不簽字，還說(shuō)人正不怕影子斜，等老人家醒過(guò)來(lái)事情就清楚了。他母親也開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，我們做了好事，救了人命，老人家怎么會(huì)恩將仇報(bào)呢？不要把人想得那么壞。他就哼哼地冷笑說(shuō)，這個(gè)社會(huì)人就像彈簧，你越軟弱就越被人欺負(fù)，不信你們就等著瞧。
果然不出所料，老人轉(zhuǎn)到城里，動(dòng)了手術(shù)，性命是保住了，但可能再也醒不過(guò)來(lái)，醫(yī)生下的診斷書(shū)是植物人。楊建國(guó)和吳菊花徹底懵了，明白醫(yī)療費(fèi)將是無(wú)底洞，送再多的錢(qián)都填不滿，于是打算不再送錢(qián)。吳邦就帶著一幫人找上門(mén)來(lái)，看到值錢(qián)的東西就搬。吳能雄抓起木棒沖過(guò)去，那群人也抓起木棒和石塊和他對(duì)峙，吳菊花嚇得縮在樓角上嗚嗚地哭，楊建國(guó)還在學(xué)校上課。過(guò)路人看到了就大聲叫喊搶劫啦。村里人聽(tīng)到了就提著木棒和刀斧趕來(lái)，把山路堵住。村里人越來(lái)越多，有的還扛來(lái)鳥(niǎo)槍，政府早就收繳了鳥(niǎo)槍，還有些獵人偷偷收藏起來(lái)。氣氛越來(lái)越緊張，一觸即發(fā)。要不是派出所所長(zhǎng)帶著兩位民警趕到，恐怕一場(chǎng)械斗在所難免。最后，楊建國(guó)掏出了工資存折，吳邦?yuàn)Z過(guò)存折，還趕走了樓底的牛和豬。
次日，吳能雄背著洗得發(fā)白的牛仔包出門(mén)，他母親問(wèn)他去哪里，他黑著臉說(shuō)還能去哪？去掙錢(qián)，去掙大錢(qián)，去當(dāng)冤大頭，去為你這個(gè)上門(mén)的老公買(mǎi)單！吳菊花心里難受，楊建國(guó)心里更難受，沒(méi)想到嘲諷他當(dāng)上門(mén)女婿的話竟出自兒子之口，不由懷疑自己做錯(cuò)了什么。
現(xiàn)在，爺爺每天吃完晚飯都會(huì)蹲在門(mén)口，默默地抽著旱煙，目光有意無(wú)意地透過(guò)煙霧望向山腳，吳菊花的家在那里。村里人喜歡聚居，房子依山而建，唯獨(dú)她們家處在山腳下，有種孤零零的味道，招來(lái)不少異樣的目光。爺爺時(shí)不時(shí)地喃喃自語(yǔ)，這怎么是好啊。我知道爺爺在為吳菊花家的事?lián)鷳n。
那天，我跟爺爺?shù)胶舆叿硼B(yǎng)公豬，這頭公豬養(yǎng)了好些年，越喂養(yǎng)長(zhǎng)得越精瘦。爺爺時(shí)不時(shí)趕著它走向十里八村，專門(mén)去給母豬配種。人們談起爺爺時(shí)不再提起他的名字，而是說(shuō)那頭公豬怎么怎么樣。爺爺聽(tīng)了也不惱，和氣生財(cái)嘛，家里多半靠這頭公豬去配種換來(lái)微薄的收入。那時(shí)楊建國(guó)穿過(guò)夕陽(yáng)向河邊走來(lái)，分明是來(lái)找我們。爺爺懷疑地說(shuō)，難道他們家養(yǎng)母豬了？我搖頭告訴他我不知道。
楊建國(guó)來(lái)到我們身旁，跟著爺爺蹲在河岸上，遞給爺爺一支煙，于是他們就抽起煙，薄薄的煙霧在他們面前飄散。楊建國(guó)說(shuō)老楊啊，那什么的，我轉(zhuǎn)正了，今天收到的文件，晚上請(qǐng)村支書(shū)和幾位老師一起吃個(gè)飯，你知道我的，酒量不行，你得來(lái)幫我陪陪他們。爺爺以為聽(tīng)錯(cuò)了，結(jié)果還是爽快地答應(yīng)了。爺爺真心為他高興，更確切地說(shuō)是為吳菊花高興，覺(jué)得她沒(méi)嫁錯(cuò)人。晚上爺爺帶上我，提一瓶瀘洲老窖，那是村頭代銷店里最貴的酒，是人家送禮不舍得喝放在那里換錢(qián)。爺爺從柜臺(tái)上拿下這瓶酒，上上下下反復(fù)地端詳，最后下了很大的決心才買(mǎi)。我們走進(jìn)楊建國(guó)的家，村支書(shū)和幾位老師已經(jīng)坐在那里，他們臉上都洋溢著燦爛的笑容，吳菊花既熱情又客氣地給我們讓座，一點(diǎn)也看不出她曾和爺爺相好。
村支書(shū)幾杯酒下肚后，說(shuō)楊老師啊，好人有好報(bào)，說(shuō)的就是你。一位老師也說(shuō)老楊啊，按理說(shuō)你早就該轉(zhuǎn)了，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)也不晚嘛，能轉(zhuǎn)就是好事，對(duì)吧？另一位老師說(shuō)老楊啊，你堅(jiān)持是對(duì)的，都以為你年長(zhǎng)了，沒(méi)什么希望，這不，鎮(zhèn)上還是記得你的好。楊建國(guó)說(shuō)，我下半年就到點(diǎn)了，不管退不退，能在退之前解決這事，我還是小看鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)了。又說(shuō)，我現(xiàn)在越來(lái)越信命，有時(shí)這就是命，你想它的時(shí)候不來(lái)，你不想的時(shí)候它卻來(lái)了。你瞧工資調(diào)是調(diào)了，可存折在別人手里，這也不怪人家啊，那老人也怪可憐的，不知要躺到什么時(shí)候才醒過(guò)來(lái)。村支書(shū)說(shuō)，我相信阿雄，我從小看他長(zhǎng)大的，他性子急，直腸子，心地善良，有擔(dān)當(dāng)。一個(gè)老師說(shuō)，這年頭道德越來(lái)越敗落，不是沒(méi)有道理的，你瞧像阿雄這樣的，結(jié)果落得這個(gè)下場(chǎng)，讓人寒心啊。另一個(gè)老師說(shuō)，是啊，我也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在課堂上既不能鼓勵(lì)孩子去做好事，又不能叫他們袖手旁觀，這是值得和有必要反思的呀。爺爺說(shuō)有時(shí)候做事是想不了那么多的，就說(shuō)阿雄吧，咱們先不說(shuō)那個(gè)人是怎么傷的，要不是阿雄把他送到醫(yī)院，他可能早就沒(méi)命了。楊建國(guó)嘆了口氣說(shuō)，也不知這孩子怎么樣了，也沒(méi)給家里來(lái)個(gè)信，不知他去哪兒，做什么，我和他媽知道他生氣，但也不能這樣不像話。
那不都是因?yàn)槟愫灥淖郑?/p>
吳菊花冷不丁冒出這句話，她在廚房里忙碌，給他們?cè)俪匆槐P(pán)青菜下酒，整桌人都陷入了沉默。我碰了一下?tīng)敔?，他連忙舉起酒杯，說(shuō)來(lái)，喝酒，相信好人會(huì)有好報(bào)的。他們就碰杯喝酒，屋里彌漫著淡淡的憂傷。
兩個(gè)月后的下午，吳能雄從廣東寄回來(lái)一封信件和五千元匯款單。吳菊花以為自己看錯(cuò)了，揉了揉眼睛，的確是五千塊！她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，比她丈夫整年的工資還多，不由慌亂起來(lái)，捧著匯款單跑到學(xué)校找她丈夫。他們看著信件，又看著匯款單，終于懷疑起他們的兒子來(lái)，不就是給老板當(dāng)司機(jī)嗎，怎么會(huì)有這么高的工資，不會(huì)為了還錢(qián)而偷盜搶劫吧？他們被這個(gè)想法給嚇住，決定不把這個(gè)信息告訴別人。然而沒(méi)到半天時(shí)間，全村里人都知曉了這件事，是送信的郵遞員說(shuō)出去的。人們無(wú)不感嘆吳能雄遇到好老板，有錢(qián)人大方起來(lái)村里人是想象不到的。既然所有人都知曉，他們也就沒(méi)法再隱瞞，干脆到鎮(zhèn)上找吳邦談判，結(jié)果一口價(jià)賠償二十萬(wàn)。
用三年時(shí)間就能還完了，首先是吳能雄工資這么高，三年下來(lái)至少有十來(lái)萬(wàn)，加上楊建國(guó)的工資也有兩萬(wàn)，而他們每年又多養(yǎng)幾頭豬，再把山上的杉木賣掉，就能湊上這個(gè)數(shù)。
這是村里人幫他們家算出的賬，他們也覺(jué)得這個(gè)算法靠譜，于是把自留地里的杉木全賣了，換來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)。楊建國(guó)剛從老板手上拿到錢(qián)就準(zhǔn)備給人家送去。你那么急干什么？他妻子不滿地說(shuō)。比起躺在床上的人，這算不了什么。他說(shuō)著頭也不回地走了。他妻子追出去幾步便停住了，她并不心疼錢(qián)，覺(jué)得那是應(yīng)該還的。她感到不滿的是，她丈夫越來(lái)越不把她放在眼里。
這不，楊建國(guó)從鎮(zhèn)上還帶回一捆桂花樹(shù)苗，利用放學(xué)時(shí)間爬到山上去種，天黑透了才回家，早上天還沒(méi)破曉就上山，好幾天上課了還沒(méi)趕到學(xué)校。校長(zhǎng)委婉地提醒過(guò)他不能影響上課，他總是笑著說(shuō)下不為例。沒(méi)過(guò)幾天又遲到了，他快退休了，校長(zhǎng)也拿他沒(méi)辦法。你到自留地種這桂花樹(shù)問(wèn)過(guò)我了嗎？你說(shuō)說(shuō)種這樹(shù)有什么好，既不結(jié)果，又不能建房，種著來(lái)干什么？他妻子黑著臉問(wèn)。比杉木好，他淡淡地說(shuō)。他妻子想不出有什么好，直勾勾地盯著他，見(jiàn)他臉色一片土灰，心軟了，不再追問(wèn)。
吳能雄的匯款單每到月底就準(zhǔn)時(shí)寄回來(lái)，村里人驚嘆之余，都說(shuō)等阿雄回來(lái)讓他帶大家去找工作。楊建國(guó)和吳菊花每每笑容可掬地應(yīng)答，他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上難得的統(tǒng)一。半年后吳能雄出了事，他開(kāi)著老板的車墜下懸崖，車散了架，所幸人沒(méi)事。楊建國(guó)被傳訊到城里，警察說(shuō)他兒子跟人家做假幣，就是被警察追才翻車的。他方知孩子為了錢(qián)鋌而走險(xiǎn)啊。這傻孩子啊，到底是怎么想的，竟用一種罪去拯救另一種罪，多么荒唐?。悄苄鄯噶俗?，將面臨牢獄之災(zāi)。
吳邦聽(tīng)到吳能雄出了事立馬趕到村里，說(shuō)吳能雄的事我們聽(tīng)說(shuō)了，誰(shuí)也不想這樣，但一碼歸一碼，是吧？頓了頓說(shuō)，我們也不是不講道理的人，是吧？我們父親到現(xiàn)在還沒(méi)醒。你們別欺人太甚，楊建國(guó)想說(shuō)這句話，然而嘴一張卻成：阿雄欠的錢(qián)，我們會(huì)還的，工資存折不是還在你們手里嗎？你們大可放心。他們才放心地離開(kāi)。阿雄都這樣了，這賬怎么還？吳菊花不滿地說(shuō)。楊建國(guó)把目光望向窗外，山野安安靜靜，似乎從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，說(shuō)總會(huì)有辦法的。吳菊花說(shuō)能有什么辦法，去借？村里誰(shuí)家過(guò)得容易？送個(gè)孩子到城里念書(shū)都快把家里的血吸干。楊建國(guó)沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)點(diǎn)頭或搖頭，目光再次望向田野，陽(yáng)光依然燦爛，好半晌才說(shuō)，我回趟黎城吧。
黎城是他老家，自從當(dāng)了上門(mén)女婿就很少回去，一來(lái)在老家已沒(méi)有他的位置，二來(lái)他回去也沒(méi)能給家人帶去什么，實(shí)在低估了當(dāng)上門(mén)女婿的代價(jià)。那個(gè)周末他就去了趟黎城，她原本想陪他去，卻走不開(kāi)，樓底養(yǎng)的豬和牛得有人照看，這是他們看得見(jiàn)的錢(qián)。幾天后，他垂頭喪氣地回到村莊，臉色蠟黃蠟黃的，比之前更加難看。她妻子看一眼就知道他沒(méi)有任何收獲。他不敢正視她的眼睛，說(shuō)不怪他們，他們也難。他妻子說(shuō)那現(xiàn)在怎么辦？他垂著腦袋沉默著。她的音量突然提高，說(shuō)要是你不簽?zāi)亲志秃昧?，孩子就不?huì)有這事，這都是被你逼的。他抬起頭瞟了她一眼，說(shuō)你又來(lái)了又來(lái)了，怎么說(shuō)是我逼的呢？我會(huì)逼自己孩子去做違法犯罪的事？我會(huì)逼得這個(gè)家妻離子散？你怎么把這屎盆扣到我頭上？他妻子說(shuō)要不是你簽字，我們不承認(rèn)，他們還能拿我們?cè)趺粗?？他抖了抖嘴角，沒(méi)抖出話來(lái)，把一支煙塞進(jìn)嘴里，點(diǎn)燃，他很少抽煙，這支煙是孩子留下的，都發(fā)霉了。我去借。這句話連同煙一起從他嘴里吐出來(lái)，輕輕飄飄的，沒(méi)有任何重量。吳菊花怔怔地看著他，不知他哪根神經(jīng)又出了毛病。當(dāng)晚村里人聽(tīng)到吳菊花傷心的哭聲，人們猜想她又和她丈夫吵架了，還可能被她丈夫揍了。
次日，人們從他們家樓下路過(guò)時(shí)，聽(tīng)到吳菊花在怒吼：你是想去求那個(gè)女人吧？過(guò)路人看到他們?cè)诔臣?，?nèi)容跟女人有關(guān)，紛紛圍上去看熱鬧。之前村里人傳說(shuō)楊建國(guó)被女朋友甩了，女朋友是黎城人，不讓他到深山里當(dāng)代課老師，叫他回黎城他不答應(yīng)，就跟他分了手，他就賭氣當(dāng)了上門(mén)女婿。對(duì)于傳說(shuō)中的女朋友，村里沒(méi)人深究，也沒(méi)人在意?，F(xiàn)在卻被他們自己擰起來(lái)，也擰起了人們的好奇心。吳菊花說(shuō)孩子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你和那個(gè)女人有關(guān)系，你動(dòng)心了是吧？楊建國(guó)半張著嘴，好半天才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這里這么多人，你都胡說(shuō)些什么？吳菊花說(shuō)怕難聽(tīng)是吧，要讓人不知，除非己莫為，這是你教學(xué)生的，是吧？你看看你心里都在想什么，真是個(gè)笑話。人們見(jiàn)他們?cè)匠吃絻矗哌^(guò)去把楊建國(guó)推開(kāi)，說(shuō)楊老師，快去學(xué)校上課，學(xué)生都等著呢。楊建國(guó)感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向?qū)W校走去。
現(xiàn)在村里人都知道了楊建國(guó)跟某個(gè)女人有關(guān)，開(kāi)始猜測(cè)著那女人是誰(shuí)，做什么的，漂不漂亮，到底怎么搞到一起。最后人們不無(wú)失望，說(shuō)沒(méi)想到楊老師是這樣啊，表面上看多么老實(shí)忠厚，轉(zhuǎn)正了，狐貍尾巴就露出來(lái)了，哪知道他肚子里裝著壞水啊。人們發(fā)出陣陣感嘆，末了，覺(jué)得心里有什么東西跟著沒(méi)落，似乎村莊與以往不同了，變得不認(rèn)識(shí)了，幾十年來(lái)?yè)泶髋c敬重的老師居然是個(gè)陌生人。
那之后，人們時(shí)?？吹綏罱▏?guó)和他妻子在家門(mén)口吵架，他妻子的聲音總是越來(lái)越清脆圓潤(rùn)，而他的聲音越來(lái)越干癟沙啞，人們都知道他們?yōu)槭裁闯常衷诔呈裁?，終究是被生活逼的，不由感嘆著：窮苦夫妻百事哀。他們每回吵完架，他就會(huì)耷拉著腦袋走進(jìn)鼓樓，跟老人們尋求一些安慰。
幾天后，楊建國(guó)在他們屋外安上一盞燈，六十瓦，比屋里的燈亮多了，每到天黑她就拉亮這盞燈，直到次日天破曉才拉滅。村里人不明白他們?yōu)槭裁囱b那樣一盞燈，那又不是路燈，還費(fèi)電。
孩子他媽迷信，她去算過(guò)命，說(shuō)這樣點(diǎn)著燈，阿雄就能早日回來(lái)。
楊建國(guó)如此解釋，村里人才恍悟，臉上慢慢地呈現(xiàn)出同情，連這樣的辦法都用上了，真是病急亂投醫(yī)啊。村里人很少談?wù)搮悄苄凼?，生怕不小心觸碰他們內(nèi)心的傷，吳能雄被判十一年徒刑。那之后每個(gè)夜晚山腳下那盞燈總亮著，無(wú)論刮風(fēng)下雨都亮著，使整個(gè)村莊顯得不一樣。
幾天后，楊建國(guó)又耷拉著腦袋走進(jìn)鼓樓，額頭上留有兩道抓痕，想必又是被妻子抓傷，鼓樓里有十來(lái)位老人圍坐在火塘旁的長(zhǎng)條木椅上，含著用黃竹根削成的煙斗，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧像虛幻的竹筍一樣從他們嘴里長(zhǎng)出來(lái)?；鹛晾餆蠘?shù)根，火勢(shì)不旺，濃煙彌漫開(kāi)來(lái)，他們的眼睛都瞇縫著，沒(méi)人去把火撩撥起來(lái)，他們不是為了烤火，只是感受著彌漫在空中的火氣，墻壁因長(zhǎng)年被煙熏著，結(jié)上一層黑乎乎的污垢，閃出暗黑而厚實(shí)的光澤。老人們的眼里也閃出同樣的光澤，唯獨(dú)楊建國(guó)的目光猶豫而空洞。
又吵架了？
怎么還打起來(lái)了？
是不是又是那茬事呀？
……
老人們明知故問(wèn)。他掏出煙分發(fā)給大家，說(shuō)她怕黑，越來(lái)越怕黑了，昨晚停電，我喝多了，沒(méi)起來(lái)給她點(diǎn)燈，結(jié)果就成這樣了。老人們同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地抽煙，鼓樓里充斥著吧嗒吧嗒的聲響。何不買(mǎi)臺(tái)發(fā)電機(jī)呢？爺爺漫不經(jīng)心地說(shuō)。他猛拍大腿站起來(lái)，說(shuō)怎么沒(méi)想到呢，停了停又說(shuō)，可那也要錢(qián)啊。
鼓樓里陷入沉默。
沒(méi)過(guò)多久，楊建國(guó)買(mǎi)回一臺(tái)發(fā)電機(jī)，村莊里只有他們家有，停電的夜晚他們家就拉響發(fā)電機(jī)，因此他們家屋外那盞燈從沒(méi)熄滅，尤其是遇到下雨天，鎮(zhèn)上供電所多半會(huì)拉閘，村里一片漆黑，唯獨(dú)山腳下那盞燈閃著耀眼的光芒，燈光透過(guò)雨水落進(jìn)村里人的心窩。
楊建國(guó)和吳菊花依舊爭(zhēng)吵不斷，尤其是楊建國(guó)退休之后，爭(zhēng)吵似乎成了他們生活的主要內(nèi)容，而且每當(dāng)有人打樓下經(jīng)過(guò)時(shí)吵得就更兇，似乎有了觀眾吵得更來(lái)勁了。吳菊花的聲音總會(huì)壓過(guò)楊建國(guó)，漫過(guò)田野四處飄散。起初村里人還擔(dān)心他們鬧出什么事來(lái)，漸漸地也就習(xí)慣了，反正都耳順之人了還離不成？楊建國(guó)隔三差五地來(lái)到鼓樓里訴苦，老人們每回都安慰他，說(shuō)孩子他媽也不容易啊?？傆幸惶煳視?huì)爆發(fā)的。他多數(shù)以這句話來(lái)結(jié)束與人們的交談，是無(wú)奈，也是自我安慰，更是拐彎抹角地告誡妻子。當(dāng)他妻子聽(tīng)到這話時(shí)，沒(méi)有暴跳如雷，而是滿臉不屑。村里人在她眼里看到她在那場(chǎng)夫妻戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝券在握，不由對(duì)楊建國(guó)也看輕了，盡管沒(méi)人說(shuō)出口，總是有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)他。那些日子他很少開(kāi)口，人們也不愿跟他說(shuō)話，他的臉色比黃土還難看，見(jiàn)到他連說(shuō)話的欲望都沒(méi)了?，F(xiàn)在能聽(tīng)到他說(shuō)話聲的，基本上是他跟妻子在吵架。爺爺每回在路上遇到他，拉住他蹲在路旁閑聊，沒(méi)人知道這兩個(gè)曾經(jīng)的情敵在聊什么。
不久后的晚上，他竟提兩瓶酒走進(jìn)我們家。當(dāng)時(shí)我和爺爺正在飯桌旁吃飯，飯桌上擺有兩盤(pán)菜，一盤(pán)酸菜，一盤(pán)酸肉，屋里懸掛十五瓦的燈泡，連哪塊肉是肥是瘦都看不清，直到他走到桌旁才看清他的臉。爺爺二話不說(shuō)就把他拉到飯桌上，倒上酒，對(duì)飲起來(lái)，邊喝邊聊著往事，兩人都喝多了。他說(shuō)說(shuō)真的，我有些后悔，也怪你。爺爺說(shuō)你后悔什么，黃土都埋到脖子了，還怪我，你到底想怎樣？又說(shuō)，當(dāng)初你不是挺得意的嗎，現(xiàn)在跑這來(lái)嘲笑我？他擺擺手說(shuō)，我不是這個(gè)意思，看我們現(xiàn)在天天吵，有什么意思呢。爺爺說(shuō)是沒(méi)什么意思，都沒(méi)幾天活了，還吵架，停了停說(shuō)，再說(shuō)了你還有個(gè)孩子，我呀就這么個(gè)孫子，聽(tīng)是聽(tīng)話，可他是個(gè)啞巴啊。他們一同看著我，眼圈都紅通通的，眼里泛上同一種憐憫。他把手?jǐn)R在我腦袋上輕撫著，說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)有出息的。我向他露出一絲無(wú)聲的笑。
我快受不了了，要出去透透氣。他踉踉蹌蹌地走出家門(mén)，頭也不回地說(shuō)出這句話。爺爺?shù)哪_步也走不穩(wěn)，踉踉蹌蹌地跟出去，一手攀著門(mén)框，一手攀著他肩膀，說(shuō)大話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)，又不要上稅，快回去吧，睡一覺(jué)，明天的太陽(yáng)照爬過(guò)山頭。他沒(méi)再說(shuō)話，拖著打飄的腳往村外走去，山腳下那盞燈散發(fā)著光芒，照亮他歸去的路。
不久后，楊建國(guó)和吳菊花又吵起來(lái)了，比任何一回都兇。楊建國(guó)說(shuō)我就后悔來(lái)你們家當(dāng)上門(mén)郎。吳菊花說(shuō)你有本事你就走啊。楊建國(guó)說(shuō)這可是你說(shuō)的，走就走，有什么了不起。過(guò)路人聽(tīng)出這次他們的爭(zhēng)吵不同以往紛紛跑去勸架。楊建國(guó)很快從屋里出來(lái)，背一只圓鼓鼓的牛仔包，那是他兒子用過(guò)的。人們拉著楊建國(guó)，說(shuō)你這是何苦呢，哪有夫妻不鬧矛盾啊。吳菊花站在家門(mén)口，說(shuō)讓他去，不要擋他，讓他去找那個(gè)妖精，走了就不要再回來(lái)，他本就不是這個(gè)村莊的人，死了也不能埋在這里，滾吧。人們連忙勸吳菊花，說(shuō)奶雄（吳能雄的媽媽）啊，你這話重了哈，再怎么樣都不該說(shuō)這話！楊建國(guó)冷笑著，說(shuō)你們這些人也不要裝什么好人了，你們都瞧不起我這個(gè)上門(mén)女婿，我告訴你們，我還瞧不起你們呢。他轉(zhuǎn)過(guò)臉面對(duì)吳菊花說(shuō)，我跟你結(jié)婚，做了我所能做的，以后我不會(huì)回來(lái)了。他猛然咳起嗽來(lái)，憋得滿臉通紅，沒(méi)等咳嗽停下來(lái)就往山路上走去。旁觀的人們雖然被罵，卻還是上去好言勸阻。吳菊花罵著，誰(shuí)也別攔，我受夠這個(gè)人了，讓他滾！人們就站住了，怔怔地望著楊建國(guó)遠(yuǎn)去，最后消失在山腰上。
那之后，吳菊花要么坐在家門(mén)口，要么扛著鋤頭去菜地，無(wú)論她坐在家門(mén)口，還是到菜地里鏟草種菜，家門(mén)上總掛著一把大鐵鎖。人們看到了無(wú)不驚嘆，說(shuō)她真是鐵了心不讓他回來(lái)啊。熱心腸的婦人就去勸，說(shuō)奶雄啊，把卜雄（吳能雄的爸爸）叫回來(lái)吧，這樣下去不是個(gè)事。她哼哼冷笑著，說(shuō)叫他回來(lái)，跟你過(guò)呀？人們便知趣而退，沒(méi)人再來(lái)勸說(shuō)。她硬把自己丟在孤單里，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。
那之后，她們家很少有人光顧，她不去弄菜地就坐在家門(mén)口，戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)，偶爾抬頭望向山路，總是失望地把目光收回來(lái)。她們家的狗趴在身旁，不離不舍，幾乎每個(gè)傍晚都是那個(gè)畫(huà)面。每天她們家屋外的那盞燈被拉亮后，天才漸漸地暗下來(lái)，似乎是燈亮了天才昏暗下來(lái)，等到村里人都入睡了，燈也熄了，那盞燈依然在暗夜里亮著，透著一股孤獨(dú)而頑強(qiáng)的光芒，似乎與整個(gè)夜空對(duì)抗，直到天破曉。村里人無(wú)論是晚歸的，還是早起的，都會(huì)看到山腳下那盞明燈，漸漸地習(xí)慣了。如果說(shuō)村里誰(shuí)家的燈最亮，誰(shuí)也說(shuō)不好，但如果說(shuō)誰(shuí)家的燈亮得最早，熄得最晚，所有人都會(huì)說(shuō)是她家的。
人們都知道那盞燈在照亮著她家男人的回歸之路。
爺爺越來(lái)越舍得花錢(qián)了，每隔一天就買(mǎi)豬肉來(lái)煮，有時(shí)還殺雞，以往逢年過(guò)節(jié)桌面上才擺上肉的，我不由感到迷惑。爺爺主要靠樓底養(yǎng)的那頭公豬去配種，才收到一些報(bào)酬，他把這些報(bào)酬存起來(lái)，從來(lái)舍不得花，說(shuō)要留給我到城里念書(shū)用，現(xiàn)在突然大方起來(lái)，是不是不想讓我到城里念書(shū)了。我便用眼睛問(wèn)他到底什么原因。爺爺說(shuō)你正長(zhǎng)身體要多吃肉。我不信他的話，但能吃到肉還是高興的。每天都是晚上才煮肉吃，每天都吃不完，要是留到第二天就會(huì)變餿。爺爺就用飯盒裝了些肉遞給我，說(shuō)給阿薩瑪送去，她一個(gè)人在家怪可憐的。村里的孩子叫上年齡的婦人為阿薩，即奶奶的意思，搞不懂爺爺為什么要我叫吳菊花阿薩瑪，反正我也不會(huì)說(shuō)話，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)心里還是蠻舒服的。我揣著飯盒往山腳下那盞明燈走去，還沒(méi)走到她家門(mén)前，那條狗擋在路口對(duì)我狂吠。
孩子，你跑這來(lái)干什么？
吳菊花從樓上探出腦袋。我連忙把飯盒舉起來(lái)，比劃著告訴她是送給她。她好半天才明白我的意思，慢吞吞地下樓打開(kāi)門(mén)，說(shuō)孩子，你拿回去吧，我吃過(guò)飯了，謝謝你阿公啊。我比劃著告訴她不能拿回去，不然我爺爺會(huì)不高興。她看了看我，又看了看飯盒，最后才勉為其難地接過(guò)去，拿到屋里倒進(jìn)一只空碗里，把飯盒洗干凈后才還給我。我就提著空飯盒走回村里，她和她家的狗立在家門(mén)口，燈光照了她們友好的臉。爺爺對(duì)此很滿意，說(shuō)以后，有我們吃的，就不少你阿薩瑪?shù)?，停了停又說(shuō)，這個(gè)楊建國(guó)啊，真是狡猾，我現(xiàn)在才知道他為什么跑到我們家來(lái)喝酒。爺爺?shù)脑捠秦?zé)怪，臉上卻是愉悅的，他口是心非。我用眼睛問(wèn)他到底為哪般。爺爺笑而不語(yǔ)，抬眼望向山腳，那盞燈在黑暗里透著光芒。那之后，我每隔一兩天就給吳菊花去送肉，送的次數(shù)多了，難免在路上遇到村里人，他們攔住我，問(wèn)我大半夜的提著飯盒去哪。我本不想告訴他們，我越不說(shuō)，他們?cè)絹?lái)勁，最后不得不比劃著說(shuō)出來(lái)。他們驚訝地哦哦點(diǎn)頭，然后若有所思地走了。
有一回，我在半路上遇到奶彩理，我對(duì)她沒(méi)有好印象。她是村里嘴巴最毒辣的女人，吵架從來(lái)不吃虧，村里也沒(méi)人敢招惹她，無(wú)論她跟誰(shuí)吵，準(zhǔn)把對(duì)方罵得連祖宗十八代都想爬出墳來(lái)。村里人說(shuō)如果讓她去參加罵人比賽，一定能蟬聯(lián)冠軍。她曾跟爺爺吵過(guò)架，她站在半坡上居高臨下地叫罵，那樣才能最大程度地讓人們聽(tīng)到。那天她罵我是啞巴，是野種，還罵爺爺沒(méi)有命根才把我這個(gè)野種撿回來(lái)當(dāng)孫子！那天晚上，爺爺心情不好喝多了酒，才跟我講起十年前一件往事。十年前的一個(gè)下午，他去湖南做副業(yè)，在火車上遇到一個(gè)女人，女人上廁所時(shí)就把孩子讓他幫忙抱?；疖嚨秸玖?，女人還沒(méi)有回來(lái)，他抱著孩子四處尋找那個(gè)女人，沒(méi)有找到，又來(lái)到車站的廣場(chǎng)上等半天，還是沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)天空飄著毛毛雨，雨不大，卻能把人淋濕。他沒(méi)有辦法，連副業(yè)也不做了，抱著孩子回到村莊。那個(gè)孩子就是我。那時(shí)我兩歲半，爺爺把我抱回村莊后才知道我是個(gè)啞巴。對(duì)這個(gè)女人我既感激她讓我知曉自己的身世，又怨恨她讓我知曉自己被母親拋棄。
現(xiàn)在，這個(gè)嘴巴毒辣的女人把水桶般的身子挪到路旁，以免擋住我的去路，她居然給我讓路，居然笑盈盈地給一個(gè)小孩讓路。這太稀罕了。我不由多看她兩眼，發(fā)現(xiàn)她的笑含著某種意味，實(shí)在讓我舒服不起來(lái)，結(jié)果我卻對(duì)她擠出一絲無(wú)聲的笑。沒(méi)過(guò)幾天，村里到處流傳著閑話，說(shuō)爺爺在打吳菊花的主意。我聽(tīng)了很生氣，覺(jué)得被她出賣了，她依然是那個(gè)讓人討厭的女人，跑回家噘起嘴比劃著向爺爺告狀。爺爺非但沒(méi)生氣，反而滿臉得意，我真搞不懂他了，原本還有話要問(wèn)他也不愿比劃了。吳菊花也聽(tīng)到那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，似乎也不在意，見(jiàn)到我從樓下路過(guò)就熱情地叫我過(guò)去，塞給我?guī)赘S瓜和玉米，有時(shí)還有糖果。我也搞不懂她。
那段日子，吳菊花像爺爺一樣給我講故事，我知道了許多村里人不知道的事。她講的第一個(gè)故事是個(gè)傳說(shuō)：
很久以前，村里有個(gè)姑娘叫婢奔，她母親被財(cái)主所害，她組織民眾為母報(bào)仇。在戰(zhàn)斗中見(jiàn)一個(gè)小伙子忠厚誠(chéng)正，勤勞能干，武藝高強(qiáng)，便與他結(jié)為夫妻，后來(lái)生下索佩和索美兩個(gè)女兒。后來(lái)財(cái)主設(shè)計(jì)害死了她丈夫，她查明真相后殺死財(cái)主。財(cái)主兒子在朝廷當(dāng)官，得知父親被殺、田地被分，遂啟奏皇上派十萬(wàn)官兵前來(lái)討伐。村民們寡不敵眾，婢奔率眾鄉(xiāng)親退守到九層巖上，官兵追到九層巖，村民殊死搏斗交戰(zhàn)失利，最后婢奔帶著兩個(gè)女兒縱身跳下懸?guī)r，殉難。她死后化作神女，繼續(xù)保護(hù)著村民，從此成了村莊的神，人們尊稱為薩歲。村里人稱年邁的婦人為阿薩，即奶奶的意思，多少和這個(gè)故事有關(guān)。
爺爺曾經(jīng)跟我講起過(guò)這個(gè)故事，但沒(méi)有吳菊花講得好聽(tīng)。我忽然有種錯(cuò)覺(jué)，吳菊花就是故事里的那個(gè)女人。那之后，每每遇到寺廟，無(wú)論里面坐著哪尊菩薩，我心里邊都會(huì)多份敬畏。我比劃著問(wèn)爺爺為什么會(huì)這樣。
孩子，你還小，還不懂。爺爺答非所問(wèn)地說(shuō)，也許他根本不明白我在問(wèn)什么。那天爺爺渾身酒氣，他到村東頭的謝仁家喝喜酒去了，喝多了，回到家就直接癱坐在椅子上，目光移出窗外往山腳望去，沒(méi)看到山腳下那盞明燈。他失望地看了看我，說(shuō)孩子，到柜子里拿瓶酒來(lái)。我看了看他，都喝成這樣了還喝，但他眼里充滿渴望，便轉(zhuǎn)身給他端來(lái)半瓶酒。那是他自己釀的米酒，是頭酒，度數(shù)很高，他說(shuō)留給自己喝的。我給他倒小半碗，擔(dān)心他喝多了不好。他笑了笑，說(shuō)你這孩子心眼還是不錯(cuò)的，沒(méi)事，倒?jié)M，今天就是想喝。我不情愿地把那碗倒?jié)M，他端起來(lái)咕嘟咕嘟地喝了半碗，說(shuō)今天去喝新人喜酒時(shí)，心里感慨啊，后悔當(dāng)年沒(méi)娶你阿薩瑪，當(dāng)上門(mén)女婿又怎樣？要是娶了她，她現(xiàn)在就不是這樣了，她就不受楊建國(guó)的氣了。他又喝了一口酒，說(shuō)這個(gè)楊建國(guó)怎么能這樣呢，怎么能拋下她不管呢，要是讓我遇到他非剝了他的皮不可，可是他現(xiàn)在又在哪呢？人啊，要是想躲起來(lái)，真的找不到。我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，不禁想起奶彩理詆毀他的話，抖著手比劃著問(wèn)他是不是沒(méi)命根子。爺爺抬頭瞅了瞅我，接著目光垂下去，緊緊地盯住他的褲襠，好半晌才搖晃著腦袋，把嘴角的口水搖下來(lái)，話也說(shuō)得更不利索，說(shuō)反正，反正都是過(guò)去的事了。當(dāng)年呀，我真的喜歡她，她也喜歡我，她問(wèn)過(guò)我要不要她，我下不了決心，最后她就嫁給別人了。再后來(lái)呀，全都變了，全都變了，不說(shuō)也罷，丟先人啊。
爺爺說(shuō)著說(shuō)著就呼呼睡去，眼角掛著兩行渾濁的淚水。我拿毛毯給他輕輕地蓋上，并擦拭他眼角的淚痕。爺爺看起來(lái)更衰老了，我心里一陣難過(guò)。次日，爺爺醒過(guò)來(lái)緊緊地盯著我眼睛，說(shuō)我昨晚怎么睡在這里？我都跟你說(shuō)了什么？我像賣貨郎搖著手鼓般搖晃著腦袋。爺爺半信半疑地走回房間，說(shuō)你煮飯吧，我再睡會(huì)兒。爺爺微弓的后背隱沒(méi)在房間里，沒(méi)多久就傳來(lái)呼嚕聲。我生火做飯，淘米洗菜時(shí)，竟也掉下幾顆淚，為爺爺，也為吳菊花。她是想念她丈夫的。爺爺這樣跟我說(shuō)。爺爺?shù)脑捠菍?duì)的，吳菊花嘴上是硬的，心里是軟的，整天坐在家門(mén)前，就是在等待她丈夫回來(lái)。
有一天晚上，我去給她送豬肉，特意比劃著問(wèn)她，想不想她丈夫回來(lái)。她輕嘆著，說(shuō)孩子啊，我怎么不想他回來(lái)呢，我生氣那是假的，他生氣也是假的。他只是找個(gè)理由離開(kāi)，這些年來(lái)也委屈他了。要是他想回會(huì)回的，要是他不想回那就由他去吧。我回到家把她的話告訴爺爺，爺爺始終不明白我比劃著什么，我就在作業(yè)本上寫(xiě)著，可惜爺爺識(shí)字不多。我就懶得跟他解釋了。
村里人越來(lái)越同情吳菊花，每當(dāng)黃昏來(lái)臨，村里的孩子們就爬上村口的紅豆杉，望向住在山腳下的她們家，時(shí)?？吹剿嶂首诱驹诩议T(mén)口，從下午站到太陽(yáng)落山，忘了手里提的是凳子。直到天暗下來(lái)，她拉亮屋外的那盞燈，才把凳子放到地上坐著，目光渙散。我每當(dāng)望見(jiàn)那盞山腳下的燈，心間也跟著敞亮。燈光總是招來(lái)無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)，不住地上下飛舞，有的直接撞到燈泡上，被燙傷，次日地上定會(huì)留下一堆蚊蠅尸體。她家的黑狗似乎與她生分了，不再像以往那樣守著她，有時(shí)消失了好幾天才回來(lái)。她發(fā)悶氣又找不到狗撒氣，就用木條抽打身后那幾根巨大的裸木。那是上百年的杉木。山梁上種的全是這種樹(shù)，高大筆直，硬氣，是修建房子的好材料，村里的房子全用杉木建成。當(dāng)村里的老人故去時(shí)，就用百年老杉木做成棺材下葬，這般下葬才會(huì)有來(lái)生。
村里人都盼著楊建國(guó)早日回來(lái)，有時(shí)過(guò)路人聽(tīng)到她們家傳來(lái)咳嗽聲，以為楊建國(guó)已經(jīng)回到村莊，高興地問(wèn)候，阿薩，楊老師回來(lái)啦？她面無(wú)表情地?fù)u了搖頭，人們滿臉疑惑，說(shuō)我剛才不是聽(tīng)到他的咳嗽聲？她看了看人們，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，提一只錄音機(jī)出來(lái)，輕輕按下播放鍵，咳嗽聲便傳了過(guò)來(lái)。人們恍然大悟，無(wú)不動(dòng)容，勸她要想開(kāi)些。人們?cè)谒较吕飵兔Υ蚵?tīng)她丈夫的消息，終究沒(méi)人知道他在哪兒。那之后，人們聽(tīng)到她丈夫的咳嗽聲，就知道她又傷心了。郵遞員每每來(lái)到村莊，她每回都守在路旁問(wèn)，有沒(méi)有我家建國(guó)的信？郵遞員每回都小心地?fù)u著頭。鎮(zhèn)上發(fā)些福利需要楊建國(guó)簽字，她就來(lái)到鎮(zhèn)上的教委辦，說(shuō)你們幫我把我男人找回來(lái)吧。教委辦領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)阿嫂，我們會(huì)找他的，他是位好老師啊，你先替他簽字吧。她知道他們的話算不了數(shù)，但她還是簽了字。她到過(guò)吳邦家看過(guò)病人——躺在床上的植物人，她原本想對(duì)他們說(shuō)自己有困難，讓他們少收些錢(qián)，結(jié)果話沒(méi)說(shuō)出口就離開(kāi)了。
我之所以知道得這么清楚，都是她跟我說(shuō)的，她和爺爺一個(gè)德性，認(rèn)為我不會(huì)說(shuō)話，說(shuō)什么都放心。他們?nèi)绱讼嗨?，本該是一?duì)夫妻啊。她每年養(yǎng)兩頭豬，長(zhǎng)膘了，就讓人通知鎮(zhèn)上的吳邦把豬趕走。每回看著吳邦趕著豬遠(yuǎn)去，她沒(méi)感到惋惜，反而像完成什么，臉上的表情是明亮的。村里人偶爾為她捐一些錢(qián)，能給的也不多，她每回都推辭不掉才收下。
她身體越來(lái)越虛弱，她丈夫依舊沒(méi)有消息，村里人斷定他不會(huì)回來(lái)了，都咒罵著他不得好報(bào)，爺爺更是每天起床先對(duì)他暴粗口。起初爺爺不是這樣的，只是偷偷地罵幾句，結(jié)果在一個(gè)早晨被我撞見(jiàn)了，臉上一陣尷尬，嘴巴抖了兩下，接著敞開(kāi)心胸咒罵起來(lái)，說(shuō)老子就這么罵了，那又怎樣。阿郎你也來(lái)罵幾句，哦，我給那家伙氣糊涂了，你不會(huì)說(shuō)話。村里人聽(tīng)到爺爺響亮的罵聲，說(shuō)他這輩子沒(méi)結(jié)婚不會(huì)是守著奶雄吧？如果說(shuō)這個(gè)假設(shè)成立的話，楊建國(guó)的確該罵，換誰(shuí)都會(huì)罵。說(shuō)奶雄被拋棄等同于爺爺被拋棄，這個(gè)誰(shuí)受得了??？真可憐公阿郎（阿郎的爺爺）守了一輩子，到頭來(lái)什么也不是。爺爺聽(tīng)到這些話，既不生氣，也不辯解，依舊給吳菊花送吃的。后來(lái)不用我?guī)兔?，他大大方方地送去，宛若他們是?duì)老夫妻。吳菊花想拒絕爺爺?shù)膸椭褯](méi)了這個(gè)精力，她的病情越來(lái)越重，人們說(shuō)她撐不了多久了。這些天爺爺每天都買(mǎi)肉，煮熟了就用飯盒裝著端到吳菊花的床頭，可惜她什么也吃不下。爺爺天天熬雞湯，我支持他這樣做，因?yàn)槲乙簿吞焯斐噪u肉。又給奶雄熬雞湯??？村里人疑惑地問(wèn)，爺爺說(shuō)是的。村里人不好意思再問(wèn)什么。吳菊花昏迷過(guò)一回，爺爺守在床邊急得都快哭了，赤腳醫(yī)生拍拍他的肩膀，說(shuō)準(zhǔn)備后事吧。爺爺滿臉懷疑地看著赤腳醫(yī)生，以為他在開(kāi)玩笑。半個(gè)時(shí)刻，吳菊花醒了過(guò)來(lái)，人也很精神，說(shuō)去叫支書(shū)吧。爺爺就跑到村里叫村支書(shū)，村支書(shū)還在處理文件，爺爺奪過(guò)他手中的筆，說(shuō)快走，奶雄要見(jiàn)你。村支書(shū)怔了怔，說(shuō)走。他們就趕到吳菊花病床前。
支書(shū)，叫你來(lái)，是有些話要交代，對(duì)不住你們。
吳菊花說(shuō)，爺爺想說(shuō)什么，被她制止了，她說(shuō)我時(shí)間不多了，我清楚，他爸和孩子都不在身邊，有些事只能這樣。爺爺和村支書(shū)相互看了看，爾后一同點(diǎn)點(diǎn)頭。公阿郎，感謝你照顧我，真的很感謝，我沒(méi)想這輩子到頭來(lái)，守在我床頭的是你，這輩子負(fù)你，等著下輩子報(bào)答吧。爺爺慌亂地?fù)u著頭。公阿郎，我走后，能不能把我埋在你們家的自留地里，在那里可以看到家。爺爺連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。還有這個(gè)家由你來(lái)看管，這個(gè)房間任何東西都不要?jiǎng)?，等孩子他爸回?lái)由他處置。爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角泛著淚花。屋外那盞燈，你也得保管，保證每天都亮，我在山上才看得到，要是哪天不亮了，修不好了，你就把房子賣掉，把剩下的錢(qián)送給人家吧。爺爺既不點(diǎn)頭也不搖頭，怔怔地看著她，不明白為什么非要如此。記住了，燈連續(xù)兩個(gè)晚上不亮的話，第三天就把房子拆掉。爺爺不知該不該答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭望著村支書(shū)，他示意爺爺答應(yīng)。支書(shū)他叔，麻煩你按我的意思寫(xiě)兩份遺囑吧，到時(shí)就按那樣辦，孩子出來(lái)后知道自己該怎么做，怎么才能成個(gè)人。
吳菊花臉色越來(lái)越難看了，說(shuō)話也越來(lái)越吃力，村支書(shū)從上衣口袋掏出筆，按她的意思寫(xiě)下兩份遺囑，讓她按上手指印，一份村支書(shū)保管，一份爺爺留著。吳菊花兩眼定定地看著爺爺，村支書(shū)向爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后默默地走出門(mén)外。阿陽(yáng)，我對(duì)不住你，原諒我。吳菊花喘著氣說(shuō)。爺爺名字叫楊陽(yáng)。爺爺搖著頭，說(shuō)別這么說(shuō)阿花，是我該感謝你，讓我撿回丟失的面子。吳菊花想對(duì)爺爺笑笑，終究做不到，她陷入彌留之際，爺爺強(qiáng)忍著的淚水悄悄地滑落下來(lái)。
幾天后吳菊花就咽氣了，爺爺把她抱到火塘旁的停尸架上，然后把她的房間上了鎖。她家遠(yuǎn)房親戚滿臉不解，甚至有些慍色。村支書(shū)拿出遺囑，說(shuō)這不怪公阿郎，這是奶雄生前交代的。人們才不再吱聲，凡事都來(lái)問(wèn)爺爺。把她埋在我家的自留地里吧。爺爺站在她家門(mén)口指著對(duì)面的山坡，人們立即明白了什么。吳菊花下葬那天，我心里很難過(guò)，默默地跟著人們送她到山上，看著人們把她埋葬，覺(jué)得怪怪的，一個(gè)人就和這個(gè)世界無(wú)關(guān)了，這個(gè)世界的所有東西都與她無(wú)關(guān)了。吳邦帶著一伙人來(lái)到村莊，站在吳菊花家樓下的路旁。爺爺看到了那幫人，抓起斧頭就沖過(guò)去，來(lái)送喪的人看到了，也紛紛抓起木棒鋤頭跟上去。
你們太過(guò)分了，太過(guò)分了！
爺爺被氣得都找不到合適的詞。那幫人往后倒退幾步。吳邦說(shuō)，老人家你別動(dòng)怒，我們只是來(lái)看看，你知道這事也得有個(gè)說(shuō)法，是吧？爺爺說(shuō)，楊建國(guó)的工資存折不是還在你們手上嗎？國(guó)家沒(méi)往存折上打錢(qián)還是怎么的？吳邦說(shuō)，存折是在我們手上，我們是想見(jiàn)到存折的本人，有些話得跟他當(dāng)面說(shuō)清楚。
別說(shuō)他不在這里，就是在這里，會(huì)和你說(shuō)清楚嗎？爺爺咬著牙說(shuō)，以后有什么事你們就來(lái)找我，我是吳菊花的男人，現(xiàn)在請(qǐng)你們離開(kāi)！在場(chǎng)的人都怔住了。那是爺爺這輩子說(shuō)得最硬氣的話，爺爺還套用楊建國(guó)的語(yǔ)氣，說(shuō)請(qǐng)！那幫人相互看了看，見(jiàn)到爺爺抓著斧頭的手在發(fā)顫，猜不出是手發(fā)麻了，還是過(guò)于激動(dòng)，于是向爺爺和村里人點(diǎn)頭致歉，轉(zhuǎn)過(guò)身悻悻地離開(kāi)。爺爺舉起斧頭想劈進(jìn)路旁的木頭，結(jié)果慢慢地放下來(lái)，走向吳菊花的家，那里還有許多事等著做。人們跟在爺爺身后緩緩走去，腳步是穩(wěn)重的，也是輕盈的。
補(bǔ)記
故事到這里結(jié)束了，下面這段話可以不讀，只不過(guò)交代吳菊花死后的事罷了。在她死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的丈夫依然沒(méi)回來(lái)，她孩子還蹲在牢獄里，離刑滿釋放還要數(shù)年，連守靈的事都是爺爺幫忙的，頭七天爺爺邀約村里人到吳菊花家打牌，頭一個(gè)月?tīng)敔斆刻彀矶嫉絽蔷栈▔炃吧舷?。村里人說(shuō)這樣亡魂才得以安息。村里人重新認(rèn)識(shí)爺爺一樣，是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍紝?duì)他恭恭敬敬。爺爺替吳菊花守著她們家屋外的那盞燈，在天黑之前拉亮，拂曉之后才熄滅，每天如此。村里人看到爺爺就問(wèn)，公阿郎去明燈了啦，去熄燈了啦。爺爺友好地回應(yīng)著，臉上現(xiàn)出久違的滿足。這燈啊，是照亮靈魂的，這一明一滅啊，就是你阿薩瑪?shù)难劬Γ瑺敔敽茸砗笳f(shuō)，只要拉亮這燈，我就覺(jué)得阿花坐在對(duì)面山坡上，靜靜地看著村莊，她在等待她丈夫和孩子，她看到村里人進(jìn)進(jìn)出出，也看到了我，我每天在她視線里活著呢。
吳菊花家的黑狗變得很落寞，它不與村里的狗玩耍，像只冷酷的狼獨(dú)來(lái)獨(dú)往，它只出現(xiàn)在兩個(gè)地方，一是趴在他們家的門(mén)前，二是趴在吳菊花的墳前。爺爺可憐它，想把它帶回家養(yǎng)著，它不順從，盡管每天都是爺爺給它帶去食物，爺爺?shù)絼e人家做客也不忘給它撿來(lái)一堆骨頭，它依然不愿意跟爺爺走。這狗忠誠(chéng)啊，爺爺感嘆著說(shuō)，孩子，將來(lái)你也要和這條狗一樣，不對(duì)，不對(duì)，話怎么說(shuō)來(lái)的，反正你要行得正，做個(gè)好人，總之讓人尊敬。我咧著嘴笑著，沒(méi)出聲，爺爺跟著無(wú)聲地笑了。爺爺還說(shuō)他有好幾回想打開(kāi)吳菊花的房間，看看房間究竟藏著什么，非要等她丈夫回來(lái)處理，他不信這個(gè)邪，有一回他已把鑰匙插入鎖頭，正想撥開(kāi)鎖頭，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼，感覺(jué)吳菊花的眼睛貼在窗戶上，正目不轉(zhuǎn)睛地盯來(lái)，不由慌慌張張拔掉鑰匙逃走，從此再也不敢有此念頭。
那年冬天下了場(chǎng)大雪，山坡上許多樹(shù)木被壓斷了，電線桿也壓斷了好幾根，村里就停了電，鎮(zhèn)上的供電所說(shuō)恢復(fù)通電需要好些天時(shí)間。爺爺就去撥弄吳菊花家的那臺(tái)發(fā)電機(jī)，怎么也弄不響，他跑到村里叫幾個(gè)在外地做過(guò)機(jī)修的后生來(lái)看，最后都搖著頭走了，說(shuō)這機(jī)器老死了，機(jī)器和人一樣也是有壽命的。那盞長(zhǎng)明燈不再發(fā)亮，平日里沒(méi)覺(jué)得什么，突然發(fā)現(xiàn)山腳下一片暗黑，村里人覺(jué)得心里不踏實(shí)，似乎有什么事要發(fā)生，心里最不踏實(shí)的要數(shù)爺爺。他急匆匆地跑去找村支書(shū)，說(shuō)他叔啊，能雄他們家屋外那盞長(zhǎng)明燈不亮了，奶雄生前交代的那事，你看怎么是好？村支書(shū)遞給爺爺一支煙，說(shuō)就按她的遺愿辦吧，好歹讓她在那邊睡得踏實(shí)，對(duì)吧？停了停說(shuō)，明天就把房子給拆了，過(guò)冬再聯(lián)系木材老板，這堆木頭多少也值一些錢(qián)的。
次日，村里人把房子拆了，許多木板已腐爛，房子這東西有人住就好好的，沒(méi)人住就爛得快。當(dāng)把房子拆完后，屋里的東西也全搬到空地上，爺爺走到吳菊花原先的房間里來(lái)回踱步，想看看吳菊花到底為何不讓人進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)在原先安放床鋪的底下有一道暗門(mén)，掛著一把隱蔽的鐵鎖，鎖頭銹跡斑斑，透著一股不可侵犯的神氣。爺爺拿過(guò)斧頭，嘣嘣幾下把鎖頭敲掉，打開(kāi)那道暗門(mén)，底下躲著一只地窖，渾濁而腐敗的臭味撲面而來(lái)。爺爺和人們連連倒退幾步，等到那股氣味消散之后，爺爺找來(lái)手電筒往里照，幾只受到驚嚇的老鼠躥出來(lái)，從爺爺胯下逃命，引起場(chǎng)地上一陣喊打聲。
啊——
爺爺驚叫起來(lái)，臉色鐵青，如同遇到了鬼。人們聽(tīng)到叫喊紛紛圍過(guò)來(lái)，也跟著爺爺走下地窖，地窖中央突兀著一座墳，墳前樹(shù)著一塊木牌，牌上寫(xiě)著：楊建國(guó)之墓。那幾個(gè)字蒼勁有力，人們認(rèn)得那是楊建國(guó)的筆跡。每當(dāng)快要過(guò)春節(jié)了，村里人就抱著大紅紙來(lái)到楊建國(guó)家排隊(duì)，等著他為各家各戶寫(xiě)春聯(lián)，所有人都喜歡他的字，盡管大半村里人讀不懂春聯(lián)寫(xiě)著什么內(nèi)容。村支書(shū)叫人向派出所報(bào)警，并學(xué)著電影里把現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)起來(lái)，半天后，所長(zhǎng)帶著兩個(gè)干警趕來(lái)，他們?cè)趬炃罢业揭恢恍『凶?，裝著楊建國(guó)的病歷，他患著肺癌晚期，診斷時(shí)間是回黎城的日子。楊建國(guó)死了！這是出乎所有人意料，楊建國(guó)死了，她妻子居然把他埋在地窖里。警察沒(méi)有在這件事上糾結(jié)，對(duì)村支書(shū)說(shuō)，你們自己處理吧。警察說(shuō)著就離開(kāi)村莊。村里人望著地窖里那堆不見(jiàn)天日的墳，才發(fā)現(xiàn)被楊建國(guó)夫婦欺騙了。人們聚集在廢墟上議論，終于沒(méi)有責(zé)怪他們，人們知曉他們?yōu)槭裁催@么做，也知曉他們?yōu)槭裁丛谖萃庋b上長(zhǎng)明燈。爺爺對(duì)我說(shuō)起這件情時(shí)，嘴角顫抖著，聲音也跟著顫抖，我心里不是滋味，某種莫名的情緒像炸藥般不斷地積聚。
村里人挖開(kāi)地窖里的墳，把腐爛不堪的楊建國(guó)搬到棺材里，那是村里人用百年老樹(shù)趕出來(lái)的，還散發(fā)著漆的臭味，只有受到尊敬的人才配得上這種上好棺木。村里人把楊建國(guó)葬在他妻子身旁。那天全村人都去送葬，婦人們都哭了，奶彩理哭聲最響亮，像群受到驚嚇的鳥(niǎo)漫過(guò)山坡。人們說(shuō)她家公死去都沒(méi)這么傷心。那是村里最為悲痛的喪事，似乎楊建國(guó)和妻子復(fù)活了又重新死去，把村里人拋在孤獨(dú)的塵世間。我在人們的哭聲中望見(jiàn)那個(gè)十余年前的下午，一個(gè)滿臉焦急的男人抱著兩歲半的孩子，孤零零地站在路旁，細(xì)雨飄落在他茫然而焦慮的臉上，孩子因饑餓而發(fā)出的哭聲比病貓還難聽(tīng)，街上車來(lái)車往，沒(méi)人理會(huì)他們。我胸膛里的那股莫名情緒不住翻騰，忽地從嘴里噴吐而出，哇哇大哭，哭聲像群驚慌失措的鳥(niǎo)，漫過(guò)那片滿臉錯(cuò)愕的頭頂，其中有只頭頂是吳邦的，接著漫向郁郁蔥蔥的山林，那里有楊建國(guó)種下的桂花樹(shù)。前不久有外地人看中那片桂花樹(shù)，想把整片桂花樹(shù)買(mǎi)下來(lái)，爺爺告訴外地人要等吳能雄回來(lái)才出售，那時(shí)村里人才明白楊建國(guó)為什么種桂花樹(shù)。
多年后，人們談?wù)撈鸫蹇谀潜K長(zhǎng)明燈時(shí)，總會(huì)說(shuō)那個(gè)十幾年不會(huì)說(shuō)話的啞巴，在楊建國(guó)下葬的那天突然開(kāi)口，撕心裂肺的哭聲至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)他哭喊著——阿薩瑪，阿薩瑪，人們說(shuō)那哭聲和那盞明燈一樣長(zhǎng)久地活在記憶里。
責(zé)任編輯：易清華
猜你喜歡
閱讀與作文（小學(xué)高年級(jí)版）(2021年8期)2021-09-12
藝術(shù)評(píng)鑒(2020年2期)2020-03-23
新長(zhǎng)征(2019年2期)2019-09-10
瘋狂英語(yǔ)·愛(ài)英語(yǔ)(2019年7期)2019-09-10
魅力中國(guó)(2018年35期)2018-03-22
新高考·高一數(shù)學(xué)(2017年5期)2018-03-04
黨的生活（黑龍江）(2014年7期)2014-08-11
少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2009年11期)2009-12-07
雕塑(2000年4期)2000-06-24
雕塑(1997年3期)1997-06-23
