湯成難

一

狗叫了一夜。她沒合眼，天不亮就起來了，怕睡過頭。

窗外是黑的，蒙了黑布一樣，沒一絲亮星兒。狗叫聲在遠處，又像在屋后，汪汪汪的聲音后，是一陣黏糊糊的嗚咽，像水開了，氣泡咕咕往上頂。這叫聲是第一次聽，大概是從別處跑來的狗，不熟悉環(huán)境，或不熟悉主人，誰知道呢，反正白天沒聽過這叫聲。夜晚總是會引起狗的警覺和孤獨吧，今夜也許還會再叫。

她坐起來開始穿衣，睡前衣服都塞在被窩里，這會兒一件件掏出來，還是涼的。下床，也沒點燈，用不著的，閉著眼都能做事。

照樣摸著黑去洗臉，從水缸里舀水，水瓢正浮在缸壁旁。水是涼的，水倒進臉盆的聲音也是涼的，“梆”地一聲，嚇了自己一跳。舀了水，瓢再放回去，在半空就撒了手，瓢準確無誤地落進缸里，嗵——在水上彈了一下。到底沒彈起來。

本來就沒睡意，涼水一洗，睡意更光了。來回洗兩遍，耳根，脖子，手背，用毛巾擦了又擦，到處都醒了。

洗臉水不亂倒，積在一只木桶里，滿了就用來刷馬桶或澆地，好一陣沒下雨了，地里旱得慌。桶里原本就有水的，大半桶，新的水進去，“咕咚咚”幾聲，含混又籠統(tǒng)，算是招呼，水接受了彼此。

這時的狗叫聲更急了，這狗東西，覺察到動靜吧，叫起了勁。

從屋里出來，關(guān)上門，又是吱嘎一聲，黑夜放大了聲響。

她向東走，才走出幾步，又折回來，哪兒不對勁似的——她還不習(xí)慣空著手走路，平時要么扛著鐵锨，要么拿把鐮刀，總之，像現(xiàn)在這樣兩手空空的，沒一點重量，別扭得很。她回到屋里，可拿上什么農(nóng)具都不合時宜，因為她不是下地，她要去鳳凰山。

她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最終，將掛在墻上的一只籃子取下，出去了。

籃子是空的，支在胯和胳膊之間。由于身體的單薄，這樣便顯得籃子過于大了，看著不像是她挎著籃子，而是籃子劫持了她。她將籃子一會換在左邊，一會又換到右邊，兩條腿不太好，倒也走得很快，后面竟起了煙塵，好像有什么急事似的。

她要在一點之前趕到鳳凰山。

二

從小官莊到鳳凰山，這段路她走過，也就半天光景，這時候出發(fā)，肯定早了。

小官莊是三面環(huán)水的，一條東西向的土路連著遠處的村莊，要是從高處看，這條土路和小官莊形成一只湯匙的形狀，匙柄就是這條被踩得白亮的路了?，F(xiàn)在這條土路上已經(jīng)有了人影，墨藍的夜色下，路面呈現(xiàn)出一種灰白色調(diào)。

路的兩側(cè)是麥田，但是被團團濃霧遮住了，夜里的霧不是白色的，是黑色，一重重地擋住人的視線。

要不是去鳳凰山，這時候或許在地里干活呢。她這樣想著。是的，她有一小塊地，不大，種的糧食勉強夠吃。地在村莊的后面，走過去也得二十來分鐘。她清早下地，中午就吃帶過去的兩塊餅，直到天黑了才將自己從地里拔出來。其實不僅僅是她，整個小官莊的人大抵都是這樣的，即使在冬天，地里沒什么活兒可干的時候，也會繞著田埂走上幾圈心里才踏實——把隴上的虛土踩實了；把土坷垃再敲碎；或者，趁旱期把引水渠再拓寬一下。她突然想起幾天前挑到田頭的糞肥，還沒散開呢，她打算選一個晴天去散肥。她會用鐵鍬鏟起一塊，用力甩出去，使它們在半空抖落成無數(shù)道拋物線。糞肥與麥苗混合在一起的氣味，在陽光下四處彌漫，那氣味里有盼頭。衣服常常汗?jié)裨诤蟊成希稚辖z毫不松勁兒，握著鍬柄的手更緊了，好像要把攢了一個冬天的力氣全部用盡似的。當然，這也是從前了，因為，這幾年她像一只漏氣的皮球，力氣越來越小了。

天亮了一點，原本的墨黑里摻入一點點白，看不遠，像是被一塊洗舊了的幕布遮住了。不遠處的水杉早已掉光了葉子，枝枝丫丫分外可見，像投在幕布上的剪影。再后來，霧越來越白，濃濃薄薄，如沒撒均勻的面粉，騰地而起。

因為看不見太陽，她有點捉摸不透時間。路上偶爾出現(xiàn)一兩個和她一樣趕路的人，在她前方，或相向而行。她低著頭，急匆匆過去了。有人喊她，二嫂，楊嫂，也有可能只喊了聲“哎”……沒聽清，不過，她還不想說話，她要趕路，她要在一點前趕到鳳凰山。

天又亮了一些，霧輕了，絲絲縷縷地纏在遠處的杉林間，她把頭巾重新裹了裹，只露出半只臉來。頭巾上有水汽，水汽凝成白絨毛，在鼻子底下漾來漾去。真是太冷了，呼進鼻子的空氣像冰凍過，鼻子嘴巴都是紅彤彤的。她的手因為要挎著籃子，也是通紅的。有一陣，她將籃子從一只手上換到另一只手上，手指竟然僵硬得伸展不了。她責(zé)怪自己，為什么要帶一只籃子呢？

她繼續(xù)前進，路向東延伸，這是村莊通往外面的唯一的路，它那么長，那么筆直，筆直得仿佛不由分說。

太陽出來了，現(xiàn)在，應(yīng)該是七點了吧，太陽出來她就曉得時間了，看了大半輩子天，準沒錯的。

穿過一個村莊，以及村莊另一頭的河塘。原本路要繞著河塘箍半圈，可河塘里沒有水，她便抄近路從河塘走，河底龜裂成一塊塊的，猛一看，像一張網(wǎng)。她從網(wǎng)里爬上來時，差點弄錯了方向。

還有半里路就到渡口了，她記得的。過了擺渡是小王莊，小王莊再過去是小吳莊，小吳莊過去后是一條搓衣板路，至于為什么稱它為搓衣板路，因為路面凹凸不平，如波浪起伏。搓衣板路有四五里地，走完了就是荒場了。

荒場又叫鳳凰山。

三

附近村莊的人都稱荒場叫鳳凰山。沒人知道原因，可能這名字聽起來洋氣多了。鳳凰山不是山，是一片方圓十幾里的荒草地，河溝很多，長滿巴泥草和蘆荻。蘆荻是開花的，從初秋一直開到第二年春上。蘆花的形狀有點像玉米花，但比玉米花細和柔軟，風(fēng)一吹，飄飄然然，帶著仙氣。當然，她并不知道蘆荻還有一個名字，蒹葭。蒹葭蒼蒼，白露為霜。多么美好的景象啊，可她沒讀過書，除了種地，哪懂得那么多呢。

終于到渡口了，遠遠地就聽見有人說話的聲音。

一只船泊在岸邊，船舷上已經(jīng)整齊坐著兩溜人，她一上船，船就離岸，好像之前一直在等她似的。

船是水泥船，已看不出水泥的顏色，周身長滿青苔，水下的那部分，吸附了一圈小螺絲。沒人掌舵，一根繩子聯(lián)系著兩岸，人坐上船，從水里撈起繩子就可以自己渡過去了。

她記得跟兒子一起過河時，都是兒子搶著拽繩子，那時他還小，手臂上沒攢起力氣。船靠近岸，兒子便立即跳上碼頭，把船繩固定在木樁上，岸上的人見了，都會夸她兒子懂事，機靈。她現(xiàn)在還記得人們夸他的話呢。

河水顏色比從前更深了，綠的，河面很寬，過一趟需要二十來分鐘，船上的人不管熟與不熟的，自然就交談起來，格外親密，有種同舟共濟的意思。

去鳳凰山??？有人問。

她嚇了一跳，轉(zhuǎn)過臉來，才發(fā)現(xiàn)并不是和她說話。

是呢，去鳳凰山。人群里有人回答。

你也去看??？

是呢。

你看過幾次了？

五次了。

哦，不對，回答的人又更正道，是七次，七次了，反正好多次了。那人開始掰開指頭數(shù)著，然后很得意地將指頭在半空晃了晃。

我才是第二次呢。

有人笑起來，笑聲里有羨慕和遺憾。

看過七次的人開始描述了，從第一次到第七次，每一次都歷歷在目，他的記憶很好，回憶起來詳細而生動。比如他說到第四次，是一個老頭，頭發(fā)都掉光了，瘸腿，被押下來的時候差點摔倒，可叫他跪下時，那只瘸腿真不聽使喚，踹了好幾腳才跪下來。他說老頭叫王祺駒，不會錯的，他胸前的牌子上就這么寫的。那人說自己認字不多，“駒”字還以為是“狗”字呢，倒是旁邊的人告訴他，那字讀“jū”。他說那次來看槍斃的人很多，幾個莊上的人都去了。人們站在一個小斜坡上看著呢，先是有人在他頭上套了個布袋，這樣他就看不見了——好像，后來就不套了，上次看槍斃時，就是這樣開槍了，大概也是想省事呢。他說那個叫王祺駒的人因為瘸腿，跪不穩(wěn)，總是倒在地上，有人上去扶一把，又倒?？吹娜硕技绷?，不住地跺腳。那天真是太冷了，風(fēng)吹得鼻涕直往下掉，大家袖著手，等著那一聲槍響呢。

她轉(zhuǎn)過臉去，專注看著河水，霧氣在河面上縹緲著，使得河面像一口燒著水的大鍋，即將沸騰。

船走得太慢了，慢得讓人著急。她彎腰撈起繩子，繩子從水里鉆出來，拖曳著水，與水面之間形成短短的一道水簾，松開手后，這一截繩子仿佛完成了使命，迅速又隱入水中。

船上的人仍在談笑風(fēng)生，笑聲攪得霧氣左右躲閃。他們又談?wù)撈鸾裉斓臉寯?，年齡？長相？罪行？哪里的人？大家紛紛猜測，又猜測不出。

可是，這有什么重要的呢。

砰——有人模擬出槍聲。

她的手一抖，眼前黑了一下，繩子又掉進水里。

她從沒聽過槍聲，這是她第一次去看槍斃。

四

上了岸，一條寬路分成細細的幾縷，她突然不知該往哪走，要不是那幾個也去鳳凰山的，她定會迷路的。

其實，鳳凰山她是去過的，就在前不久?？伤€是把路給忘記了。

霧散盡了，灰白的世界裸露出來，一點生機都沒有。穿過小吳莊，身上開始冒汗了，她看了看太陽，白晃晃的，時間還早。

那幾個去鳳凰山的人已經(jīng)跑到前面了，她的腿腳不太利索，她已經(jīng)走了很久的路。當然，她也想故意放慢腳步，和他們保持著距離。

她不時地抬頭看太陽——真是個好天氣，要不是出太陽了，她是難以計算出準確時間的。

十一點鐘的時候，她已經(jīng)走在那條搓板路上了，有一小段路泥濘得很，好像剛下過雨似的，地面有很多小水塘，灰白渾濁的水倒映著同樣灰白渾濁的天空。她的腿越來越疼，每個關(guān)節(jié)都疼，好像連接關(guān)節(jié)的是一顆顆生銹的螺絲，松了，不得勁了。在跨越一個小水塘?xí)r，她竟然沒抬得起腳，刮著爛泥就過來了，所以，此時她的腿又重了幾分，鞋幫上鑲著厚厚的黃泥。

前面終于白茫茫一片了，是灰白色，大片大片的，使她一陣眩暈。是的，鳳凰山到了。

她又看見前面的人了，沿著曲折的河溝前進，黑黑的身影在灰白間忽隱忽現(xiàn)。向遠處看，灰白色連接著天，分不出彼此。

她也走進了葦叢，因為瘦小，誰也看不見她。蘆荻喜歡潤澤的水邊，經(jīng)過河溝的時候，灰白色像泡沫似的仿佛要將她淹沒。她在一個長坡后，選擇了另一條路，這樣她就和前面的人分道揚鑣了。

兩條路通往不同的地方，一條是通往槍斃現(xiàn)場的，據(jù)說看客可以站在一個斜坡上，等著被槍斃的人從他們身旁經(jīng)過，能看清他們的五官，甚至臉上的麻子或黑痣。槍聲從他們耳邊擦肩而過，砰——有點震耳欲聾，如果沒打準，還能聽到第二聲槍響，第三聲槍響，砰——那個槍聲真真切切，以至于日后與人交談時也能栩栩如生地描摹出來。

而另一條路呢，就是她腳下的這條，也是通往槍斃現(xiàn)場的，但在離槍斃現(xiàn)場一百米的地方被一截院墻擋住了。院墻沿著河溝砌筑，有一處坍塌了，磚頭不見了，露出一個半人高的洞。當然，這也有可能是被人故意弄壞的，或者只是為了竊走幾塊磚，誰知道呢。

從洞口完全能夠看到槍斃現(xiàn)場的，據(jù)說被槍斃的人正好面朝這個方向，如果不被套上布袋的話。

她快步走著，她要走到洞口那里，這樣，她就可以看見被槍斃的那個人的臉了。

路越來越瘦，好幾處都被橫支出來的蘆荻擋住了，要不是前不久來過，她真不確定這也算是路。

她的籃子太大了，十分礙事。她從左手換到右手，又從右手換到左手，有時，籃子又被甩到身后去，總之，籃子的緣故，她走得十分費勁。

五

她在離洞口四五米的地方停了下來。河溝比上次來寬了一些，一些磚塊掉在水里，被水草纏著，城府很深的樣子。她扶著院墻一點點移過去，有一步?jīng)]踩穩(wěn)，鞋濕了大半。她趕緊揪住幾根蘆荻，整個身子歪在河岸上。

從洞口看過去，視線很好，高高低低的荒地盡在眼里，蘆荻似乎比院墻外的更加茂盛，矮矮的，每一根都向天空吐出白沫。她看見不遠處的那個坡地了，就是槍斃的地方，坡地光禿禿的，一覽無遺。要不是自己腳下的泥土總在打滑，需要兩腿使勁收著才能站穩(wěn)，這兒真是看槍斃的好地方。

她又看看太陽——好像把一輩子的太陽都看夠了——此時正是一天的日中，也就是說，正午十二點，不會錯的，她信得過天。當太陽再往西偏一點點，差不多一只手的寬度，那時候就是一點了。她種了一輩子地，她的祖祖輩輩都種地，太陽從沒欺騙過誰。

腳下又是一滑，這回是兩只腳都踩在了水里，腳指頭一陣冰涼。她慢慢挪上來，往回走了幾步，在一個能落腳的地方站住?，F(xiàn)在，余下的時間，就是等待了。

這是她第一次看槍斃啊，她從沒聽過槍響，據(jù)說那個聲音很用力，很刺耳，能把蘆花震得飛起來。

她坐下來，身下是恣意的巴泥草，即使在冬天，枯成了灰白色，它們也呈現(xiàn)出爬行的姿勢，密密匝匝地交織，像布兜一樣地兜著她。

她將籃子放在身邊，半個身子依著院墻，那個半人高的洞口在她右側(cè)四五米外。風(fēng)從洞口吹出來，有時會發(fā)出嗚嗚的聲音，像夜里的那只狗叫。

她盯著洞口一眨不眨地看著，越來越緊張了，好像即將槍斃的正是自己。她的身體痙攣起來，就連心臟跳動都失去了規(guī)律。她向后移了移，將身體用力地抵在院墻上，以此來平緩緊張感。眼前灰茫茫的一片讓她無比難受，她不喜歡這個顏色。所以，此時她不得不去想自己的那塊麥地，是的，綠油油的麥地。

她想起地里的糞肥，一旦散了肥，麥苗會長得快，開了春，再落上一兩場雨，麥子就該拔節(jié)了。她會一天天地看著它們長高、長大，直到麥粒飽滿起來。麥子秀了，她不會說“麥子成熟了”，只說“秀”，跟鐮刀上鐵銹一樣，有了分量。

每一根麥子都得從手里經(jīng)過的，要不然整個農(nóng)忙都不踏實。從前，她在前面割著麥子，她的兒子在身后撿麥穗。那時他還小，只有半人高，小手只能握住一小捧麥穗。再后來，就是她撿麥穗了，兒子大了，總是搶著干活。他總是說自己有的是力氣，讓她歇一歇。他把脫粒后的麥子裝進麻袋，扎緊，肩一提就扛上去了。她叫他少裝一點，他不聽，夯勁上來了，一次扛上兩袋。她看著他細瘦的腰心疼。

是的，他太瘦了，有一次被吊在村頭的樹上，因為偷了生產(chǎn)隊的糧食。別人勸她不要去看，怕她受不了。但她要去，老遠地就看見他光著的細瘦的腰。她不知道他瘦成這個樣子，枯枝一樣，好像隨時都會被折斷似的。

砰——她聽到兒子腰折斷的聲響，眼前突然一黑，耳朵嗡嗡的。半晌，才感到身后院墻的震顫。她連滾帶爬，向洞口飛奔，砰——又是一聲。很快，整個世界都寂靜了，連剛才的風(fēng)聲都沒有了。她的雙腿卻陷在河泥里，怎么也拔不動。

砰——

又一聲震天動地的槍響，她感到五臟六腑都炸飛了。每一顆子彈都射穿她的胸膛，她站不住了，腿一軟，倒在水里。

河水像一雙寬厚的手掌托著她，她瞪大眼睛，愣愣地看著天空，太陽只偏移了一點點，離一點鐘還有很大的距離，如果有鐘表的話，分針才走了一小格。

猛然，她想起那個來通知槍斃時間的人了。最好，不看吧，別去看吧，你知道就行——那個人對她說，聲音很低，很遲疑，半晌又說，一點，是正午一點，千萬，別去太早——

她臥在水里，渾身冰冷。天空啞白，蘆花輕輕地飛著。她張大了嘴，聲音卻卡在嗓眼，喘不上氣來。她覺得心口空空蕩蕩，好像被一鍬挖空了。她多想抱住什么，把那個細瘦的腰抱在懷里。

她看見和她一同跌在水里的籃子了，那只陪她一路走過來的籃子。此刻，它正躺在她的身邊，像一個千瘡百孔的人，她將籃子挪過來，抱住，抱緊?；@子真是太大了，將她的懷抱撐得滿滿的。

責(zé)任編輯：胡汀潞