王海濱

對(duì)一個(gè)城市而言，樹(shù)是其最理性的靈魂。

南京多栽梧桐。據(jù)說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)年宋美玲特別喜歡法國(guó)梧桐，蔣介石愛(ài)妻心切，特意引進(jìn)兩萬(wàn)株梧桐樹(shù)種，從美齡宮一路種到中山北路，成為當(dāng)今一景。

上海多香樟，三亞多椰子，重慶多黃角樹(shù)，香港多榕樹(shù)，南寧多合歡，廣州多木棉，不一而足。

北京城里什么樹(shù)多呢？

說(shuō)不清楚。

幼時(shí)，特別醉心于北京城里的槐樹(shù)，這緣于郁達(dá)夫先生的那篇《故都的秋》：

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地……古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

每每讀罷，都閉眼沉思遐想，想象著自己也能在北京某個(gè)院落一隅，坐在槐樹(shù)下，沐清風(fēng)，聽(tīng)蟲(chóng)鳴，品北國(guó)之秋之味，那該是多么賞心悅目的事情啊……

后來(lái)，跟隨父母來(lái)北京旅游，見(jiàn)識(shí)到北京城內(nèi)那些古槐：故宮武英殿斷虹橋畔那十八棵槐樹(shù)，種植于元代，被稱作“紫禁十八槐”；故宮御花園東南角有棵巨大的龍爪槐，樹(shù)枝扭曲向下低垂，如蒼龍巨爪，樹(shù)冠則大如巨傘，樹(shù)干虬曲盤(pán)旋，樹(shù)冠上的幾個(gè)大枝似數(shù)條巨龍凌空飛舞，無(wú)數(shù)的小枝像虬爪伸縮，是有名的“蟠龍槐”；大明王朝最后一個(gè)皇帝崇禎自縊在煤山一株樹(shù)上，煤山即現(xiàn)在的景山公園，特意拽了父母去看，卻也是一株槐樹(shù)，歪脖子槐樹(shù)，旁邊還有碑文，以示提醒游客。那個(gè)勤儉但急躁且多疑的崇禎大概想象不到，他的死會(huì)給這株普通的樹(shù)榮耀加身，想想真是荒唐……

那次旅游，因?yàn)闀r(shí)節(jié)不對(duì)，并沒(méi)有體味到郁先生描繪的樹(shù)下賞秋的雅趣。

再后來(lái)，寄居北京，最初是借住在原玄武區(qū)槐柏樹(shù)胡同的姨奶奶家，非常擁擠的一個(gè)大雜院，不大的面積里，擁擠了來(lái)自天南地北的十多戶人家，不出門(mén)可聞四海音。很遺憾的是，小院里并沒(méi)有槐樹(shù)，有的是一棵棗樹(shù)，碗口粗細(xì)的樹(shù)身，枝丫橫斜的樹(shù)冠，春來(lái)轉(zhuǎn)綠，秋來(lái)掛果，結(jié)一種脆甜的小棗，每到落果之時(shí)，也是全院住戶的歡愉之日。大家相約簇?fù)碓跇?shù)下，差一人上樹(shù)摘棗，其他人紛紛立足樹(shù)下，仰頭觀望，人人一副收獲的喜悅。棗子摘下來(lái)，分予各家，人人有分，棗子的甜就由嘴至心。已客居北京幾十年的姨奶奶就總愛(ài)說(shuō)上一句：

“一看見(jiàn)這棵長(zhǎng)著棗的樹(shù)，就想起俺的老家來(lái)了，哎——”

那聲嘆息幽長(zhǎng)無(wú)比，穿越了繁華的北京城向魯西北的老家蔓延而去。

在魯西北平原的農(nóng)村，家有棗樹(shù)村有棗林是司空見(jiàn)慣的，但是，在大都市還能居家有棗樹(shù)，好像只有在北京才能見(jiàn)到了。故宮周遭很多的院落里，都可以見(jiàn)到棗樹(shù)。秋后，結(jié)出垂垂連珠的棗子，宛若遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，給日日奔波其中的異地游子頗多故土的安慰。

在北京的院落里不但有棗樹(shù)，還有柿子樹(shù)。我自幼生長(zhǎng)在魯西北，原以為柿子是長(zhǎng)在山間僻壤，遠(yuǎn)離俗世，從沒(méi)想過(guò)現(xiàn)代繁華的北京城里卻到處可見(jiàn)柿子樹(shù)：深秋時(shí)節(jié)，無(wú)論是走在西城、宣武，還是東城、朝陽(yáng)，時(shí)不時(shí)會(huì)為探出院落的一截枝丫驚艷，因?yàn)槟巧厦鎾熘t彤彤的柿子，在蕭瑟的秋景里，在灰色磚墻的暗淡里，這一團(tuán)團(tuán)紅色，格外令人賞心悅目；其實(shí)，不僅僅是在百姓院落里你可以看見(jiàn)柿子樹(shù)，在北京大學(xué)、北京理工大學(xué)等高校校園，在協(xié)和醫(yī)院、北醫(yī)三院等醫(yī)院，都有柿子樹(shù)，都會(huì)在深秋掛出一盞盞小燈籠；倘若你去北京動(dòng)物園，獅虎山、猴山、珍禽館里也會(huì)看見(jiàn)柿子，熟透了的柿子讓那些動(dòng)物們飽腹，這大概是全中國(guó)其他動(dòng)物園里的動(dòng)物們都不可享受得到的。

據(jù)《燕京時(shí)餐記》中記載，朱元璋少時(shí)家貧，經(jīng)常挨餓。一次，饑腸轆轆的朱元璋討飯經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，看到一棵柿樹(shù)上掛滿了金黃的柿子，于是就爬上樹(shù)飽餐了一頓。當(dāng)上皇帝后，他下令凡有五畝至十畝地的人家，都要種柿、桃、棗等樹(shù)，并封柿樹(shù)為“凌霜侯”。

北京城里多柿子樹(shù)和棗樹(shù)是緣于此嗎？

不得而知。

但是，在高樓大廈的背后，在時(shí)尚現(xiàn)代的中心，在被鋼筋水泥圍剿的間隙，卻還能看見(jiàn)一顆顆活靈靈的棗子、一樹(shù)原生態(tài)的柿子，那該是多么返璞歸真的享受??！時(shí)尚與民風(fēng)共融，現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存，那又是一幅多么兼容并蓄的畫(huà)面?。?/p>

哦，對(duì)了，坊間也有人考究，崇禎自縊不是在槐樹(shù)，而是一棵海棠，說(shuō)《明季北略》記載，崇禎是吊死在一棵海棠樹(shù)上。

果真？

無(wú)從考證。

海棠樹(shù)在北京那是尋常的樹(shù)木，到處可見(jiàn)，春日綻放，如火如荼，堪比東瀛櫻花。著名表演藝術(shù)家于藍(lán)老師說(shuō)，北京最漂亮的海棠花當(dāng)屬中南海西花廳的西府海棠。上個(gè)世紀(jì)五十年代，居住在西花廳的周恩來(lái)總理和鄧穎超大姐曾多次宴邀文藝界的朋友在花開(kāi)時(shí)節(jié)去賞花。剛剛故去的表演藝術(shù)家于藍(lán)老師至今珍藏的一張照片，就是和鄧穎超等人在一株海棠花前照的。

于藍(lán)老師說(shuō)：“作為一國(guó)總理的周恩來(lái)是多么平易近人，對(duì)我們文藝工作者是多么細(xì)心周到，鄧穎超大姐后來(lái)寫(xiě)的那篇文章，我只要讀就會(huì)淚流滿面，我是真的懷念周恩來(lái)總理，不是我，是我們……”

于藍(lán)老師所說(shuō)的文章，是鄧穎超在周恩來(lái)逝世十二周年時(shí)所寫(xiě)的《西花廳的海棠花又開(kāi)了》：

春天到了，百花競(jìng)放，西花廳的海棠花又盛開(kāi)了……你喜歡海棠花，我也喜歡海棠花。你在參加日內(nèi)瓦會(huì)議的時(shí)候，我們家里的海棠花正在盛開(kāi)，因?yàn)槟悴荒芸吹侥悄晔㈤_(kāi)著的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在書(shū)本里頭，經(jīng)過(guò)鴻雁帶到日內(nèi)瓦給你……

每每讀來(lái)讓人涕淚……

在北京最常見(jiàn)柏樹(shù)和松樹(shù)，從城里的天壇、地壇、月壇、日壇、故宮、雍和宮、恭王府，到城外的頤和園、西山八大處，等等等等，到處都是。而且古樹(shù)居多，久則數(shù)百年，時(shí)不時(shí)可見(jiàn)樹(shù)身掛一牌，上面注明樹(shù)齡，不看則已一看驚人，才知這些枯枝遒干原來(lái)歷經(jīng)了幾世風(fēng)云，見(jiàn)證了諸多往事滄桑：景山公園觀德殿前面的兩株柏樹(shù)，是曾被康熙御封的“二將軍柏”；北海公園團(tuán)城承光殿的東側(cè)，有一株油松，相傳為金大定年間所植，至今已是八百多歲的高齡，樹(shù)高二十多米，樹(shù)干蒼勁挺拔，枝葉蒼翠繁茂，樹(shù)冠像一把巨傘，曾被乾隆皇帝封為“遮蔭侯”；在天壇公園皇穹宇的西北側(cè)，有一株相傳種植于明永樂(lè)十八年的柏樹(shù)，高十余米，胸徑一點(diǎn)二米，樹(shù)干自下而上有九條縱向褶皺，將樹(shù)身分為九股，扭曲纏繞，宛如九龍盤(pán)旋的粗大龍柱，故被稱“九龍柏”，由于明清兩代的皇帝每年到天壇祭天時(shí)，都要路過(guò)這棵柏樹(shù)，所以又被稱為“九龍迎圣”……

據(jù)說(shuō)，目前北京有樹(shù)齡在三百年以上的二級(jí)保護(hù)古樹(shù)三萬(wàn)多株；樹(shù)齡在五百年以上的一級(jí)保護(hù)古樹(shù)五千多株。

全國(guó)的古樹(shù)之多之最之趣，好像唯北京莫屬。

還是緣于一本小說(shuō)——叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》，文中的主人公身陷囹圄以后，大墻下那株紅玉蘭成為他人生希望所在，精神支撐，所以特別鐘情于玉蘭樹(shù)。小區(qū)有無(wú)玉蘭樹(shù)成為最初置房的一個(gè)必備條件，當(dāng)我把這一想法說(shuō)與北京友人聽(tīng)，友人捧腹：

“玉蘭樹(shù)在北京太普通，這是很多小區(qū)普通的綠植。”

友人所說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，初春時(shí)節(jié)，北京城處處玉蘭花開(kāi)，且由南城到北城次第花開(kāi)，有紅有白，紅得深沉，白得婀娜，顫顫巍巍，不妖不嬈，溫暖著初春的北京城。樹(shù)下有悠閑的婦孺，有嬉戲的孩童，還有攜手結(jié)伴的老人，花映笑臉紅，花飛帶笑揚(yáng)，到處一片祥和安逸。母親在一個(gè)春日來(lái)京小住，恰逢樓下白玉蘭開(kāi)放，她日日去樹(shù)下借花自拍，發(fā)往老家諸親朋好友，博得一片贊譽(yù)。

及到秋日，母親又來(lái)，這次做她自拍背景的是銀杏。在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館外的林蔭道上，那一樹(shù)樹(shù)金黃，一片片迷離，讓她遲遲不肯歸。其實(shí)，不僅僅是老母親，所有路人都停下腳步，駐足觀望，流連忘返，這樹(shù)給予了蕭瑟的秋天多么瑰麗的色彩啊——在潭柘寺毗盧閣殿前東側(cè)，傲然屹立著一株古銀杏樹(shù)，郁郁蔥蔥，儼然一副王者風(fēng)范，據(jù)說(shuō)植于唐貞觀年間，樹(shù)齡已過(guò)千年，乾隆皇帝曾下旨，封其為“帝王樹(shù)”——在清華大學(xué)、中央民族大學(xué)，在中關(guān)村、雍和宮，這種帝王樹(shù)每到秋日都在用獨(dú)特的傲骨裝點(diǎn)著古老而又年輕的帝都。

不看黃花看紅葉？

當(dāng)然可以！

十月的香山，八科十四個(gè)樹(shù)種，十多萬(wàn)株樹(shù)木，使得滿山紅葉，如火如荼；上山者人山人海，每每堵車(chē)塞道。

玉蘭、紅葉、帝王樹(shù)，這些都是尋常，北京還有很多不尋常的樹(shù)：景山公園有一株“槐中槐”——一株老槐行將枯死，軀干窟窿處又生出一株小槐；中山公園有一株“槐柏合抱”，是一株古槐和一株古柏相擁而立，長(zhǎng)在了一起；還有“槐抱椿”，是一株國(guó)槐樹(shù)上長(zhǎng)出一株臭椿樹(shù)；還有“槐抱榆”，是一株古槐上又長(zhǎng)出一株榆樹(shù)……

在北京孔廟內(nèi)生長(zhǎng)有很多數(shù)百年歷史的古樹(shù)，其中最大的一棵柏樹(shù)生長(zhǎng)在大成殿前的石階下。這棵柏樹(shù)枝干粗壯，郁郁蔥蔥，高達(dá)二十余米，周長(zhǎng)五米多。據(jù)傳，這株柏樹(shù)為元代教育家、國(guó)子監(jiān)第一任祭酒許衡所植。明嘉靖年間，奸相嚴(yán)嵩代表嘉靖皇帝朱厚熜前往祭孔，按照封建禮制，只有皇帝才可進(jìn)入孔廟祭孔，大臣只能在孔廟外跪拜，但嚴(yán)嵩狂妄至極，認(rèn)為自己有資格像皇帝一樣進(jìn)入孔廟祭孔。當(dāng)他神氣活現(xiàn)地經(jīng)過(guò)這株柏樹(shù)下時(shí)，突然狂風(fēng)驟起，吹動(dòng)樹(shù)枝掀掉了他的烏紗帽，嚴(yán)嵩不得不倉(cāng)皇逃離。后人認(rèn)為柏樹(shù)有知，能辨忠奸、懲奸佞，因此稱其為“觸奸柏”或“辨奸柏”。

這是多么神奇的一株老樹(shù)啊。

當(dāng)然，這僅是傳說(shuō)而已，體現(xiàn)了北京老百姓對(duì)忠佞的樸實(shí)讀解。

在北京德勝門(mén)內(nèi)大街，有一株老槐樹(shù)，當(dāng)街而立，氣勢(shì)磅礴，使得完整一條馬路從中分叉而行，明顯是在給樹(shù)讓路，可見(jiàn)這株樹(shù)的重要性——好像，在北京好多地方，或道路或建筑都會(huì)避讓樹(shù)木，這是對(duì)樹(shù)的尊重呢？還是對(duì)大自然的敬畏呢？

應(yīng)該都有吧。

剛到北京的那個(gè)春日，想約友人去日本看櫻花，友人登時(shí)不屑：

看櫻花何必去異域他邦？去玉淵潭啊，就在家門(mén)口，方便又快捷，何必興師動(dòng)眾舟車(chē)勞頓。

果真？

千真萬(wàn)確！玉淵潭的櫻花不比東瀛的遜色毫厘……

哎，無(wú)論是古樹(shù)還是新苗，北京的樹(shù)是說(shuō)不盡道不完的。

其實(shí)，對(duì)北京而言，說(shuō)不盡道不完的，又何止是樹(shù)呢？

責(zé)任編輯：吳纓