劉濤

一

小街有個十八號院。

十八號院有個許凡功。

許凡功是個神經(jīng)病。

神經(jīng)病，醫(yī)學術(shù)語稱精神病，得這種病的人稱精神病患者，民間稱得這種病的人省去了“患者”二字，就叫神經(jīng)病。比如罵人：“你這個神經(jīng)病！”

我上小學時，才對許凡功有了具體的印象，那時許凡功已經(jīng)二十出頭了。他中等個頭，瘦削，五官端正，皮膚蒼白，留著亂糟糟的長發(fā)，手指甲又尖又長，怎么看怎么像魯迅筆下的孔乙己。許凡功的父母因為大兒子是神經(jīng)病，整日愁眉苦臉。許凡功下面還有兩個妹妹一個弟弟，因許凡功得了神經(jīng)病，兩個妹妹一個弟弟便早早懂事了，很少出門與小街的孩子們玩耍，他們幫著父母照料許凡功，叫他回家吃飯，給他換洗衣服。許凡功最初得病時，只是在家里狂躁了一陣子，后來就平靜下來，他大部分時間里都是到處瞎溜達，嘴里自言自語。

許凡功有個獨特習慣，就是每天晚上，無論刮風下雨，他都要在小街唯一的一盞路燈下站一陣子。這一陣子大約是一小時。他身子靠在燈桿上，一動不動，雙眼平視前方，心神專注，嘴里也不自言自語了，好像僧人入定。小街上就這么一盞路燈，到了夏天，一些人便聚集在路燈下打撲克下象棋，吵吵嚷嚷，但這不妨礙許凡功站在路燈下入定。他旁若無人地將身子靠在燈桿上，兩眼平視前方，安靜得像一尊雕像。

小街上知根摸底的老住戶們，每逢看到許凡功晚上站在路燈底下，都無限憐憫，有的還感嘆：“這孩子可憐??！”

我那會兒十歲，上小學三年級，小街上我們這般大的孩子，都有些怕許凡功，誰也不敢靠近他。許凡功對孩子們還算和氣，見了小孩子就笑，有時候還念幾句唐詩：“床前明月光，疑是地上霜……”

我們哪知道什么唐詩?。慷家詾樗谡f瘋話，便一哄而散，跑出老遠才向他喊：“床前尿潑尿，沖了龍王廟?！彼阈χ种赶蛭覀冋f：“都不是好學生?！比绻腥撕啊吧窠?jīng)病，神經(jīng)病”，他便收起笑容，張牙舞爪向我們追來。

在離我家小街不遠的另一條街上，有一個先天智障者，年齡和許凡功差不多，也是到處瞎溜達。他經(jīng)常來到我們這條小街上，從這頭走到那頭，東張西望。我們這些孩子不知道他叫什么名字，只知道他的綽號叫“大頭”。大頭的頭并不大，甚至還有些小。后來我想，叫他大頭，可能是反諷，如果他頭真大，也許就叫他小頭了。大頭的頭小不說，還剃了光頭，這就顯得更小了。我們這些小孩子都厭惡大頭，不愿意靠近他。大頭和許凡功比是有差距的，許凡功除了頭發(fā)長亂和手指甲長外，穿戴還算整齊。而大頭穿得破破爛爛，也不講衛(wèi)生，在街上經(jīng)常撿一些被人丟棄的食物吃，還搶過小孩子手里珍貴的白面饅頭白面火燒，搶了就跑，如果有人追，他就往饅頭火燒上吐唾沫，追他的人只好止步，扯著嗓門罵幾句了事。

只要大頭來到小街上，我們就朝他喊：“大頭大頭，下雨不漏。人家有傘，我有大頭?！贝箢^聽了也不惱，還朝我們笑。大頭和許凡功卻是死對頭，兩人只要碰面，就怒目相視，搞不好還要動手。原因是大頭和許凡功誰也瞧不起誰，大頭說許凡功是傻子，許凡功說大頭是神經(jīng)病。一般情況下，無論在哪里，兩人只要碰了面，會隔著一段距離相互謾罵，誰也不主動靠近誰。如果有看熱鬧的孩子在旁邊起哄就不一樣了，兩人的謾罵會升級，大頭會從地下拾起一塊半頭磚，一步一步向許凡功靠近，許凡功也會張牙舞爪，一步一步上前迎戰(zhàn)。這個時候，大人們便會上前將他們拉開。拉開也就拉開了，兩人也不戀戰(zhàn)，各自憤憤走開。提及大頭，許凡功每次都會說：“這個神經(jīng)病，欠揍！”

二

小街的老住戶都對許家知根知底，我家就是老住戶，我母親是這樣說的：

許凡功早年是個品學兼優(yōu)的好孩子，雖然生活困難，但一直沒有放棄求學上進。上世紀六十年代中期，他上高中，臨近高考時，家里為了節(jié)約電費，吃了晚飯不久就熄燈，他沒有辦法在家里學習，便來到小街的路燈底下，借著燈光溫習功課。這幾乎成了小街上一道獨特的風景。一到晚上八點左右，許凡功必定出現(xiàn)在路燈下，身體依靠在燈桿上，手捧課本，聚精會神地看著。冬天天冷，到了晚上小街上空無一人，只有許凡功裹著一件黑棉襖，頭戴一頂有護耳的舊棉帽，手上戴著線手套，縮著身子在路燈下學習。實在太冷了，就原地跺腳，在跺腳的時候，眼睛也不離開書本。我母親說，有一次，她實在看不下去了，就出門對許凡功說：“孩子，外面太冷，到我家來學習吧，我家不關燈?！痹S凡功搖搖頭：“大姨，不用了，一會兒就好?！?/p>

到了夏天，晚上七八點鐘正是小街熱鬧的時間，吃了晚飯沒事可干的孩子們，都出了家門在小街上瘋玩兒，但這不影響許凡功，他依然身靠在燈桿上，手捧書本，聚精會神地看。孩子們玩耍中如果鬧出了大動靜，許凡功也只是抬頭瞥一眼，很快又把目光收回書本上來。

小街上的左鄰右舍，教育自家的孩子，都拿許凡功做正面榜樣：

“沒出息的東西！你就不能向許凡功學習？看看人家，除了學習就是學習，你呢？”

“你不用向雷鋒學習，就學學許凡功吧！天天晚上在路燈底下溫習功課，你能不能做到？”

“老許家怎么能養(yǎng)出許凡功這樣的好孩子，我們怎么就養(yǎng)了你！對得起家里交的學雜費嗎？今晚寫不完作業(yè)不準睡覺！”

……

可是那年高考，許凡功以五分之差落榜了。落榜了的許凡功大病一場，在家里躺了好幾天。許凡功的父母見人就說，許凡功那天早上喝了碗稀飯，可那碗稀飯是頭一天早上熬的，天熱，放餿了。許凡功進了考場就肚子疼，一直疼到考完試，這怎么能考好？鄰居們聽了都連連嘆氣，為許凡功感到惋惜。我母親還在家抱怨：“怎么當?shù)牡鶍?，就不能動動手給孩子另熬碗稀飯？什么時候了還在乎那點米那點火！”

許凡功再次露面，人已經(jīng)瘦了一圈兒，也比以前更少言寡語。他晚上不再去路燈底下學習，而是拿個馬扎子，坐在十八號院門外，面向北邊的一條主干道，看車來車往。許凡功的父親倒不怎么在乎，出門就對人說：“不上大學沒關系，去俺廠當學徒工，每月還能掙二十一塊錢呢?！?/p>

許凡功的父親在一家紡織機械廠工作，是七級鉗工，每月工資差不多和廠長一樣多，他希望子女能繼承自己的職業(yè)，當一名出色的鉗工。可是許凡功不愿意，他要復讀，第二年再考大學。為這事，許凡功和父親在一次晚飯時爭吵起來，父親大怒，要不是母親拉著，父親就掀桌子了。許凡功毫不妥協(xié)，說什么也要復讀，發(fā)誓說，如果家人不接納他，他就住進學校，晚上睡在教室里。僵持了幾天，許凡功的父親一聲長嘆，同意了。

許凡功復讀很成功，各門功課的成績突飛猛進。老師說，明年高考，許凡功一點問題都沒有，搞不好還能考上北大清華。復讀的那些日子里，每天晚上，許凡功都在路燈下苦讀，一待就待到將近半夜。小街的鄰居們都相信許凡功復讀后一定能考上大學，見了他都眉開眼笑。有時候，路燈的燈泡壞了，許凡功還沒表現(xiàn)出什么，鄰居們先急了，好幾個人去找街道辦事處，讓街道辦事處通知有關部門，無論如何在夜晚之前換上新燈泡。還有人去許凡功家做動員工作，說孩子都要考大學了，就別節(jié)約那幾個電錢了。許凡功的父母說，這次復讀，我們家就沒打算節(jié)約電錢，是許凡功自己節(jié)約，不讓開燈，非要去路燈下學習。

第二年五月，正當許凡功滿懷信心準備再上考場時，運動開始了，大學停招。許凡功像挨了當頭一棒，腦子一下子被打壞了。那天晚上，許凡功在家一會兒哭一會兒笑，撕毀了所有的課本和筆記，把撕毀的書本往上一揚，看著紛紛揚揚落下的紙屑，跳著腳喊：“下雪了！下雪了！大雪封山了……”

許凡功從此瘋了，成了神經(jīng)病。成了神經(jīng)病的許凡功，足不出戶，但很狂躁。許凡功的狂躁有些特別，既不打人罵人也不損壞器物，就是見不得書和本子，只要讓他看見了，一定會拿過來撕個粉碎。許凡功的妹妹弟弟誰都不敢把書包帶回家，都放在學校里。也不敢在家寫作業(yè)，學校老師知道他們家的情況，便特批許凡功的弟弟妹妹不用寫家庭作業(yè)，只把課堂作業(yè)寫好就行。

后來許凡功因為喝癩蛤蟆湯大病一場，病愈后，才平靜下來。平靜下來的許凡功，走出家門，到處溜達，自言自語，頭發(fā)長了，手指甲長了，臉色越發(fā)蒼白。但每到晚上，路燈一亮，他還是習慣性地站在路燈下，背靠著燈桿，眼望前方，不言不語。

三

許凡功成了神經(jīng)病，他的父母一夜愁白了頭。左鄰右舍都去他家好言好語安慰，還提供了各式各樣的偏方。十六號院一個老太太告訴許凡功的父母，說是抓個癩蛤蟆煮湯喝有效。她說她小時候村里有個傻子，就是這樣治好的。

第二天，我母親學給父親聽，父親大怒：“胡說八道！她懂個屁！癩蛤蟆有毒，煮湯喝會死人的！”

母親說：“以毒攻毒，偏方也許有用。”

父親說：“神經(jīng)病不是傻子，傻子是先天的，大頭才是傻子，神經(jīng)病是后天的，許凡功過去不是好好的嗎？”

母親說：“也是也是，許凡功和大頭不一樣。”

“再說了，傻子也不能喝癩蛤蟆湯呀，有科學依據(jù)嗎？你去，告訴許家，千萬別胡來！”

母親猶豫著，嘟嘟噥噥：“你這不是讓我得罪人嘛，人家說癩蛤蟆湯有作用，我非說沒作用，都是鄰居，抬頭不見低頭見……”

父親說：“你不去我去！”

父親急匆匆出門，去了十八號院?？墒峭砹耍S凡功的弟弟前一晚去了公園的人工湖畔，打著手電筒抓了三四個小癩蛤蟆，今早煮好湯，已經(jīng)給許凡功喝了。喝了癩蛤蟆湯的許凡功，不一會兒就嘔吐起來，嗓子眼里發(fā)出咕咕咕的動靜，酷似癩蛤蟆的叫聲。

許凡功的兩個妹妹嚇壞了，大聲哭起來，許凡功的父親抬手就給許凡功的弟弟一巴掌：“你抓的是癩蛤蟆嗎？你哥怎么會這樣！”

許凡功的弟弟嚇蒙了，結(jié)結(jié)巴巴說：“是……是癩蛤蟆，身上有……有疙瘩的那種，沒……沒疙瘩的，身上有三道杠的是……是青蛙。”

“那你哥怎么會這樣？我不怨你怨誰去？”

許凡功的弟弟一下子跪在許凡功的床前，嗚嗚哭著說：“哥，你要是不好我也不活了……”

我父親說：“都什么時候了吵吵？趕快去醫(yī)院！”

眾人七手八腳把許凡功抬上一架板車，許凡功的父親拉起就往醫(yī)院奔。許凡功仰面躺在車上，嗓子眼里不斷發(fā)出咕咕咕的聲音，就像一只癩蛤蟆被困在那里急著要爬出來似的。到了醫(yī)院，醫(yī)生聽到情況介紹后，問許凡功：“哪里不舒服？“

許凡功看著醫(yī)生，嘿嘿笑了。

醫(yī)生又問：“你現(xiàn)在哪里不舒服？”

許凡功笑著反問醫(yī)生：“你呢？你現(xiàn)在哪里不舒服？”

醫(yī)生看看許凡功，又看看送他來的幾個人，抬手指著自己的腦袋：“他這里……有問題？”

許凡功的父親說：“有問題有問題?！?/p>

“哦，哦，”醫(yī)生明白了，搖搖頭，不再說什么，直接把護士叫來，給許凡功實施灌腸。許凡功倒是老老實實聽任擺布，灌了腸后，他平靜下來，嗓子眼里也沒有咕咕咕的聲音了。醫(yī)生說，回去吧。這時，許凡功可以走路了，眾人攙扶著他，讓他坐在車上回了家。就是從那以后，許凡功才不再狂躁了，開始出門瞎溜達，嘴里自言自語。十六號院那個出癩蛤蟆偏方的老太太，從此再也沒有臉見許家的人了。

平靜下來的許凡功，一早就從十八號院出來，四處溜達，直到晚上才回家。許凡功的家人一開始還擔心他中午飯在哪吃的問題，到了上午十點多鐘，許凡功的母親便去找他，有時候能找著，找著了便領回家吃飯，如果找不著，許凡功的母親便神色疲倦地回來，走到小街上逢人就抱怨：“也不知瘋到哪里去了，餓死話該！”再以后，許凡功的家人就不找他了，反正他晚上能回來，從不在外面過夜。小街上的鄰居們堅信，腦子不好使的人是沒有白天黑夜概念的，大頭就經(jīng)常在外面過夜。許凡功之所以能回來，是讓那盞路燈吸引住了，因為他每天晚上都要站在那盞路燈下想事，風雨無阻。

我父親表示懷疑，說：“路燈到處都有嘛?！?/p>

母親說：“狗貓都認窩，腦子不好的人也這樣，別處的路燈他不熟悉?！?/p>

父親或許又想起許凡功得神經(jīng)病的原因，直嘆氣，說這孩子可憐。

許凡功四處溜達，難免和也四處溜達的大頭碰到一起，那么，他倆為什么成了敵人了呢？我聽大人們說，起先他倆也不是敵人，碰到一塊兒，只是你看看我我看看你，然后各走各的，相安無事。有一天，鄰街的一個小青年見他倆迎面走來，便上前對許凡功說：“來來來，論一論年齡，你和大頭誰大？”

許凡功說：“誰和他論？他是個白癡。”

這話讓大頭聽見了，大頭有些疑惑，問許凡功：“我叫白癡？我不是叫大頭嗎？”

許凡功說：“你就是白癡?！?/p>

大頭笑了，說：“我姓白，叫白癡。這名字好，這名字好?！?/p>

旁邊的人聽了大笑。許凡功也笑，邊笑邊說：“白癡，白癡?！?/p>

大頭更高興，咧著嘴不停地笑：“我叫白癡，我叫白癡?！?/p>

過了好長時間，不知是誰給大頭點了醒，說白癡就是傻子，那個神經(jīng)病是罵你。大頭這才明白，再見了許凡功，就怒目而視，指著許凡功罵：“操你娘，你是個神經(jīng)病！操你娘，你是個神經(jīng)病！”

許凡功聽大頭罵他，上了火，也罵：“你才是神經(jīng)病，你神經(jīng)病加白癡！”

罵著罵著，兩人就要動手。

盡管都是腦子不好的人，但許凡功是讀過書的高中生，而大頭是目不識丁的文盲，這是兩種動物，當然融不到一起去了。我母親就勸告過許凡功：“孩子，你有文化，別和大頭一般見識，見了他不會躲開？”

許凡功聽我母親說他有文化，很高興，說：“大姨，我給你念首詩聽吧？”

我母親說：“好好，你念，我聽?！?/p>

許凡功搖頭晃腦念起來：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

我母親鼓掌：“念得好！念得好！真是個聰明的孩子！今后別和大頭一般見識了，好嗎？”

“我才不和他一般見識呢，他是個神經(jīng)病！”許凡功說。

我父親聽說母親勸了許凡功，便說：“這事不能怨大頭，是許凡功先說大頭是白癡的?！?/p>

母親說：“這事不能太認真，先把許凡功勸住。畢竟他住在咱街上，從小看著他長大的?！?/p>

四

和小街平行的另一條街上，有一家小酒館。這個小酒館里賣散裝白酒，柜臺上擺放著幾個黑陶壇子，壇子里盛著六十度的廉價白酒。酒壇旁邊是一摞粗瓷小碗，舀酒的家什是一把木制提子，一提正好一兩，一兩一毛錢。小酒館里沒有正兒八經(jīng)的菜肴，只有咸雞蛋、鹽煮花生、葵花子、不帶包裝紙的水果糖塊。廳堂里有兩張桌子，幾個長條木凳。

小酒館白天沒有什么生意，無非是小孩子進來買一分錢兩分錢的水果糖塊。到了下午四五點鐘，小酒館開始上客，熱鬧起來了。來小酒館喝酒的人，大都是些干粗活的人，拉大車的，干搬運的，碼頭上卸船扛大包的等等。這些人進了酒館，主要是喝酒，沒什么菜，一只咸雞蛋切兩半，你一半我一半，就可以喝上二兩酒，要么就買幾塊水果糖當酒肴，照樣喝得興高采烈。鹽煮花生比較貴，鮮有人問津，葵花子一分錢能買十幾顆，很少有人買兩分錢的。據(jù)說還有人不舍得買酒肴，手拿一根鐵釘，喝一口酒，把鐵釘含嘴里漱一下，也算嘗到了酒之辣氣以外的味道。

那個年代，在各式各樣簡陋的小酒館喝酒的人，會被人看不起的，人們稱他們?yōu)榫乒怼Ｐ〗稚系囊粦羧思?，就是因為丈夫常到小酒館里喝酒而離了婚。這個丈夫在工廠里是木匠，手藝不錯，也愿意幫助鄰居，誰家需要做個小板凳小碗櫥什么的，只要提供木材，他都來者不拒。可是他愿意喝酒，每月開了工資，他下班從廠門出來，往家走的路上，凡是有小酒館，他都進去，也不要吃物，只要一兩酒，一仰脖喝了就走。又碰到小酒館，再進去，還是一兩酒，還是一仰脖喝了就走。一路走來，他得進五六家小酒館，等回到家，基本也喝醉了。

許凡功什么時候混進了那條街的小酒館，已不可考。只知道起先他多次溜達到這里，只是站在門口往里看，看一會兒就離開了。酒館里的人，都住在附近，沒有不認識許凡功和大頭的，有一次，一好事者便喊他進了小酒館。許凡功進了酒館，喝酒的人就來了情緒，問三問四逗他玩。許凡功面對眾人似乎有些害羞膽怯，畏畏縮縮的樣子。有大方之人，買了一兩酒讓他喝。許凡功原本不喝酒，但見眾人都有滋有味地喝，也把持不住，端起碗輕輕抿了一口。許凡功抿了一口酒，眾人便鼓掌叫好，架不住人們的起哄，許凡功不一會兒就把那一兩酒喝光。喝了酒的許凡功，臉色不蒼白了，紅撲撲的，眼睛也濕潤發(fā)亮，滿臉笑意地左看右看。這時，又有兩個人一人出了五分錢買了一兩酒遞給他，第三個人甚至給了他三顆葵花子。二兩酒下肚后，許凡功話多了，人們問什么他都樂于回答。

“許凡功，你今年多大了？”

“讓我想想，”許凡功扳著手指頭開始數(shù)數(shù)，“我媽說我多大來著……我媽那次對我說過……十八？二十八？最多二十八?！?/p>

“下面長沒長毛？”

“哪個下面？”許凡功一臉懵懂。

問話的那人指了指自己褲襠的部位。

許凡功說：“不知道，我看看，”說著就要脫褲子。

柜臺里有兩個售貨員，一個是爺們兒，一個是四十多歲的娘們兒，娘們兒看不下去了，說：“別脫褲子，脫你就出去！”

許凡功停止了動作，說：“他問的我，我要看看。沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>

眾人大笑，那娘們兒說：“你這個傻孩子，你怎么不叫他脫？”

許凡功便笑著對那人說：“你脫下來看看。”

眾人又大笑。那娘們兒對那人說：“你要是不脫，就輸了。輸了就給許凡功買一兩酒！”

眾人起哄：“對，買一兩酒?！?/p>

“快掏錢，買一兩酒?！?/p>

“別不仗義啊，快點快點?！?/p>

……

那人進小酒館不久，才喝了一兩酒，原本再想喝一兩，無奈這一兩酒讓許凡功給占去了，又舍不得掏錢再買第三兩，便匆匆離去，走到門口時說：“今天出門沒看皇歷，今后許凡功來，我一句話也不說了?！?/p>

許凡功喝了三兩酒，已經(jīng)醉了，晃晃悠悠進了小街。他邊往家走邊大聲說話：“同學們，今天我們復習語文，誰能說說魯迅小說《祝?！返闹黝}思想？請舉手……好，劉利青同學說說吧……坐下……你，請葛桂芬同學回答……”

有鄰居看出來許凡功是喝醉了，說：“天哪，他這是喝酒了？他哪來的酒？誰讓他喝的？”

還有鄰居趕快去許凡功家報信。不一會兒，許凡功的母親就出來了。她上前扶著兒子，問：“誰給你的酒？在哪喝的？”

許凡功滿臉是笑地看著母親，說：“媽，大學畢業(yè)后我要到祖國最需要的地方去，你不要擔心?！?/p>

許凡功的母親，眼淚嘩地就下來了。許凡功接著唱起來：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”

從那以后，許凡功好幾天沒出門，但不久又出門溜達了。出了門的許凡功，隔三差五就去了小酒館。奇怪的是，再次走進小酒館的許凡功，身上竟有了一毛錢，他掏出一毛錢買一兩酒，喝完后也不走，站在那里聽眾人胡扯，早晚等有人掏錢再買一兩酒給他喝，才心滿意足地離開。

十八號院的鄰居說，那一毛錢是許凡功父母商量好給他的，他們不能整天跟著兒子，又怕兒子身上沒錢進了酒館遭人欺負，便每周給他一毛錢，讓他去小酒館消費。鄰居又說，許凡功的父母也想開了，小酒館里相對安全，兒子進了小酒館，就減少了和大頭碰面的機會，也減少了過馬路被汽車撞著的機會……不就是喝點酒嗎？喝點就喝點吧，還舒筋活血。

有一天晚上，大頭路過小酒館門前，往里一探頭，看見他的死對頭也在里面端著碗喝酒，大驚失色，抻著脖子叫喊：“流氓，耍流氓！都來看都來看，他喝酒，耍流氓！”

小酒館里的人聽到大頭喊叫，都哈哈笑起來。許凡功端著碗走到酒館門口，大頭像見了瘟神一樣，嚇得一個箭步跑到馬路對面。許凡功也笑了，說：“這個神經(jīng)病，他懂個屁！”接著扭轉(zhuǎn)過身子，朝著喝酒的人大聲朗誦，“舒心的酒，千杯不醉，知心的話，萬言不贅……”

眾人都不說話了，直著眼看他，似乎在琢磨：他到底是有病還是沒??？

小街的那盞路燈，燈桿原本是木頭的，后來換成水泥的，水泥的表面，有一層小碎石，手摸上去疙疙瘩瘩的。這樣的燈桿很適合蹭癢癢。那時候的人們沒有條件經(jīng)常洗澡，尤其冬天，大概只有過年了才進澡堂洗一次。于是，便經(jīng)常有人背靠著燈桿，上下左右移動著蹭癢癢。我看到許凡功也蹭過癢癢，他把后背緊靠在燈桿上，晃動著身子，臉上呈現(xiàn)出很舒服的表情。

路燈在夏天是晚上七點亮，冬天是下午五點半亮。我們這些孩子，吃了晚飯，就愿意在路燈下玩耍。如果是夏天，就有許多飛蟲圍繞著路燈轉(zhuǎn)，大大小小的飛蟲引來了蝙蝠，蝙蝠在燈暈里橫沖直撞，捕食飛蟲。我們脫下鞋，朝著燈暈拋上去，蝙蝠箭一般射過來，眼看著就要鉆進鞋洞里了，可就在鞋子要落地時，蝙蝠又飛走了。許凡功小時候一定也這樣玩過，把鞋扔上去，當蝙蝠就要鉆進鞋洞時，他高興地“喔喔”叫著。到了冬天，如果下雪，黑黑的夜里是看不到雪的，只有在路燈光亮的范圍里，才能看到雪花飄飄灑灑旋轉(zhuǎn)著落了下來。許凡功就站在路燈下，看書或者入定，雪花在他頭頂上飛舞……

五

幾年過去了，每晚在路燈下站一段時間，成了許凡功生活中不可或缺的內(nèi)容。他明顯滄桑了許多，也有些蓬頭垢面了。

有一次，鄰居大劉問許凡功：“你每天晚上站在路燈下看什么？”大劉是鋼廠的爐前工，長得五大三粗，脾氣火暴，和別人鬧矛盾，動不動就想掄拳頭，許凡功有些怕他。

許凡功瞥了大劉兩眼，沒作聲。大劉嗓門高了起來：“說呀！”

許凡功縮了縮脖子，微微一笑，回答說：“看光景。”

“什么光景？”

許凡功的神情開始迷離：“天真好，不刮風也不下雨，那么多人背著書包進了學校，有男的，有女的，他們說說笑笑。我看到他們每個人頭頂上都有一個小太陽，小太陽通紅通紅的，就像大蘋果。我天天看天天找，看看有沒有我。”

大劉不忍心再問下去了，嘆口氣轉(zhuǎn)身走開。

我發(fā)現(xiàn)，凡是腦子不好的人，都有一絕招，那就是冷熱不怕。許凡功和大頭都是這樣，天再熱，他們就是穿棉衣也不出汗，到了冬天，兩人都赤著腳穿鞋，也沒見到他們凍得跺腳。

冬天的晚上，外面零下五六度，許凡功就赤著腳，穿一雙黃膠鞋站在路燈底下入定，小街上一個人也沒有，他又在看光景，他的光景里“天真好，不刮風也不下雨”。

許凡功的母親站在十八號院的大門口，輕聲呼喚：“孩子，天冷，咱回家吧。孩子，天冷，咱回家吧……”面對母親的呼喚，許凡功不為所動，身子依靠在燈桿上一動不動，兩眼直直地看著前方。

鄰居們曾問過許凡功的母親：“家里就沒有雙襪子讓他穿上？”

許凡功的母親說：“怎么沒有？他不穿。早晨讓他穿上，一離人的眼就脫下來了。”

我母親是個熱心人，有一天，她把父親穿破了的一雙高腰棉鞋縫補好了，又去修鞋攤給棉鞋補上一層橡膠輪胎鞋底。母親把鞋送到許家，說：“棉鞋就是有點破，湊合著吧，赤腳穿這個也比穿黃膠鞋暖和。”

許凡功的母親千恩萬謝：“他大姨，謝謝你掛心。什么破不破的，暖和就行，他這個樣了，還講究什么？”

許凡功第二天就穿著棉鞋出門了，我母親看到問他：“暖不暖和？”

許凡功回答說：“謝謝大姨，真好，又風涼又暖和。”

大頭死了。大頭是食物中毒死的，也不知他在外面吃了什么。搶救大頭的那個醫(yī)生，就是當年給許凡功做灌腸的那個醫(yī)生。大頭被推進太平間后，醫(yī)生對護士說：“附近有兩個這樣的人，那一個幾年前喝了癩蛤蟆湯，也差一點丟了命?！?/p>

護士說：“那一個叫許凡功，和大頭不一樣，大頭是先天性智力障礙，許凡功是受刺激得了精神病。他沒得病前可聰明了，是學習尖子。”

“是嗎？”醫(yī)生若有所思，“他受了什么刺激？”

護士說：“有人說他沒考上大學，還有人說和他相好的女生考上大學了，他一時想不開就得病了，誰知道呢。”

小街上的人都知道，許凡功根本就沒有什么相好的女生。

逐漸上了歲數(shù)的許凡功，越來越對小酒館有了依賴。他家里每周給他一毛錢無法滿足他的酒癮，他便四處撿破銅爛鐵牙膏皮，撿到后去廢品店賣，賣了錢，就去小酒館。有時候賣不了那么多錢，他只揣著五分錢進了小酒館，喝酒的人可憐他，便再給他添五分錢，買一兩酒喝。小酒館的服務員也可憐他，如果哪一天許凡功沒撿著東西沒賣著錢，服務員便把站在門口往里張望的許凡功叫進來，給他一只碗，讓他去墻角處，把賣光酒的壇子一個一個往外倒，這個壇子控出一點，那個壇子控出一點，最后總能倒出半碗酒。這酒當然不要錢了。許凡功很高興，他又發(fā)現(xiàn)了一個免費喝酒的竅門兒。于是，他只要哪天沒賣著錢，便進小酒館倒空壇子，也不需要跟人打招呼，去柜臺拿一只碗，然后到墻角下，搬起空壇子就倒。

當初那個問許凡功下面長沒長毛的人，試圖和許凡功分一杯羹，有一次買了一兩酒喝完后，也去墻角倒空壇子，卻被眾人拽開，奚落他沒出息，沾誰的便宜不行，偏要去沾許凡功的便宜。那個售貨員娘們兒更是尖刻，罵道：“你是不是個男人？還問人家下面有沒有毛，你恐怕連那個家什都沒有！”

那人訕訕的，紅著臉半天沒敢抬頭。

染上酒癮的許凡功，臉色開始發(fā)暗發(fā)青，背也駝了，走路速度慢了下來。小街的鄰居們紛紛議論，說瘋?cè)艘话愣級鄱蹋丛S凡功這個樣子，也沒有什么大活頭。我父母在家也議論這事，母親說：“這孩子活著是遭罪，還不如走了?！?/p>

父親說：“這孩子可憐，他父母也可憐。如果父母走在他前頭，能閉上眼嗎？”

母親說：“那么多酒鬼，也沒見身體垮了，他才喝了多點酒就這樣？”

父親說：“神經(jīng)病人內(nèi)耗太大，不像正常人。”

我當時理解父親所說的“內(nèi)耗”，就是精神異?；钴S。精神異常活躍，民間的說法叫費腦子。有精神疾病的人長年費腦子不說，還不知道自我調(diào)劑著休息，對身體的傷害自然就很大。我猜想，許凡功可能在睡覺時腦子也停不下來，肯定有許多亂七八糟的夢像暴雨一樣鋪天蓋地。他每天晚上站在路燈底下，身子看起來是靜止的，但腦子里不斷地出現(xiàn)幻覺，這些幻覺比炎熱、寒冷、饑渴、疼痛力量都大，可以使許凡功完全處于忘我的狀態(tài)。

唉！我也覺得許凡功不如死了，他死了就是自我解脫，他解脫了，他的家庭也解脫了。許凡功還有兩個妹妹一個弟弟，許家失去他，一樣可以后繼有人。我甚至希望那個小酒館的人都發(fā)發(fā)善心，出錢讓許凡功多喝酒，讓六十度的低檔散白酒快些把他帶走。

我是在一九七八年從工廠考上的大學，盡管只是本市的一所師范學院，但在小街的歷史上，卻是第一個正兒八經(jīng)的大學生，父母高興得打算我入學報到那天買幾掛鞭放放。小街上比我小的那些在校高中生，也都磨拳擦掌準備考學。這一現(xiàn)象令許家十分恐慌。許凡功的母親到我家來，央求我父母不要聲張我考上了大學。許凡功的母親先是笑，祝賀我考上大學，接著又流淚，對母親說：“他大姨，千萬別讓俺家那個知道這件事，他要知道了，就活不下去了?！?/p>

母親說：“嫂子放心，我們家絕不聲張，權(quán)當沒有這回事?！?/p>

“謝謝他大姨，拜托了?！?/p>

我母親又說：“我給你摸摸底，這街上還有多少想高考的孩子，我都去他們家囑咐囑咐?！?/p>

“謝謝謝謝！他大姨，你真是個好人！”

大學畢業(yè)后，我去了一所中學當老師，家里房子小，我干脆住進了學校的宿舍。每周回家一次看望父母，一般是上午去，中午吃一頓飯，下午就回學校。一連幾年，我沒有看到許凡功，我的身份變了，家庭話題也變了，父母和弟弟妹妹也沒提及許凡功。

我結(jié)婚后住進自己的房子，雜事接踵而來，便基本忘了許凡功。許多年后，父母都不在了，小街也早已拆遷變成了現(xiàn)在的一片高樓大廈。忽一日，我想起許凡功，小街的往事頓時一幕一幕在眼前閃現(xiàn)。而現(xiàn)在，我早已年過半百，許凡功恐怕也不在人世了吧！

責任編輯：吳纓