石鐘山

一

說起老金，故事還得從頭講起，但也不長，三言兩語的事。

老金是軍區(qū)大院的職工，我們對他有印象時(shí)，似乎五十來歲的樣子，經(jīng)常穿一身油漬麻花的舊軍裝，戴著一副灰色套袖，從他身邊路過，總會聞到一股汽油和柴油混合的氣味。老金個(gè)子不高，屬于比較瘦的那種身材，眼睛細(xì)長，餅子臉。對了，老金是少數(shù)民族，父親在飯桌上說過，他是朝鮮族人。父親在抗聯(lián)時(shí)就和老金并肩戰(zhàn)斗過，對老金很了解，每次說起老金，態(tài)度都很曖昧不清。老金在抗聯(lián)時(shí)，算是地下黨的通信員。有一次大雪封山，老金為父親所在的抗聯(lián)隊(duì)伍送豆腐，那會日本人不僅封山，對糧食控制得也很嚴(yán)，地方上的同志也沒籌集到糧食，只湊了一筐大豆腐。老金那會還是小金，和父親同齡，十幾歲的樣子，因?yàn)樗⒆拥纳矸荼阌谘谧o(hù)，于是就成了地下組織的交通員。那次他挎著裝滿大豆腐的筐翻山越嶺為抗聯(lián)隊(duì)伍送吃的，正巧遇到日本人封山，漫山遍野都是日本人的哨兵，當(dāng)年的小金子無路可去便爬到一棵樹上隱藏了自己，等待進(jìn)山的機(jī)會。日本人那次封山，三天后才撤走了崗哨，三天后的小金子幾乎從樹上摔了下來，他僵硬的手腳早就不聽指揮了，是爬著找到抗聯(lián)小分隊(duì)的。分隊(duì)長姓趙，看到小金子這樣，抱著小金子哭出了聲。也就是那次，小金子十根腳趾頭都被凍掉了。從冬天到夏天，幾乎都沒下過地。又一個(gè)初冬時(shí)，父親再一次見到了小金子。這次小金子為他們送來了一筐玉米餅子。少了十根腳趾頭的小金子，走路扭著身子，像個(gè)小腳女人，不敢邁大步，很扭捏的樣子。

我們認(rèn)識老金時(shí)，他走路也是一副扭捏的樣子，從背后看，更像一個(gè)小腳老太。老金有三個(gè)孩子，老大叫盼軍，老二叫念軍，老三來軍和我們是同學(xué)。盼軍和念軍是兩個(gè)姐姐。我們都住在軍區(qū)大院里，所不同的是，他們一家住在我們家屬區(qū)南側(cè)一排平房里，那是一片職工宿舍，正確的稱謂叫軍工，軍隊(duì)的工人的意思。

金來軍雖然和我們是同學(xué)，同在軍區(qū)子弟的八一學(xué)校就讀，但他平時(shí)卻很少和我們來往，總是低著頭匆匆地走過，到了學(xué)校教室里也很少和我們搭話，下課時(shí)我們一群人在操場上或班級的角落里奔跑，他總是在一旁袖著手，靦腆地把目光望向我們，顯得非常不合群的樣子。

有幾次我們在放學(xué)路上把來軍截住，質(zhì)問他為什么不和我們一起玩，來軍低垂著頭，臉還紅了幾次，一句話不說，用腳尖碾著地面，此時(shí)他的樣子更像一個(gè)丫頭。朱革子就結(jié)巴地上前說：金、金來軍，你、你不會是個(gè)女的吧？我們就哄笑，金來軍的頭更低了，樣子幾乎要哭出來。我們就給來軍起了個(gè)外號叫“金達(dá)萊”。因?yàn)閹滋烨拔覀兛催^一部抗美援朝的電影，有一首插曲就是和金達(dá)萊有關(guān)，我們知道，是贊美中朝友誼的。既然金來軍是朝鮮族，我們就理所當(dāng)然地把金達(dá)萊這個(gè)外號送給了他，覺得金達(dá)萊這個(gè)花名又時(shí)髦又洋氣。過了許多年，我們才知道，金達(dá)萊是朝鮮人民對杜鵑花的叫法。杜鵑花對我們來說并不陌生，在每戶軍區(qū)首長家門前的小院里，到處可見杜鵑花，每年的五六月份，杜鵑花在首長的小院里總是開得姹紫嫣紅。

我們每次拿金來軍取樂時(shí)，趙擁軍總是過來解圍。趙擁軍比我們高一年級，長得也比我們高半個(gè)頭，他用手臂把來軍護(hù)在身后，大聲地說：你們不能欺負(fù)來軍，我爸說過，來軍爸為抗聯(lián)送過干糧，他是我們一伙的。趙擁軍的父親就是當(dāng)年抗聯(lián)支隊(duì)的趙隊(duì)長，現(xiàn)在是軍區(qū)的參謀長，住在軍區(qū)首長的小樓里，此時(shí)院子里的金達(dá)萊正在盛開。我們并沒有欺負(fù)來軍的意思，只是總覺得他和我們不一樣，又不合群，便成了我們的心事，總想找機(jī)會一探究竟。既然趙擁軍出面護(hù)著來軍，我們就暫且放過他這一朵金達(dá)萊了。

在我們心里還有兩朵金達(dá)萊，一朵是來軍的大姐盼軍，另一朵就是他二姐念軍了。他大姐比我們高三屆，我們上小學(xué)三年級時(shí)，他大姐就上初一了，但我們還在一個(gè)學(xué)校里。大姐盼軍和來軍一點(diǎn)也不一樣，她的身子壯實(shí)得很，梳著短發(fā)，臉孔黑紅，從背影上看幾乎和男孩子別無二致。走起路來風(fēng)風(fēng)火火，兩條粗壯有力的腿短促有力，不僅和她弟弟反差強(qiáng)烈，就是和她父親老金也不一樣。我們經(jīng)?？吹脚诬姀募Z站出來，左腋下夾了一條裝滿糧食的口袋，右腋下也夾了一條口袋，噔噔有聲地向家走去，后面隨著扭捏快走的老金。我們不僅叫盼軍為金達(dá)萊，還給她起了另外一個(gè)外號：假小子。假小子盼軍在我們面前總是一陣風(fēng)地刮過，獨(dú)來獨(dú)往，像一個(gè)傳說。

二姐念軍和盼軍、來軍都不一樣，應(yīng)該說念軍長得是三個(gè)孩子中最漂亮的那一個(gè)，她不僅在他們家最漂亮，就是在他們?nèi)昙壱彩亲钇恋摹Ｋ挖w擁軍在一個(gè)班，我們經(jīng)常能看見趙擁軍總是斜著眼偷瞄念軍，想看又不敢看的那一種。不僅趙擁軍這么做，許多比我大一些的男孩子，經(jīng)常用那種見不得人的眼神偷瞄念軍。過了幾年之后，我們也發(fā)現(xiàn)了念軍的美。念軍總是和別的女孩子不一樣，長腿細(xì)腰，凹凸有致的樣子，頭簾彎曲著，配一張白凈的面孔，眼睛不大，卻總有一層霧一樣的東西，于是人就顯得很婉約。她和盼軍、來軍唯一一樣的是，也總喜歡獨(dú)來獨(dú)往，要么就是和來軍走在一起，依舊婉約的樣子。

起初我們不明白他們?nèi)齻€(gè)人為什么不和我們來往，長大一些我們才知道，因?yàn)樗麄兪擒姽ぷ拥?，住在平房里，會自覺不自覺地和我們住在樓房里的人疏遠(yuǎn)著，就是玩，大都是和那些住在平房里的孩子一起。當(dāng)我們把目光投向他們時(shí)，他們總是會做出目不斜視的樣子，把目光投向遠(yuǎn)處，讓我們摸不清頭尾。有時(shí)，我們路過那片平房門前，也會加入到他們的游戲隊(duì)伍中，他們卻戛然結(jié)束了游戲，自覺地站到一旁目光無措地望向我們。沒有他們參加的游戲索然無味，我們也就散了，心里總是怏怏的。

老金的大名叫金英柱，他的名字是我們在軍區(qū)禮堂的報(bào)刊欄里見到的。每年的年底，報(bào)刊欄里總會貼出一批優(yōu)秀職工的名字，不僅有名字，還有他們胸戴紅花的照片。金英柱，就是我們認(rèn)識的老金，每年都會被評上優(yōu)秀職工，戴著大紅花微笑地望著我們。老金是電工，但他卻不是一般的電工，他管著好幾臺發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)房在軍區(qū)辦公大樓后面的幾間房子里，有柴油的，也有汽油的。發(fā)電機(jī)房門前還有士兵站崗，持著槍一絲不茍的樣子。我們有幾次試圖去發(fā)電機(jī)房看個(gè)究竟，都被衛(wèi)兵舉起的槍攔下了。門口還立了塊牌子：軍事重地，閑人免進(jìn)。那幾個(gè)字和哨兵一樣嚴(yán)肅地立在發(fā)電機(jī)房的門前。老金就在發(fā)電機(jī)房里面上班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，他不是躺在地上維修機(jī)器，就是檢查發(fā)電情況，在幾臺發(fā)電機(jī)面前走來走去，一臉嚴(yán)肅的樣子，和照片上那個(gè)微笑的老金一點(diǎn)也不一樣。

后來我們知道，發(fā)電機(jī)房對軍區(qū)來說是很重要的一個(gè)部門。因國家用電緊張，軍區(qū)三天兩頭停電，每次停電老金就讓發(fā)電機(jī)派上用場，發(fā)電機(jī)房里機(jī)器轟鳴，整棟辦公樓就燈火通明。我們家屬院沒這個(gè)待遇，只能點(diǎn)蠟燭。記得小時(shí)候，蠟燭是我們每家常備的用品之一，在軍人服務(wù)社經(jīng)常有人在買蠟燭。軍區(qū)大樓有作戰(zhàn)指揮所，還有電臺、電話什么的，是離不開電的，沒有電整個(gè)軍區(qū)的首腦部門就變成聾子瞎子，是沒法指揮作戰(zhàn)的。

知道這些道理后，老金的形象在我們心里就高大起來，甚至覺得老金比軍區(qū)司令和參謀長還要厲害。我們在軍區(qū)大院里經(jīng)常能看到軍區(qū)首長從辦公樓里出來，往家屬院方向走。他們目光要么溫和要么嚴(yán)厲，從我們眼前走過時(shí)，身邊總是會有秘書或警衛(wèi)相伴。在家屬院的東面還有一個(gè)小院，幾棟小樓另圍成了一個(gè)院子，小院門前依舊有士兵站崗，那里就住著軍區(qū)的幾個(gè)首長，他們的小院里金達(dá)萊在盛開。首長們一走進(jìn)小院就顯得神秘起來。

趙擁軍的父親趙參謀長和老金很熟的樣子，有時(shí)在路上會碰到老金，每次他都停下腳步，親切地叫一聲：小金子。老金就一臉是笑，快速地扭捏著步子走過去，離老遠(yuǎn)就把雙手伸出去，做握手狀。趙參謀長和老金就會說上幾句話，然后打著哈哈走了，他的身旁總有一名警衛(wèi)不離左右地相伴著。每每這時(shí)的老金并不會馬上離去，而是面對著趙參謀長的背影，把笑掛在臉上，這種笑和戴紅花照片上的笑又不一樣。他一直用微笑把趙參謀長送出好遠(yuǎn)，直到看不見，才收起笑，轉(zhuǎn)過身，扭捏著步子離去。

父親也會經(jīng)常和老金打招呼，父親招呼老金時(shí)總是顯得很親切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫一聲：金子。老金也是又驚又喜的樣子，咧開嘴，快速地倒騰著腳步走到父親面前，伸出手叫一聲：石部長，這是上班呀。父親就說：金子，啥時(shí)有空去家里喝酒。老金就響亮地應(yīng)了，但老金一次也沒來過家里喝酒。父親倒是經(jīng)常喝酒，有朱部長、李部長等人，有兩次趙參謀長也來過。他們喝酒并不講究，把酒倒在大碗里，下酒菜也不挑，有時(shí)有個(gè)炸花生米或者半斤豬頭肉，他們也會把酒喝得有聲有色。喝著喝著，他們就會說起老部隊(duì)，父親這些朋友都是抗聯(lián)出身。一說起在抗聯(lián)那會，總會說起大雪天日本人封山，沒了吃食吃樹皮吃野果子的生活，每每這時(shí)，他們總會想起小金子，是小金子一次又一次繞開敵人的封鎖線，蹚著及腰的雪把吃食送到抗聯(lián)營地。每次父親他們說到這時(shí)，總是眼淚巴叉的，然后他們一致認(rèn)定，小金子虧了，要不是因?yàn)槟_被凍傷，他會轉(zhuǎn)到部隊(duì)工作，現(xiàn)在起碼也是名師職干部。

二

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，老金也算是地下組織的有功之臣，組織考慮到他的腳傷，參軍或到地方工作是不現(xiàn)實(shí)了，為了給老金找條后路便送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。老金不認(rèn)字，沒什么文化，便被蘇聯(lián)同志安排去學(xué)習(xí)發(fā)電。發(fā)電聽起來簡單，要把發(fā)電機(jī)工作原理弄明白，也不是件簡單的事。這是老金第一次接觸機(jī)器，聽到機(jī)器轟鳴，一盞又一盞燈亮起來時(shí)，老金雙腳離地跳起來，高興得跟個(gè)孩子似的。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了一年發(fā)電機(jī)后，老金回到了國內(nèi)。那會解放戰(zhàn)爭正打得如火如荼，老金又一次被派到了部隊(duì)，還是原來那支老抗聯(lián)隊(duì)伍，此時(shí)，他們早就不叫抗聯(lián)游擊隊(duì)了，而改成了縱隊(duì)，趙支隊(duì)長已經(jīng)是名團(tuán)長了，父親也成了一名連長?？v隊(duì)有一臺發(fā)電機(jī)，那會的發(fā)電機(jī)要一天二十四小時(shí)工作，保障縱隊(duì)的電臺和通信聯(lián)絡(luò)，老金的加入讓發(fā)電機(jī)工作效率得到了提升，從沒因?yàn)榘l(fā)電機(jī)故障而耽誤縱隊(duì)的情報(bào)往來。老金隨著部隊(duì)一直到了海南島，海南島解放不久，又隨部隊(duì)去了朝鮮，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，成立了軍區(qū)，老金也就名正言順地成為了一名軍區(qū)的老軍工。不論刮風(fēng)下雨，陰晴雪雨，他都會穿著一身沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，扭捏著腳步去發(fā)電機(jī)房上班。趕上部隊(duì)演習(xí)或訓(xùn)練時(shí)，他和發(fā)電機(jī)被卡車?yán)冯S指揮所，哪里需要就在哪里發(fā)電。

隨著三個(gè)孩子陸續(xù)出生，老金便多了心事，他一直想生個(gè)男孩，完成他未盡的心愿。在抗聯(lián)時(shí)期，他做地下聯(lián)絡(luò)工作，那會他最大的愿望就是參加游擊隊(duì)，因?yàn)閮鰝チ耸_趾，他的愿望落空了。雖然，他從蘇聯(lián)回來后，仍在部隊(duì)工作，但看到那些戰(zhàn)友們在前線殺敵立功，他的心也癢癢的。當(dāng)年的趙支隊(duì)長，如今的師長曾拍著他的肩頭，安慰道：小金子，不論你在哪里，只要為革命工作，你都會發(fā)光發(fā)熱的。他聽了趙師長的話，臉上帶著笑，眼睛也瞇成了一條縫，但只有他自己才知道并不心甘情愿地做一名電工，他的理想是要像別人一樣，大腳走八方去前線殺敵立功。

后來，我們從他三個(gè)孩子的名字，依稀能夠感受到老金的渴望。老大是個(gè)女孩叫盼軍，老二又是個(gè)女孩叫念軍，她們盼著念著，來軍終于出生了。在老金的觀念里，只有男孩未來才能馳騁疆場。但來軍似乎不怎么爭氣，生性膽小。記得我們上小學(xué)那會，職工宿舍前有幾條拴在樹上的鐵絲，就是為了職工們洗衣晾曬方便，偶爾也有職工在天氣好時(shí)把被褥掛出來晾曬?？衫辖鸬募议T前，隔三差五地晾曬最多的物件就是褥子，明眼人都能看到褥子上地圖一樣的印痕。后來聽母親說：來軍經(jīng)常尿床，找了好多中醫(yī)來看也不見效果。母親說這話時(shí)，是一臉的同情之色。

那會我們都不愛搭理來軍，都知道他是個(gè)尿床大王，他走過我們身邊似乎都能聞到一股尿騷氣。來軍也從來不和我們摻和到一塊，就像他兩個(gè)姐姐一樣總是獨(dú)來獨(dú)往。有時(shí)在上學(xué)或放學(xué)的路上，老金家的三個(gè)孩子經(jīng)常走在一起，盼軍和念軍走在前面，來軍低著頭看著自己的腳尖跟在兩個(gè)姐姐身后。我們暗地里給來軍起了一個(gè)外號：尿炕精。只要見到來軍一個(gè)人時(shí)，我們就大呼小叫地喊：尿炕精，尿炕精。朱革子因?yàn)榻Y(jié)巴，他每次喊，總是比我們慢幾拍，我們都喊完了，他還沒喊完，逗得我們經(jīng)常哈哈大笑。每每這時(shí)，朱革子就一本正經(jīng)地補(bǔ)充道：本、本、本來、來就是嘛。于是我們就又笑。

大約是三四年級時(shí)，我們就很少能看到老金家門前那床畫滿地圖的褥子了。我們也經(jīng)常能看到來軍的母親，那個(gè)同樣長著細(xì)長眼睛的女人，在鐵絲上花花綠綠地晾曬衣服，她見了我們總是會和善地笑一笑，并不說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門里。我們看著來軍的母親，就想起念軍，三個(gè)孩子只有念軍長得和她媽相像，好看的腰身，還有耐看的笑容。盼軍和來軍長得和他們父母誰也不像，一副憑天由命的樣子。

雖然來軍不再尿床了，但他的性情卻一直沒改過來，總是一副膽小怕事的樣子。上體育課有一個(gè)跳木馬的項(xiàng)目，我們男生總是能輕松完成規(guī)定動作，唯有來軍不行，跑到木馬前猶猶豫豫，總是半途而廢，體育老師便把他分到女生那一組，一遍遍地給他和女生開小灶。來軍站到女生隊(duì)伍里，臉都紅到脖子根了，樣子似乎要哭出來。

我們想，老金千盼萬念地終于等來了這個(gè)兒子，來軍的表現(xiàn)一定讓他們一家失望了。

果然，盼軍高中畢業(yè)那一年，老金突然出現(xiàn)在我家。記得那一天的傍晚，我家的門突然被怯生生地敲響了，父親幾步走到門前打開門，只見老金一臉笑意地立在我家門口，他手里還拎著兩瓶酒。他并沒有進(jìn)來的意思，兩只腳不停地搓著，一副不知如何是好的樣子。父親一把把他扯到屋內(nèi)，大聲又熱情地說：老金，你這是第一次登我門吧，你可終于來了。父親在外面碰到過無數(shù)次老金，每次父親都會說：老金，啥時(shí)有空到家里來，咱哥倆好好喝幾盅。我們都知道，父親和老金在抗聯(lián)時(shí)就相識，一個(gè)在游擊隊(duì)，一個(gè)做交通員，父親的熱情一點(diǎn)也不奇怪，只可惜，老金一次也沒來過家里。倒是父親和他當(dāng)年那些游擊隊(duì)的戰(zhàn)友經(jīng)常聚會，每次都喝得臉紅脖子粗，每次都會說起當(dāng)年的小金子，如今的老金。每次提起老金，他們就咂著嘴感嘆：要是老金當(dāng)年不凍傷腳……后面的話他們不說了，一律用搖頭嘆氣代替了。

此時(shí)的老金，把手里提著的兩瓶酒放到我家茶幾上，臉上僵著笑，說道：首長，我今天不是來喝酒的，是為我家老大盼軍參軍的事。

那會高中畢業(yè)有幾種去處，下鄉(xiāng)、工作或者參軍。直接工作的可能性幾乎沒有，因?yàn)槔辖鸺胰齻€(gè)孩子，不符合就業(yè)條件。老金和老金的妻子還沒到退休年齡，也不存在接班工作的可能。只剩下兩個(gè)選項(xiàng)，要么下鄉(xiāng)，要么去參軍。老金到街道上報(bào)名了，想讓盼軍參軍，街道答復(fù)是，今年招收女兵的名額有限，直接給否了。老金萬般無奈下找到了父親。父親聽完了老金的原委后，他背著手在空地上踱了兩步，踱步是父親的習(xí)慣，每次遇到事做決定時(shí)，他總是先踱步，然后再做決定。果然父親立住腳，盯著老金說：老金，你第一次開口，就是再難，這事我也幫你辦。老金的眼睛瞬間潮濕了，他捉過父親的手，一邊搖一邊說：石部長，真是太感謝了。父親就說：老金，別忘了咱們是抗聯(lián)時(shí)的戰(zhàn)友，我辦不成就去找老趙。父親嘴里的老趙就是如今的趙參謀長。老金告辭時(shí)，父親想起了放到茶幾上的兩瓶酒，提起來去追老金，老金早已經(jīng)扭捏著腳下到樓下了，父親望著那兩瓶酒，長吁短嘆了好一陣子。

父親并沒有食言，打電話給街道，又給武裝部，最后聯(lián)系上了部隊(duì)接兵的同志，反復(fù)做工作之后，接兵部隊(duì)的人終于為盼軍找了一個(gè)入伍名額。之所以盼軍入伍這么周折，因?yàn)楫?dāng)年接兵的部隊(duì)是海軍潛艇部隊(duì)，他們不招女兵，要不是父親再三協(xié)調(diào)，盼軍參軍的事肯定泡湯了。

許多年過去了，盼軍參軍那天的情景我仍記得，那天下了一場小雪，營區(qū)里白茫茫一片。接新兵的卡車停在院門口，車下聚了許多送孩子參軍的家長，也有一些看熱鬧的人。老金自然也在其中，他牽著盼軍的手，似乎有話要說。此時(shí)的盼軍身穿海軍軍裝，人立馬不一樣了，英姿颯爽的樣子。男兵們陸續(xù)地登車了，盼軍沖父親說：爸，還有什么交代的嗎？老金用力地看了眼盼軍，咬咬牙說：我說的你記下了嗎？盼軍點(diǎn)了下頭說：到部隊(duì)一定爭取留下，做一個(gè)女軍官。老金用力點(diǎn)點(diǎn)頭。盼軍揮下手道：爸，那我出發(fā)了。說完一個(gè)箭步奔到車下，學(xué)著男兵的樣子，先是把背包甩到車廂里，然后扒著車廂一翻身登上了卡車。她的樣子干凈利索，比許多男兵的動作還敏捷。盼軍是一車新兵中唯一的一名女兵，她站在車上沖車下的父親揮著手。車開動那一刻，老金揮著手突然大聲地喊：盼軍，別忘了我說過的話。我們看見盼軍抿著嘴唇?jīng)_父親用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。車啟動了，越開越遠(yuǎn)。老金的手用力地?fù)]舞著。

三

盼軍參軍不久，我們發(fā)現(xiàn)來軍頭頂上多了頂海軍軍帽。海軍的軍帽分兩種，夏天戴的是佩有飄帶的軍帽，到了冬天海軍軍服則變成了深灰色，軍帽也是深灰色的。來軍就戴了頂深灰色軍帽，我們習(xí)慣了陸軍著裝，怎么看怎么覺得有點(diǎn)別扭。我們那個(gè)年代，戴軍帽是一種時(shí)尚，只要頭上扣一頂或真或假的綠色軍帽，總能引來周圍人羨慕的目光。我們軍區(qū)大院里的孩子，頭上的軍帽大都是真的，我們有父母、哥哥姐姐在部隊(duì)上，軍帽理所當(dāng)然是真的。

盼軍沒參軍時(shí)，記得來軍頭頂是光著的，他不僅沒軍帽，頭發(fā)還有些雜亂，旁枝錯(cuò)節(jié)不成個(gè)樣子。那頂軍帽雖然戴在他頭上有些大，卻一點(diǎn)也不影響來軍的自豪感。雖然他還是不合群，溜著我們的人群走，但他的目光似乎變得正常了許多，不再低眉順眼了，有時(shí)還把目光投向我們，我們把目光回敬過去時(shí)，看見來軍還把胸脯往上挺了挺，弄得我們還有些不習(xí)慣。朱革子暗地里就結(jié)巴著說：都、都是那頂軍帽鬧、鬧的。我們看著來軍頭上那頂各色的軍帽，心里就多了種異樣的東西。

有次，在放學(xué)路上，朱革子揮手把來軍攔住了，上前結(jié)巴道：把、把你帽子讓、讓我看看。來軍不動，木頭似的立在那。朱革子上前不由分說地把來軍的帽子摘下來，扣到自己頭上，搖了搖頭說：這晃晃蕩蕩的，啥、啥玩意。接著朱革子把來軍的帽子還了回去，很不正經(jīng)地扣在來軍頭上。來軍這時(shí)漲紅了臉，脖子似乎也粗了，他盯著朱革子，聲音很大地說：我姐是海軍。說完逃也似的跑了。望著來軍的背影，我們發(fā)現(xiàn)這家伙腿上似乎也有了力氣。

我們軍區(qū)大院子女參軍到海軍和空軍的很少，大都是陸軍。原因有兩個(gè)，我們的父母都屬于陸軍，自己的家事怎么招呼都有道理。部隊(duì)的首長都和我們的父母熟悉，有的還是老下級，許多人過了參軍季仍能把自己的子女送到部隊(duì)上，我們把這些人稱為“后門兵”。另外一個(gè)原因是，陸軍在我們部隊(duì)序列里編制最多。空軍和海軍偶爾也到我們這來招兵，每次只招短短的一截隊(duì)伍，而陸軍可不一樣了，有時(shí)一招就招一個(gè)方隊(duì)，黑壓壓的一群人。

盼軍參加的是海軍的潛艇部隊(duì)。潛艇我們自然知道是在海底穿行的船只，有時(shí)躲在海里十天半月的也不上岸，但我們想象不出盼軍能在潛艇上干什么，是開艇還是做裝炮手。我們想象著，盼軍的身份在我們心里竟有了幾分神秘。

我們發(fā)現(xiàn)變化最大的還要數(shù)老金。老金仍然是我們軍區(qū)的軍工，穿身舊軍裝，戴著套袖，扭捏著腳在院里走來走去，似乎和以前沒什么差別，但我們對老金太熟悉了，還是發(fā)現(xiàn)了他的變化。首先他的變化在精氣神上，他似乎找到了快樂的密碼，臉上多了笑容。還有就是他和首長們打招呼的聲音。以前他在院里碰到在軍區(qū)上班的首長，也打招呼，聲音是含蓄的，有種壓著嗓子說話的感覺，現(xiàn)在不一樣了，他的聲音變得嘹亮了，底氣十足的樣子，透著精神和高興。有兩次，他在院里看到了父親，立住腳，挺著胸脯說：石部長好。父親看到老金也立住腳，關(guān)心地問一句：盼軍還好吧？老金臉上的笑綻放開來，瞇著眼睛道：多虧了部長你呀，盼軍很好。父親就點(diǎn)點(diǎn)頭，想起了什么似的又說：金子，有空來我家，你上次放到我那的兩瓶酒還沒喝呢。老金就爽快地點(diǎn)頭道：一定一定。我知道，老金說這話是順嘴了，在這之前父親也無數(shù)次邀請，老金也都答應(yīng)了，可他一次也沒有來過。

元旦那天晚上，外面響起爆竹聲時(shí)，母親把餃子煮好了，我們圍在桌前正準(zhǔn)備開飯，這時(shí)突然響起了敲門聲，父親怔一下，過去把門打開，門外意外地站著老金，臉上掛著標(biāo)志性的微笑，手里還提著用蒙布包著的東西。他沖父親說：家里的包了辣白菜餡餃子，我送給部長一家嘗嘗。說完把蒙布連同盆遞了過來，父親醒過神來，側(cè)過身子一邊接過盆，一只手把老金硬拉到屋內(nèi)，沖母親說：燙壺酒，金子來了，我們哥倆一定要喝一杯。老金就一邊笑著一邊揮手說：不了，改日，哪天我再來。老金被父親不由分說地按到吃飯桌前。這時(shí)母親已經(jīng)把老金帶來的餃子盛到了盤子里，滿滿的兩大盤，還冒著熱氣，酒也很快被母親燙好了。起初，老金喝得有些扭捏，像他走路的樣子，三杯之后，老金的臉上泛起了紅暈，喝酒的樣子也自然起來。他一遍遍地說：部長，盼軍能夠參軍多虧了你了。父親就揮著手說：孩子參軍是為國家做貢獻(xiàn)，要都不參軍，國家誰來保衛(wèi)。老金的笑容就燦爛起來。父親那天話很多，也很稠，一杯又一杯地和老金碰著，說得最多的還是抗聯(lián)那會。父親盯著滿桌子上擺著的餃子，眼淚巴叉地說：金子，還記得那年大年三十嗎？你冒著風(fēng)雪給我們游擊隊(duì)也送了一盤餃子，餃子都被凍硬了，趙支隊(duì)長每人分了我們一個(gè)，那是我這輩子吃的最好吃的餃子。父親說到這哭了，老金也唏噓道：那年真冷，送完餃子回到家都半夜了，走在半路上還下起了雪，差點(diǎn)迷路。

父親夾起一只餃子，狠狠地塞到嘴里，一邊嚼著一邊說：香，真香。老金就不失時(shí)機(jī)地說：家里的放了豬肉，還有大油。老金帶來的辣白菜餡餃子我嘗了一個(gè)，味道很奇特，就是有點(diǎn)辣，吃了一個(gè)后，我便不再吃了。

父親明顯喝多了，又舉起杯子，酒卻灑了一半，落到衣服的前襟上。父親大著舌頭說：金子，我代表當(dāng)年的抗聯(lián)老兵要感謝你，沒有你，我們也許活不到今天。老金似乎也喝多了，含混著聲音說：部長啊，我最大的遺憾就是沒能參加正規(guī)軍，現(xiàn)在好了，盼軍終于參軍了，我高興。說完抖著手，一揚(yáng)頭把半杯酒也喝下去了，酒稀稀拉拉地從杯子里落下來，也落到衣服的前襟上。父親從桌下攥住老金的手，然后把兩只手放到自己膝蓋上，啞著聲音說：金子，你要是參軍現(xiàn)在也該是名首長了。

老金聽了父親的話，眼圈紅了，手在父親的手里拱動了一下才說：部長，我現(xiàn)在挺好的，咋說，我也是名軍工。

那天晚上父親和老金都喝多了，老金走時(shí)，父親讓我去送，我攙著老金的胳膊，隨他扭捏著下樓，向職工家屬區(qū)走去。院里張燈結(jié)彩，有孩子在雪地上放鞭炮，鞭炮聲音把天上的雪花紛紛炸下來。老金很興奮的樣子，嘴里不停地說著：三呀，以后你也要去參軍，我和你爸都姓軍，不能讓咱們的血脈斷了。我嘴里嗯嗯呀呀地應(yīng)著。他又說：你盼軍姐現(xiàn)在是軍人了，軍人真好……到了老金家門前，我看見老金的老伴、念軍還有來軍，一家三口正站在門口巴望多時(shí)了。見到我們，老金的老伴驚呼一聲奔過來，從我手里接過老金的手臂道：送個(gè)餃子咋還喝上了。老金立住腳，沖我揮下手道：三呀，替我謝謝你爸。我招呼一聲，便轉(zhuǎn)身往家走，聽見身后老金還在說：石部長請我喝酒了，真好……

走在路上，我想著老金家的辣白菜餃子，不知為什么，又想起了金達(dá)萊，眼前被燈火照耀的雪地上，竟似有一朵又一朵金達(dá)萊在盛開。

老金家第一朵金達(dá)萊參軍去了，還有一朵便是念軍了。念軍是美麗的，美得讓人有些不可思議。雖然她還是躲著我們這些人，形單影只地走在上學(xué)放學(xué)的路上，但她的美已悄然綻放了。我們男孩子的目光總是有意無意地會追隨著念軍的身影。今晚送她爸回家，我發(fā)現(xiàn)她落在我身上的目光是柔和的，甚至還有幾分親切和感激的成分，弄得我有點(diǎn)小激動，轉(zhuǎn)過身時(shí)，念軍的美麗便也像金達(dá)萊一樣在我眼前綻放了。

我記得念軍快高中畢業(yè)那一年，我在院里的路上又碰到了不一樣的老金。說他不一樣是他的著裝，突然發(fā)現(xiàn)他穿了條海軍軍褲。以前老金常年穿的是陸軍衣服，一身上下都是，看起來并不顯眼，如今他穿了條深藍(lán)色海軍軍褲，上身還是那件陸軍舊軍裝，一下子就不一樣了，很扎眼。他見我陌生地打量他，便沖我一邊笑一邊招著手說：三呀，這是你盼軍姐給我寄來的，好看不？我把笑寫在尷尬的臉上，不知如何作答，突然想起什么似的問：盼軍姐還沒探親呢？老金就掰著指頭說：你盼軍姐來信了，今年八一節(jié)就回來探親。一晃盼軍參軍快滿兩年了，不知這兩年她又有了什么變化，還是那個(gè)生龍活虎像假小子一樣的盼軍嗎？

從那以后，老金在院里碰到熟人打招呼時(shí)，總是有意無意地把話題引到盼軍身上，他含蓄著聲音說：我家的大丫頭來信說已經(jīng)入黨了，上個(gè)月還受到了一次嘉獎(jiǎng)。老金說這話時(shí)，臉上的笑在肆意地綻放著。盼軍成了老金生活中的念想和希望。我望著志得意滿的老金，就想：也許一兩年后，盼軍還會給老金一家?guī)眢@人的消息，那就是提干。盼軍成為女軍官之后又是什么樣子呢？

我的想法沒能成為現(xiàn)實(shí)，那年八一節(jié)還沒到，父親有一天下班，帶來了一條驚人的消息——盼軍犧牲了。

直到這時(shí)，我才知道，盼軍參軍后并沒有在潛艇上工作，而是在潛艇基地的服務(wù)站工作。潛艇官兵出海執(zhí)行任務(wù)短則十天半月，長則一兩個(gè)月、兩三個(gè)月，一直在深海里潛伏，岸上就留下了他們的家屬。服務(wù)站主要就是保障基地生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，比如，為家屬們換送煤氣罐，把充滿氣的煤氣罐送到軍人家里，裝好，再把空罐拿回到服務(wù)站，再次充滿氣。還有其他的一些生活保障，比如誰家漏水了、下水道堵了，都要由服務(wù)站的官兵去處理。盼軍確切地說是名后門兵，潛艇部隊(duì)招兵時(shí)并沒想招收女兵，是父親反復(fù)協(xié)調(diào)人家才為盼軍開了綠燈。潛艇是男人的世界，盼軍無論怎么像個(gè)男孩子，但畢竟她還是女的，于是就被安排到軍人服務(wù)站工作。盼軍無疑是努力的，參軍一年半之后就入了黨，還受到過兩次嘉獎(jiǎng)，如果她不出事，她能否轉(zhuǎn)干不好說，但無疑會是名優(yōu)秀的士兵。結(jié)果，就在盼軍準(zhǔn)備探親前十幾天，她光榮地犧牲了。

據(jù)父親說，盼軍犧牲就是因?yàn)槊簹夤?。一只煤氣罐漏氣，碰到了明火，引燃了煤氣罐，那是個(gè)庫房，里面排滿了充好氣的煤氣罐，如果處理不好，會引起連鎖性爆炸，后果可想而知。盼軍為了不引起可怕的后果，她把那只燃燒的煤氣罐扛到了肩上，在她的觀念里，海水能澆滅燃燒的煤氣罐，于是她扛起那只燃燒的煤氣罐向海邊跑去。許久之后，我仍在想象著那是怎樣的一種場面，盼軍肩上是燃燒的大火球，她卻全然不顧，瘋了似的向海邊跑去，可惜的是，她還沒跑到海邊，那只煤氣罐就在她肩上爆炸了……

盼軍出事后，軍區(qū)派了輛吉普車，拉著老金和他的老伴奔向了潛艇基地。他們出發(fā)是在晚上，許多人都圍在了老金家門前，那輛吉普車也停在老金家門前。趙參謀長，父親，還有一些和老金熟悉的叔叔都來了。老金和他老伴終于從門里走出來，老金又換上了那套陸軍服裝，渾身上下很協(xié)調(diào)的樣子。他依舊扭捏著腳步，比平時(shí)多了沉重，他和老伴顯然已經(jīng)哭過了，眼睛紅腫著。父親上前幾步，握住了老金的手，說了句：金子，你要挺住。老金先是把目光定在父親的臉上，又移開依次在那些熟人的臉上掃過，似乎想笑一笑，那笑就僵在嘴角。他扶住車門時(shí)，說了句：謝謝首長們。他和他的老伴坐到吉普車的后排，父親重重地把車門關(guān)上。吉普車便一溜煙地駛走了。

人們漸漸散去，我看到了念軍和來軍貼在自家窗后的臉，我看見兩雙不安驚懼的目光向外面望著。

四

老金和他老伴是幾天后回來的，還是送他們的那輛吉普車。車開到他家門前時(shí)，許多人又一次去了，趙參謀長和父親也在其中。先是老金從車上下來，他懷里多了一只骨灰盒，古銅色的骨灰盒質(zhì)地飽滿，人們都被他懷里的骨灰盒吸引了，那里面裝著的是盼軍，參軍前還生龍活虎地在自己門前進(jìn)進(jìn)出出。老金的老伴，那個(gè)好看的中年女人，扶著車門，摸索半晌才從車上下來，老金沒回頭，立住腳，顯然他在等老伴從車上下來。先是老伴啞著嗓子喊了一聲：盼軍，咱回家了。又聽到老金哽著嗓子喊：回家了，盼軍。兩人一邊喊著，一邊向家門走去?？斓介T前時(shí)，不知老金坐車久了腿腳麻木，還是懷里的骨灰盒太沉太重了，他的身子搖晃一下，差點(diǎn)跌倒。念軍這時(shí)從屋里沖了出來，先是扶住了父親，又從父親懷里接過盼軍的骨灰盒，凄厲一聲：姐，姐呀。門開了，我們看見來軍怕冷似的抱緊了身子，灰白著一張臉，恐懼地望著眼前的一切。

后來，老金家房門關(guān)上了，我們?nèi)阅苈牭綇姆块g里擠出的哭聲，是一團(tuán)，分不清誰在哭。人們低著頭，又一次散去，最后只剩下趙參謀長和父親，趙參謀長背著手，眼睛早就潮濕了，父親背過身抹了一把臉，又回頭沖趙參謀長說：老金一家不容易，我們要幫他做點(diǎn)什么。趙參謀長用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖父親擺了下手，兩人向軍區(qū)辦公樓走去，兩人一邊走一邊低聲說著什么，背后是老金一家高一聲低一聲的哭聲。

念軍突然參軍了。直到她戴著大紅花，被通訊團(tuán)的車接走，我們才反應(yīng)過來。八月份征兵工作還沒開始，我們所熟悉的標(biāo)語口號還沒張貼得到處都是，大院里的樹墻和柳樹正茂盛地生長著，身穿綠軍裝的念軍胸前戴著紅花，悄然無聲地坐進(jìn)了通訊團(tuán)的小車?yán)铩Ｄ翘煳覀兛吹?，念軍的樣子很平靜，上車前彎下苗條的身子，把一雙修長的腿也收進(jìn)車?yán)?。直到小車啟動，我們才意識到，念軍這是參軍了。沒有往常敲鑼打鼓歡送的場面，一切都平常得很。但我知道，平常只是表面，后面一定是不同尋常。

后來，在吃飯桌上才聽父親說：念軍是被軍區(qū)特批入伍的。這次她沒再去海軍，而是去了軍區(qū)的通訊團(tuán)。通訊團(tuán)離軍區(qū)并不遠(yuǎn)，和一個(gè)軍用機(jī)場相鄰。

盼軍成了烈士，老金一家無疑便是烈士家屬了。我們看到街道的工作人員把一個(gè)烈士家屬的牌子，釘在老金家的門楣上。牌子是紅底黃字，寫著“烈士之家”的字樣。因?yàn)檫@塊與眾不同的牌子，老金的家一下子就顯得不一樣起來。

盼軍犧牲后，軍區(qū)報(bào)，還有《解放軍報(bào)》都登載過盼軍的光榮事跡，她被稱為“火海英雄”。報(bào)紙上寫的什么我忘了，我只記得登在報(bào)紙上被黑框標(biāo)注了的那張盼軍的照片，她身穿軍裝，眼神剛毅地望向前方，嘴角還露出一絲不易察覺的微笑。盼軍參軍時(shí)我們見過，這張照片比她參軍走時(shí)成熟了許多，帶點(diǎn)老兵的味道，眉宇間也有了少女的氣息。盼軍是英雄，她成為了部隊(duì)官兵學(xué)習(xí)的典型。有一天，趙參謀長把老金請到辦公室，趙參謀長是代表軍區(qū)首長和老金談話，意思是，讓他有什么想法盡管提出來，組織能辦到的，就一定會辦。不料想，老金其他什么照顧條件都沒提，只提了希望組織把念軍安排到部隊(duì)參軍，讓她去接姐姐的班。這些細(xì)節(jié)自然是聽父親在飯桌上說起的，父親一邊和母親叨叨著這些事，一邊搖著頭道：這個(gè)金子，唉。父親不知為什么為老金嘆氣。

從那以后，我們依然能在院里經(jīng)?？吹嚼辖?，他還和以前一樣，電工的工具袋墜在腰上，扭捏著腳順著電線這看看那查查，表情是平靜的。所不同的是，他那條深藍(lán)色海軍褲不見了，又換成了一身綠色軍服，從上到下又恢復(fù)到了以前的模樣。在我們眼里，老金這身打扮順眼多了，海軍和陸軍服搭配在一起的確很扎眼。

幾個(gè)月后，我們在軍區(qū)院里看到了念軍，她身穿軍服，佩戴著領(lǐng)章帽徽，瘦瘦高高地走在營區(qū)的路上，人一下子比以前顯得更好看了。在我們的印象里，我們班所有同學(xué)的姐姐都不如念軍長得好看，以前只要我們見到念軍的身影，總?cè)滩蛔⊥笛廴タ此?。她離我們近一些時(shí)，我們的心還亂跳著，想看又不敢看的樣子?？上龔膩聿缓臀覀兇虺梢黄魂囷L(fēng)地過來，又一陣風(fēng)地去了，空氣中留下一股好聞的氣味。此時(shí)，穿上軍裝的念軍比以前又上了一個(gè)臺階，幾個(gè)月沒見，似乎她又多了種女人味，這種風(fēng)味只能意會不可言傳。念軍的出現(xiàn)弄得我們的心癢癢的。

那次念軍回來，是回家過周末的，住了一晚上又一陣風(fēng)似的走了。我們期盼著能夠再次見到念軍，但我們不知道下次會是什么時(shí)候。有一天放學(xué)，我們把來軍攔下，他見我們把他攔住，眼里瞬間閃過驚懼的神色，想躲開。朱革子拉住他的書包結(jié)巴著說：來、來軍，我、我們不咋、咋地你，就、就問你姐姐念軍啥時(shí)候還、還回來？來軍聽了這話，神情放松了許多，用腳掌碾著路上的一塊小石子，怯怯地說：上次念軍回家，是我媽生病了，專門請假回來的。我們這才知道，前幾天老金的老伴生病了。雖然我們不知道念軍會何時(shí)回來，自此，我們多了個(gè)盼頭和念想。那一年我們已經(jīng)讀初中二年級了。

有天傍晚，朱革子在我家樓下氣喘吁吁地喊我，我忙三火四地從樓上下來，朱革子神秘地把我拉到?jīng)]人處，急不可耐地說：我、我和念、念軍通上話了。我不解又吃驚地望著朱革子因興奮而扭曲變形的臉。我從朱革子結(jié)結(jié)巴巴地?cái)⑹鲋兄滥钴娫谕ㄓ崍F(tuán)做了名話務(wù)員，而且還在一號臺工作。所謂的一號臺就是負(fù)責(zé)首長電話接轉(zhuǎn)的中轉(zhuǎn)臺。那會我們家里都裝有兩部電話，一部是撥號的，還有一部是紅色話機(jī)不需撥號，只要拿起來就會有人和你說話。后來我們知道那是總機(jī)員。這部紅色電話不是每家都有，只有師職軍官以上的家里才會安裝。

朱革子就是無意中通過紅色電話聽到念軍聲音的。通過朱革子我還知道現(xiàn)在的念軍是有代號的，她的代號是洞兩幺，就是021。朱革子那天還神秘地和我說：念、念軍現(xiàn)、現(xiàn)在說話聲音老、老好聽了，像電、電臺里的播音員。我想象著念軍的樣子心就又快速地跳起來。也是從那以后，我開始留意起家里那部紅色電話機(jī)了，趁家里沒人，我偷偷地把電話機(jī)拿起來，把聽筒貼到耳朵上。很快便有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女聲出現(xiàn)了：首長好，捌洞三為您服務(wù)，請問你要哪里？顯然不是念軍，她的代號是洞兩幺，我忙把電話放下，心雜亂地跳著，就想，要是念軍接電話自己說點(diǎn)什么呢？我突然想起了來軍，就說自己是來軍的同學(xué)，問候她一下。這么想著覺得理由還算充分，要是再加上句，問她何時(shí)回家就完美了。從那天開始，只要家里沒人我都會跑到紅色電話機(jī)旁，一次次拿起電話，有一次真的是念軍接的電話，她用悅耳又標(biāo)準(zhǔn)的聲音說：首長好，請問您要哪里，洞兩幺為您服務(wù)。電話里念軍的聲音太好聽了，正像朱革子所說的一樣，都趕上電臺里的播音員了。之前想好的和念軍搭訕的話一句也沒說出來，像只刺猬似的把電話扔到一旁，心跳如鼓。平靜一會之后，忍不住又把電話拿了起來，還是念軍的聲音，還是禮貌的用語。幾次之后，念軍終于改變了語氣，她在電話里說：你好，小孩不要玩電話。說完就下線了。在那一瞬間，我仿佛被念軍一眼看穿了，忙把電話聽筒放回到原處，臉上火辣辣的。回味著念軍動聽又美好的聲音，不免一次次地心旌搖蕩。再看電話機(jī)時(shí)，仿佛念軍就在我的眼前，正用嗔怪的目光望向我，手一次次伸到電話聽筒上，又一次次慢慢地收回來。

第二天，我和朱革子偷偷地交流打電話的情況，他也和我遇到了同樣的遭遇，他臉紅著說：我聽、聽我媽說，咱、咱們家的電話都是登、登記過的，我們一打電話，她、她們就知道誰、誰家打、打的。這種事我還是第一次聽朱革子說，我的臉一下子也紅了，仿佛被念軍看穿了心思。從那以后，我們不敢再隨便打電話了，只在心里默默地希望念軍再一次回家。

也許是因?yàn)槟钴?，來軍在我們眼里突然一下子變得生動起來。以前，來軍在我們眼里總是那么不起眼，像一只老鼠，偷偷地在我們眼前跑過。雖然他不再在床上畫地圖了，但前幾年招展在他家門口花花綠綠的床單和褥子，始終不能從我們記憶中抹去。也許是因?yàn)槟钴姡覀冊谛睦镌徚藖碥?，不管怎么說他都是念軍的弟弟。我們懷著這種心情再去看來軍時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他長得是兩個(gè)姐姐的混合體，又像盼軍又像念軍，望著來軍那張臉，我們總會想起他的兩個(gè)姐姐。也不知何時(shí)，來軍的學(xué)習(xí)成績突飛猛進(jìn)，以前他和我們學(xué)習(xí)成績差不多少，也就是不顯山不露水的中游水平，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼的工夫，他幾乎成了全班第一名。班主任經(jīng)常站在講臺上表揚(yáng)來軍，一邊表揚(yáng)一邊一臉不屑地看著我們說：人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。最后班主任的目光在朱革子臉上打住，狠狠地挖了一下又移開。朱革子臉不紅不白的，沖班主任厚顏無恥地笑。朱革子的學(xué)習(xí)成績的確不怎么樣，不僅讓老師操碎了心，小時(shí)候還經(jīng)常逃學(xué)，沒少遭他父親暴打。每次被打他都大哭不止，哭聲嘹亮而又高亢，一點(diǎn)也不結(jié)巴。

在一次測評考試之后，班主任老師一臉興奮地站在講臺上宣布：這次測考打滿分的同學(xué)只有一個(gè)。說完這話，老師的目光從學(xué)習(xí)比較好的幾個(gè)同學(xué)臉上掃過。我們一些學(xué)習(xí)不咋地的人，他懶得理睬我們。老師揮了下手里的考試卷子，又說：打滿分的同學(xué)就是金來軍。我們再望來軍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的樣子很平靜，似乎老師的表揚(yáng)和他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。班主任老師從那以后，說得最多的話就是：金來軍同學(xué)努力下去，北大清華皆有希望。老師大張旗鼓地表揚(yáng)來軍時(shí)，讓我們感到汗顏。

我們再望向獨(dú)來獨(dú)往的來軍時(shí)，便生出了幾分羨慕和妒忌。又一次開學(xué)后，我們光榮又無奈地升入到了高一。

五

一晃念軍就成了老兵。

遇到節(jié)日部隊(duì)放假，在院子里我們總能看到念軍的身影。再次見到念軍時(shí)，她似乎和以前不一樣了。先是發(fā)現(xiàn)她的劉海似乎燙過了，卷曲著在她的眼睛上方，走起路來，劉海也跟著一顫一顫的，很有風(fēng)情的樣子。還有她的軍褲，不再肥大，而是很貼身地穿在她的身上，看上去凹凸有致，顯得她的兩條腿修長無比。還有就是，她多了雙半高跟鞋，鞋是絨面的那種，黑色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像軍官的皮鞋。當(dāng)然，念軍還不是軍官，只能穿絨面布鞋。念軍這身打扮走在軍區(qū)大院里，風(fēng)姿綽約，引得人們對她側(cè)目，我想在任何人眼里，念軍都稱得上全院里最漂亮的女兵。軍區(qū)大院不缺女兵和女軍官，但她們和念軍比起來，只能算是女人，漂亮和她們一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

那次，朱革子和我走在一起，他看見念軍從我們眼前走過，狠狠地咽著口水，結(jié)巴道：他、他媽的，念、念軍可是越來越、越漂亮了。我看眼朱革子，他的目光被念軍的背影牽得又長又虛。我伸出手在他眼前晃了一下，朱革子才醒過神來，沖我難看地笑笑，又費(fèi)勁地咽口唾液，我看見他隆起的喉頭上下滑動了幾次。

老金一如往常地在院子里轉(zhuǎn)悠，腰上扎著皮帶，皮帶后面吊著電工工具包，沉甸甸地墜在屁股上，扭捏著腳步很勤奮地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他的身后有時(shí)跟著兩徒弟，有時(shí)不跟。那兩徒弟我們也見過多次，大張三十出頭，還有個(gè)小李也二十大幾的樣子了。他們都一律人高馬大，跟在老金后面就像兩個(gè)保鏢。大張和小李是前幾年招的工，據(jù)說兩個(gè)人都參過軍，在部隊(duì)上還立過功，復(fù)員后能到軍區(qū)當(dāng)職工，也算是天大的福分了。我們經(jīng)常能看見大張和小李兩個(gè)人，訓(xùn)練有素地走在營區(qū)的院子里，一絲不茍地檢查線路。

無論老金的身后跟不跟著兩個(gè)徒弟，不知何時(shí)開始老金的臉上鍍了層喜色，嘴角上揚(yáng)，眉毛彎著，一張飽經(jīng)滄桑的臉?biāo)坪跻沧兊眯迈r起來。他總是笑瞇瞇地打量著院內(nèi)的人和景物，人整日里喜滋滋的。

五一節(jié)那天，我們學(xué)校放假，我在院子里又看到了回家的念軍。部隊(duì)剛換成夏裝，念軍的白襯衣從軍裝里露出一圈，雪白雪白的，映得她的臉紅紅的，她的目光像風(fēng)似的穿透劉海迷離地望向遠(yuǎn)方。我一見到念軍心就止不住地亂跳一氣。我伸手壓在心臟的位置，就想，老金一家這是苦盡甘來了。盼軍犧牲，似乎是老金一家幸福開始的前奏，接著是念軍參軍，來軍在學(xué)習(xí)上也奮起直追，現(xiàn)在已經(jīng)一躍成為全班第一了。老金一家有理由高興。

吃晚飯時(shí)，母親沒擺父親的筷子，母親說：父親被老金請到家里吃飯去了。我有些吃驚，父親當(dāng)年和老金是戰(zhàn)友，年齡也相仿，除了為盼軍的事來過我家之外，老金從不來家里做客。在院里父親和老金相見也相互打招呼，一個(gè)叫首長一個(gè)叫金子，也許是因?yàn)楣ぷ骰蛘叩匚坏脑?，似乎總是熱乎不起來。老金永遠(yuǎn)和父親保持著距離，父親向前一步，他就退后一步。我琢磨過老金和父親這種關(guān)系，覺得他們無論如何成不了朋友。就像我們和來軍一樣。

來軍學(xué)習(xí)一下子成為全班第一，我們明里暗里都對他有了些許的嫉妒。特別是我們班那些女生，每當(dāng)老師提問我們問題，我們依次敗下陣來，往往來軍會成為最后出場的那員大將，只要他站起來，所有女生的目光都會投向來軍。來軍處事不驚，胸有成竹，遇到再難的題他都會迎刃而解，引來女生一片又一片的驚嘆。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績蒸蒸日上，我們甚至都忘記了他小時(shí)候在床單上畫地圖的樣子了。私下里，我和朱革子等人試圖和來軍拉近關(guān)系，可這家伙，總是比兔子跑得還快，在我們眼前一閃而過。不論我們怎么叫他，他連頭都不回一下，跑得急了，還把書包抱在胸前，弓下身子，低著頭，真的就像一只受到了驚嚇的兔子。幾次三番之后，來軍并沒有和我們和平共處的意思，仍和以前一樣，獨(dú)來獨(dú)往，一見到我們就把頭勾下去，把書包抱緊，做出隨時(shí)奔跑的架勢。朱革子就擺擺手，總結(jié)到：來、來軍和、和我、我們，不是一個(gè)道、道上的人，他、他是軍工子弟，咱、咱們犯不著。

那天晚上，天都黑透了，父親還沒回來，母親就催我去接父親。父親這兩年不知怎么了，喝點(diǎn)酒話就多，再喝一點(diǎn)就醉了。他隔三差五地會去外面做客，有時(shí)去趙參謀長家，有時(shí)去李部長家，他們幾個(gè)要好的朋友輪流請客，他們都是抗聯(lián)時(shí)的戰(zhàn)友，走動就多一些。每次喝上三五杯之后，說的都是和抗聯(lián)有關(guān)的話，什么大雪封山鬼子掃蕩，他們是如何藏在雪地里躲過敵人的搜捕，還有就是如何吃樹皮山果，他們有一套經(jīng)驗(yàn)，什么樣的樹皮好吃，什么樣的山果有毒……然后就醉了，醉倒一片，就打電話讓各家的孩子來接各自的父親。他們踉蹌著走出門，大著聲音含混不清地說著再見，搖搖晃晃向各自家里走去。

我來到老金家門前時(shí)，父親已經(jīng)出來了，是來軍挽著他想往我家送。父親大著聲音和老金站在門口正說著什么。不遠(yuǎn)處一棵樹下，趙參謀長的警衛(wèi)員正攙著趙參謀長，扶著一棵樹，弓著身子沖樹嘔著。我忙過去從來軍手里接過父親。來軍一句話也沒說，向家門跑去。我看見念軍正站在門口一側(cè)的暗影里，朝我們這里望著。我想盡快把父親攙走，父親拉過老金的手，大著舌頭一遍遍地說：金子，命運(yùn)對你不公平呀，你受傷沒能到部隊(duì)上來，盼軍犧牲了，念軍這事包在我和老趙身上了，你們家不能沒有一個(gè)軍人，否則不公平哇。父親也要嘔，我借機(jī)把父親攙走，走了幾十米，父親嘴里還在說：金子，念軍提干的事找我來辦。我回頭再看時(shí)，老金仍立在家門前，他倚在一棵樹上沖父親揮著手，一邊揮手還一邊沖父親喊：謝謝參謀長、部長能來……念軍不知何時(shí)已經(jīng)不在了。

回到家，父親坐在沙發(fā)上，喝了兩口水之后還在說：命運(yùn)對金子一家不公平，念軍應(yīng)該提干。

直到這時(shí)，我才明白，老金請趙參謀長和父親去家里吃飯，原來是為念軍提干的事。二哥和念軍是一批參的軍，二哥去了北部邊陲。二哥每次來信訴說部隊(duì)如何艱苦、希望自己能夠調(diào)到一個(gè)較好的單位，父親連看都不看，只有母親一個(gè)人看，看完會簡單地和父親交流一下，父親總是不耐煩地?fù)]著手說：吃點(diǎn)苦怕什么，當(dāng)兵哪有不苦的，和我們當(dāng)年抗聯(lián)比，他這點(diǎn)苦還算苦了？母親這時(shí)就不說話了，草率地把二哥訴苦的來信收起來。父親更不會給二哥回信，一般給二哥回信都落到了我的身上。每次我給二哥回信都告訴他，父親不會幫他，想出人頭地只能靠他自己了，還狠狠地和二哥說，讓他忘記父親，忘記這個(gè)家吧。起初二哥還充滿熱情地給家里寫信，一段時(shí)間之后，不知是我添油加醋起了作用，還是二哥醒悟了，總之，他給家里來信的次數(shù)越來越少了，有時(shí)一年也來不了兩封。

父親對老金家的念軍提干的事如此熱情，卻對二哥如此冷淡，起初我有點(diǎn)想不通，偷偷地和母親抱怨過，母親就嘆口氣說：你爸就那樣，他管過你們誰呀，要出息就靠自己吧。那一次，我在母親眼里讀懂了失望。

五一節(jié)之后不久，有天晚上，老金又一次敲開了我家的門，這次手里不僅有兩瓶酒，還多了兩條煙。他有些尷尬地站在我家客廳里，父親拉他坐，他也不坐，把煙和酒放到沙發(fā)旁的空地上，囁嚅著說：部長，麻煩你，看能不能把這煙和酒捎給通訊團(tuán)的團(tuán)長和政委。

父親就把臉拉下來，看了眼煙和酒，又看了眼老金，慍怒道：金子，你是不是不相信我老石呀，念軍的事我記著呢，已經(jīng)和通訊團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)打過招呼了。那天晚上，老金告辭時(shí)，父親把煙和酒又塞到了老金的懷里，老金執(zhí)意把東西留下，兩人像打架似的從客廳撕扯到門口，又到樓下。半晌，父親從樓下回來，空著手，一臉輕松地說了句：這個(gè)老金呀。

我知道，過不久，念軍應(yīng)該就提干了。再次在院里見到念軍時(shí)，我就想象著念軍穿上軍官服，還有只有軍官才有的皮鞋，走在路上的樣子。那時(shí)的念軍一定比現(xiàn)在還要漂亮，心里就多了種說不清的滋味。我給二哥寫信，把念軍即將提干的消息告訴了他，不知二哥沒當(dāng)回事，還是沒收到我的信，總之，他沒回信。

不久，念軍要提干的消息，在院里傳開了，所有熟悉老金的人，見了他都會說上一句：恭喜了老金。老金就把眼睛瞇成了一條縫，滿臉是笑地迎接著人們的祝賀。有幾次，我路過老金身邊時(shí)，還聽他哼起了一支不知名的歌，多年之后，我才知道，他哼唱的是那首著名的《阿里郎》。每次一想起這熟悉又親切的旋律，我的眼前就會出現(xiàn)漫山遍野的金達(dá)萊，它們正紅艷艷地開著。

老金家原本有兩朵盛開的金達(dá)萊，一朵是盼軍，可惜她夭折了?，F(xiàn)在剩下唯一的一朵是念軍，正紅彤彤地開著。如果念軍不節(jié)外生枝，她的命運(yùn)會依據(jù)所有人的祝福，成為一名年輕漂亮的女軍官，前途將一片美好。

六

老金一家沒能期盼來念軍的美好前途。

有一天下午，我們剛放學(xué)回來，我們已上到高二上學(xué)期了，記得是剛開學(xué)不久，天不冷不熱。我們散落地走在家屬院的甬路上，朱革子突然拉了下我的衣袖，結(jié)巴道：你、你看。我抬頭望去，念軍正向院里走來，她背著行李，手提旅行箱，雖然仍穿著軍裝，卻沒了領(lǐng)章帽徽，就像她剛參軍走時(shí)一樣。所不同的是，她參軍走時(shí)，是通訊團(tuán)的一輛小車把她接走的，此時(shí)，她形單影只地自己走了回來。

朱革子望了我一眼，不解地說：念、念軍，復(fù)、復(fù)員了？

我的目光仍被念軍吸引著，她走得若無其事，腳步輕盈，甚至可以形容為瀟灑，半高跟鞋敲擊在路面上發(fā)出一串清脆的響聲，不得不說無論何時(shí)念軍都是那么美麗。一直到她的身影消失不見，我才清醒過來，腦子里畫出一個(gè)大大的問號：念軍真的復(fù)員了？

當(dāng)天晚上，我就得到了一條關(guān)于念軍的驚人消息，這條消息是從父親嘴里說出來的。在飯桌上，母親憂愁地盯著桌面說了句：我下班時(shí)，看見金師傅蹲在一棵樹下哭呢。母親一直稱老金為金師傅。父親剛拿起筷子，聽母親這么說，啪的一聲把筷子又放到了桌子上，嘆了口氣道：這個(gè)念軍，真是不爭氣呀。于是父親就宣布了那條讓我驚掉下巴的消息：念軍因在部隊(duì)談戀愛，被通訊團(tuán)處理提前復(fù)員了。因?yàn)閼賽郾惶幚韽?fù)員我還是第一次聽說，直到我參軍后才清楚，士兵條例明文規(guī)定，士兵在服役期間，禁止在駐軍當(dāng)?shù)貞賽邸?/p>

沒多久，念軍被處理復(fù)員的細(xì)節(jié)便浮出了水面。念軍的戀愛對象是名北京籍的兵，那個(gè)士兵姓章，文章的章，還是名班長。在被發(fā)現(xiàn)前，章班長入黨已經(jīng)一年多了，正準(zhǔn)備被部隊(duì)保送去軍校學(xué)習(xí)，結(jié)果，章班長和念軍不知何時(shí)愛上了。發(fā)現(xiàn)兩人戀情那天晚上，通訊團(tuán)搞了一次緊急集合，意外地發(fā)現(xiàn)隊(duì)列里少了兩個(gè)人。這是一次意外，隊(duì)伍被宣布解散，分頭去找兩人，結(jié)果在營院外的一棵樹下，連長發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人。當(dāng)連長的手電光束射向兩人時(shí)，他們的身體才在驚悸中分開。

兩個(gè)士兵在服役期間違反士兵條例而偷嘗禁果，這件事就鬧大了。連長報(bào)告營里，營里又報(bào)告團(tuán)里，沒兩天，他們的處理結(jié)果就出來了，兩人同時(shí)被宣布提前復(fù)員。也許是因念軍是烈士的妹妹，是特招入伍的，除了提前復(fù)員，并沒有受到其他處分。那個(gè)章班長卻不一樣了，不僅提前復(fù)員，檔案里還留下了一個(gè)記大過處分。

出了這么大的事，念軍一直瞞著家人，直到迫不得已從通訊團(tuán)回來。我們知道老金家出大事了，都想從來軍臉上看出端倪，可來軍一如既往，低著頭上學(xué)，又低著頭放學(xué)，就像一只沒有欲望的老鼠從我們眼前悄然走過。沒從來軍身上看出什么，我們放學(xué)后就故意在老金家門前走來走去，老金家的房門和窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，似乎沒人一樣，我們不免有些失望。真希望這時(shí)能夠看到念軍從屋里走出來，哪怕她哭一場，讓我們聽聽聲音也好。結(jié)果，我們什么都沒有發(fā)現(xiàn)。意外地，我們卻看到了老金，幾日不見，他似乎瘦了一些，人也顯得蒼老起來，電工工具袋吊在他的屁股上，壓得他的身子有些歪斜，他的目光卻是直的，直直地望著遠(yuǎn)方，顯得木木的。

念軍回來前可不是這樣，老金身板筆直目光活泛，臉上還綻放著花似的笑容，一看到老金的臉我就想到金達(dá)萊。不僅如此，他還把一首《阿里郎》哼唱得有聲有色。然而，此時(shí)的老金就像換了一個(gè)人似的，日子還是那個(gè)日子，老金卻不是那個(gè)老金了。

那些日子，父親也是唉聲嘆氣的，一張臉變成了苦瓜，難看得很。有天晚上，父親吃完飯就出去了，很晚也沒回來，母親一邊看墻上的時(shí)鐘，一邊把目光投向我，嘴里說：老三，看看你爸去哪了，咋這時(shí)還不回來。父親每次喝酒回來晚了，母親總是用這種口氣讓我去接父親。父親出門喝酒目的很明確，我總是能在父親的朋友家準(zhǔn)確地把他找到。有時(shí)父親喝多了，需要我扶，有時(shí)他沒喝多，背著手大步地在前面走，興致來了有時(shí)還會哼唱《抗聯(lián)軍歌》：鐵嶺絕巖，林木叢生，暴雨狂風(fēng)，荒原水畔戰(zhàn)馬鳴……這時(shí)，我就想父親一定喝美了，他們喝酒的主題一定和抗聯(lián)有關(guān)。這天，我雖然有些不情愿，還是出來了，在家屬院漫無目的地尋找父親的身影。因?yàn)樘煲呀?jīng)晚了，在外面散步的人也不多了，很容易便找到了父親。發(fā)現(xiàn)父親時(shí)，他背對著我，坐在花園的一個(gè)排椅上。他不是一個(gè)人，身邊還坐著老金，從側(cè)影我就認(rèn)出了他，他的身子仍然歪斜著，不堪重負(fù)的樣子。先是聽見父親不知說了句什么，就聽老金長嘆一聲說：盼軍犧牲了，我還指望著念軍能在部隊(duì)立住腳，可誰想她這么沒出息。父親的一只手拍在了老金歪斜的肩膀上。老金的身子似乎抖了一下，帶著哭腔說：部長呀，這輩子最大的遺憾我沒留在隊(duì)伍上，本指望孩子們圓了我這個(gè)心愿，可誰成想……老金就哀哀地哭泣起來。我立住腳，不知進(jìn)退地戳在那，我第一次發(fā)現(xiàn)，老金把部隊(duì)看得這么重。我們院里每年都有許多士兵入伍，又有許多人復(fù)員回來，在我的印象里，鐵打的營盤流水的兵，進(jìn)進(jìn)出出很正常，別人也覺得正常，孩子走了，歡送，孩子回來，迎接。日子還是那個(gè)日子，水波不興，能留在部隊(duì)的永遠(yuǎn)是少數(shù)，可到了老金這里，天就塌了。在我的記憶里，盼軍犧牲時(shí)也沒見老金這么傷心難過。

父親這次說話我聽清了，他沉著聲音說：金子，不論你是不是在隊(duì)伍上，你都姓軍，咱們是一輩子戰(zhàn)友，我認(rèn)你，老趙和老李也都認(rèn)你。

老金就說：部長啊，我這心不甘哪，哪怕我穿上一天軍裝我這心也就踏實(shí)了，我沒這個(gè)機(jī)會，原本指望孩子能有一個(gè)留在隊(duì)伍上，可是……老金說不下去了，懊惱地拍著自己的大腿。

父親又說：不是還有來軍嗎？他是個(gè)男孩子，更適合部隊(duì)。

老金嘆了口氣：來軍就是個(gè)書呆子，他兩個(gè)姐姐不行，我還能指望他？老金一邊說一邊搖著頭，最后還把雙手?jǐn)n到頭上，痛不欲生的樣子。

那天，我沒打攪父親，心情沉重地回到了家里。老金的聲音和他的痛苦不知為什么讓我心里也沉甸甸的，躺在床上好久也沒能睡著，想的都是老金的夢想：他十幾歲就成了抗聯(lián)的交通員，一直夢想有朝一日能夠入伍參軍，抗戰(zhàn)勝利了，他卻因?yàn)閮鰝碾p腳失去了轉(zhuǎn)入到部隊(duì)的機(jī)會，然后又夢想著孩子們能實(shí)現(xiàn)他的愿望……那天，我聽見父親回來，走進(jìn)臥室小聲地和母親說了幾句什么，我在那天晚上一直沒有睡好。

又是個(gè)不久之后，我們早晨上學(xué)的路上，還沒走出家屬院，看見念軍也從家門走出來，這是她復(fù)員回來后，我第一次見到她。她身穿便服，手里還提著復(fù)員回來的旅行箱，天氣有點(diǎn)涼了，她脖子上圍了一條薄圍巾，是紅色的，映得她的臉也朝氣蓬勃的樣子。她和我想的一點(diǎn)也不一樣，原本以為她被處理復(fù)員而精神沮喪，沒料到，她竟和沒事人似的。她神態(tài)自若，甚至有些興高采烈地在我眼前走過，她還是那么漂亮，目光中充滿了自信。在院門外，我見她向公共汽車站走去，正好駛來一輛車，她輕盈地跳上車，車門在她身后關(guān)上，車便歡快地向前方駛?cè)?。我不知道念軍這是要去哪里，起初我以為她就是一次外出。

又過了不久，我才聽說，念軍去了北京，我知道，她一定是找章班長去了。那年的春節(jié)我聽母親說，念軍在北京結(jié)婚了。自然是那個(gè)章班長，他們的愛情終于修成正果。我莫名的有些失落，但在心底里還是為念軍祝福著。念軍這一走，便一直沒有回來。我參軍幾年之后，又一次回來休假，才聽到有關(guān)念軍的消息，人們說，念軍和她的丈夫干起了旅游，專門承接北京名勝古跡的旅游線路，出發(fā)地點(diǎn)就在前門的某一處。

我參軍不久之后，老金就退休了，退休的老金仍然住在職工的平房里。偶爾我會在路上看見老金，屁股上少了工具袋，他就把手背在身后，步子仍然扭捏，在他的目光里似乎看到了一股勁。他就這么勁勁地走著，目光堅(jiān)定，似乎又聽到了他哼唱的《阿里郎》的曲調(diào)。

有一次，我出差路過北京，專門到前門轉(zhuǎn)了一圈，就是希望能看到念軍。許多人去過北京，見到過念軍，他們說得真切。果然，我看到了念軍，她手里拿著一個(gè)票夾，在招呼游客上車，北京的名勝古跡蹦豆似的連在一起，聽起來像繞口令。念軍已經(jīng)一副北京口音了。因?yàn)槭嵌?，她穿了件軍大衣，沒系扣子，幾年沒見，她似乎沒什么變化。路旁停了輛中巴客車，一個(gè)男子坐在司機(jī)的位置上，沖車下的人也呼叫著：八達(dá)嶺，十三陵，密云水庫一日游嘞……我想，這人一定就是傳說中的章班長吧，他仍留著寸頭，圓圓的臉上掛著笑。

那天，我一直看著他們把車開走，那輛中巴車融入到車水馬龍的路上，過個(gè)紅綠燈轉(zhuǎn)彎不見了。

又是幾年后，我聽說念軍和丈夫開了一家旅行社。沒多久，念軍和丈夫回了一次老家，要接父母去北京常住。人們都說，念軍在北京買了大房子，接父母去享福?？刹恢獮槭裁?，老金和他的老伴只在北京住了不到一個(gè)月，便又回到了他們的平房里。

這一切都是后話了。

七

念軍決然地離開了家，離開了生養(yǎng)她的城市，頭也不回地追尋她的愛情去了。

來軍就成了老金唯一的念想。我們高中即將畢業(yè)了，離高考還有一個(gè)月，我們拿到了高考志愿表。班主任專門拿出一節(jié)課的時(shí)間，為我們講解這張高考志愿表，讓我們認(rèn)清自己，恰如其分地填報(bào)自己的志愿。最后班主任把目光落到來軍的臉上，嘩啦啦舉著那張表格說：來軍你一定填報(bào)清華大學(xué)。老師這么說完，我們看見來軍臉都漲紅了，目光滿是驕傲。

那天放學(xué)后，我們看到來軍把那張高考志愿表卷成一個(gè)紙筒，死死地握在手里，急不可待地向家里走去。不僅班主任對來軍能考取清華大學(xué)充滿希望，我們作為來軍的同學(xué)，也相信我們這屆畢業(yè)生只要有一人能考上清華大學(xué)，那也一定是來軍。上了高中后，來軍似乎就被人施了魔法，他的成績一騎絕塵，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績，我們甚至在心里原諒了他上小學(xué)還在床單上畫地圖的事實(shí)，也原諒了他像個(gè)女孩子一樣的懦弱。上學(xué)放學(xué)時(shí)，只要在路上我們碰到來軍，都主動上前和他搭訕，可來軍依然故我，低著頭行色匆匆，對我們釋放的友好信號不聞不問。每次來軍這樣，朱革子就很生氣，結(jié)巴著說：牛、牛什么呀，不就是學(xué)、學(xué)習(xí)好？我望著來軍遠(yuǎn)去的背影，又想到了他的兩個(gè)姐姐上學(xué)時(shí)也是這么獨(dú)來獨(dú)往，可見并不是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)好壞，而是他們知道自己是軍工子女，才和我們產(chǎn)生了深深的裂痕。正如老金和我們的父親一樣。老金就是軍區(qū)大院里的一名軍工，墜在他屁股后面的工具袋把他的身子壓得歪斜起來，我們認(rèn)識老金那天，他就是這樣，一直到退休他仍然是名軍工。而我們的父親職務(wù)總是隔三差五地在晉升，比如我的父親，在這座城市解放時(shí)，才是名副團(tuán)職軍官，現(xiàn)在已經(jīng)是名軍級部長了，還有朱革子父親，還有趙參謀長，現(xiàn)在已經(jīng)是軍區(qū)副司令了。不論老金資歷有多么老，仍然改變不了他是名軍工的事實(shí)。

班主任下發(fā)高考志愿表格的第二天傍晚，我看見我們班主任走進(jìn)了老金家。班主任這時(shí)家訪，讓我感到吃驚，還有不到一個(gè)月時(shí)間我們就要高考了，這時(shí)班主任突然出現(xiàn)在來軍家，一定別有深意。過了好久，我看見班主任從來軍家出來，低垂著頭，老金在后面相送。班主任站在門口，仍和老金說著什么，看樣子班主任仍然有些激動，連說帶比劃，鼻子上的眼鏡都滑落到了鼻尖處也全然不顧。老金的話不多，只做了一個(gè)手勢，斬釘截鐵的樣子。班主任望著老金又小聲地說了句什么，樣子似在哀求，老金把身子別過去，似乎不想聽班主任再說什么了。班主任只能心不甘情不愿地走了，還不時(shí)地回頭張望一眼。老金扭捏著腳步回到了門里，重重地把門關(guān)上了。

吃完晚飯之后，我拿本歷史書從家里出來，準(zhǔn)備在路燈下再背一會歷史題，路過老金家門前時(shí)，發(fā)現(xiàn)來軍坐在家門口的馬路牙子上，托著腮似乎在想著什么。我走過去，距離來軍幾步遠(yuǎn)的地方立住腳，來軍發(fā)現(xiàn)了我，目光在我臉上停留了幾秒鐘就躲開了。我想來軍這樣子一定和班主任上門有關(guān)，便上前幾步說：來軍，我看見班主任來你家了。他沒再抬頭，而是把頭埋在兩腿之間，突然聳動著肩膀哭了起來。我又走近一步，手扶在他的肩膀上，感受到他的悲傷，沒頭沒尾地安慰他道：來軍，你放心，以你的成績考上清華一定有把握。誰知來軍聽了我的話，越發(fā)傷心起來，整個(gè)人都因哭泣而抖成一團(tuán)。我不知班主任的到來，來軍一家發(fā)生了什么，來軍一直在哭泣，也沒有和我交流的意思，我在他身邊默立了一會便離開了。身后仍然是來軍斷續(xù)的哭泣之聲。

第二天上學(xué)是我們交高考志愿表的時(shí)間，班主任低著頭把我們遞給他的高考志愿表碼在一起，似乎情緒很低落，臉上寫滿了失望。坐到座位上，我看見了來軍，他此時(shí)已經(jīng)平靜了，但雙眼仍然紅腫著。顯然，他昨天晚上哭了許久。

幾天之后，班級里恢復(fù)了平靜，我們做著高考前的最后沖刺。放學(xué)時(shí)，我看見了老金幾次，他帶著幾個(gè)年輕徒弟，在檢查電線桿，工具袋讓他身子歪斜起來，他仰起頭，沖在電線桿上作業(yè)的徒弟大聲交代著什么。

那年高考后不久，我們大院里，來軍是第一個(gè)收到大學(xué)錄取通知書的人，讓我們吃驚的是，錄取來軍的大學(xué)不是清華，而是部隊(duì)一所院校。來軍放棄了清華，而改成報(bào)考一家軍校，這個(gè)結(jié)果讓我們大吃一驚。得知來軍收到軍校錄取通知的那天下午，我們被一陣鞭炮聲吸引了，我看見老金站在自家門前，手里握了一根竹竿，竹竿一端挑著一掛正燃放的鞭炮。老金的表情高興得跟個(gè)孩子似的，他眉毛都立起來了，抿著嘴角，神采飛揚(yáng)。自從我認(rèn)識老金，這是我見過老金最開心的樣子。他是在為來軍考取軍校才點(diǎn)燃的鞭炮?？上У氖?，來軍并沒有出現(xiàn)在我的視線里，老金的身后站著他的老伴，老伴手捂著耳朵，高興得像一個(gè)膽小怕事的孩子。

直到這時(shí)我才知道，高考前班主任去來軍家的目的，是試圖說服老金讓來軍報(bào)考清華大學(xué)，而老金卻執(zhí)意讓來軍報(bào)考軍校。最后自然是老金占了上風(fēng)，誰讓來軍是老金的兒子呢。

來軍也是我們那屆第一個(gè)入學(xué)的大學(xué)生，他出發(fā)那天，我們這撥同學(xué)都去為他送行。來軍穿了一身軍校學(xué)員制服出現(xiàn)在自家院門前，我們突然發(fā)現(xiàn)來軍和以前不太一樣了。不知是他因?yàn)槟巧碥娧b，還是別的什么。老金拖了個(gè)旅行箱，腰桿也挺得筆直，他沖我們揮著手，一副合不攏嘴的樣子。自從來軍接到軍校入學(xué)通知書，老金就是這副高興的樣子，我們經(jīng)常在院里聽到他偷偷哼唱《阿里郎》的歌聲。

來軍似乎還沒學(xué)會敬禮，他出人意料地走過來，依次和我們擁抱告別。這是來軍從小學(xué)到高中，第一次如此主動地和我們近距離地接觸。我們從他的表情上看不出他是高興還是失望。我又想起了填寫高考志愿表的那天晚上，他哭得如此傷心，一定是在和夢想的清華大學(xué)做告別。

來軍在老金的相送下，揮手和我們告別了。我們站在老金家門前，望著來軍和老金向院外走去，心里一時(shí)不知是個(gè)什么滋味。

那年我沒能考上大學(xué)，朱革子也是。年底我參軍離開了軍區(qū)大院。朱革子也想?yún)④?，但因?yàn)樗锌诔缘拿。嬖嚂r(shí)就被部隊(duì)接兵領(lǐng)導(dǎo)排除在外了。

我參軍兩年后回家探親，意外地在院里看到了來軍，他放寒假也回到了家中。我們在院內(nèi)的路上遇見，很快便認(rèn)出了彼此，他先是立住腳，給我敬了個(gè)軍禮，他的軍禮標(biāo)準(zhǔn)而又利索。然后我們邁開大步相向而行，我們的手握到了一起，我發(fā)現(xiàn)來軍的手很有力量，他長高了一些，比以前也壯了一些。他握著我的手道：咱們現(xiàn)在是戰(zhàn)友了。我有些陌生又羨慕地望著來軍說：來軍，你變了，更像名軍人了。他沖我笑一笑，露出一口潔白的牙齒。

后來，我也上了軍校，又提干留在了部隊(duì)。不斷有來軍的消息傳來，他考上了部隊(duì)院校的研究生，又聽說他讀了博士。博士畢業(yè)后，來軍被分到北京一家部隊(duì)的科研單位。

我還聽說，老金退休后，和老伴一起去北京看過來軍，還住了一陣子?；貋砗蟮睦辖鹕砩暇投嗔艘惶撞筷?duì)新發(fā)的九五式軍官服，雖然沒有肩章和領(lǐng)花，但那身新式軍官服穿在老金身上，還是讓他精神了不少。

八

老金退休了，接著就是父親，還有趙副司令，他們那一撥抗聯(lián)老兵都相繼退休了。

老金他們住的那一排職工宿舍終于不見了，而是建成了樓房，老金自然也住進(jìn)了樓房里。他在院內(nèi)活動的身影也就隨之減少了。但他和父親、趙副司令還有老李一起活動的次數(shù)，卻明顯增多。

父親和老李等人退休后便住進(jìn)了干休所，房子自然也是依據(jù)職務(wù)高低不一的。父親和老李住在聯(lián)排別墅里，各自有院子，種著花花草草。自己的小院外，還修有涼亭、假山什么的，像一個(gè)公園。每次他們相聚，大都在干休所。干休所離軍區(qū)的家屬區(qū)并不遠(yuǎn)，只有一條馬路相隔，老金扭捏著穿過馬路，便走進(jìn)干休所院內(nèi)了。父親和老李等人已經(jīng)在涼亭里等候了，一副象棋擺在眼前。老金不下棋，他坐在一旁看父親和老李下棋，他們每次下棋都很認(rèn)真的樣子，為一步棋總會吵吵嚷嚷上好半晌，老金在一旁急得也搓著手，抽個(gè)空插上一句話勸著：兩位首長，別為一步棋吵了，再吵就傷了身子。老金每次這么說，父親和老李就怔一怔，相互看看，把目光投向老金，老金就一臉平和地把目光望向他們。一直到兩人退休，老金還稱他們?yōu)槭组L。父親在家里家外，無數(shù)次地替老金打抱不平，每次都會說：老金若不是當(dāng)年腳被凍傷，現(xiàn)在最差也會弄個(gè)師長軍長了。每次說起這話，父親就嘆氣，眼神里露出深深的遺憾之色。老金和父親同歲，當(dāng)年在抗聯(lián)時(shí)，都是十四歲。老金是地下組織的交通員，父親是抗聯(lián)支隊(duì)的通訊員，一個(gè)里，一個(gè)外，最后就成了兩種不同人生。父親和老李都是軍職干部退休，算是高干了，住別墅，配專車，生病住院也都是高干病房。他們退休后，仍不斷地和老金來往著。老金每次來，從不多言，就是坐在一旁看兩人下棋，抑或把目光移開，打量著干休所里的山山水水。父親和老李也和老金閑聊，一般情況下，不是坐在涼亭里，就是繞著假山或水景在散步，老金就喃喃地說：你們休養(yǎng)所真好，像個(gè)公園。父親立住腳，看著老金說：金子，沒事多過來走走。老金就把虛虛的目光移到樹木掩映的那一排排別墅上，紅磚青瓦的別墅像一道風(fēng)景似的在眼前飄過。

父親和老李也帶著老金去看望趙副司令。趙副司令年齡比他們大上一些，是最早退休的，他仍住在軍區(qū)院內(nèi)的首長小院里，院子內(nèi)外仍有士兵站崗，不時(shí)地還有游動的士兵在院內(nèi)走過。副司令的房子就更加寬大了，小樓是獨(dú)立的，前后有院，院內(nèi)各種名貴古樹參天遮日的樣子，恍若走進(jìn)了世外桃源。首長的院內(nèi)也修有涼亭，涼亭上還長滿了青苔，樸拙而又古典。

他們到時(shí)，趙副司令已經(jīng)坐在涼亭里等他們了。他們既是戰(zhàn)友又是上下級，趙副司令圍坐在中間，老金總是找個(gè)遠(yuǎn)端的位置坐下，然后幾個(gè)人就說些閑話。他們退休了，工作上的事自然就不說了，每次聊天都要從天氣說起，或冷或熱地說上一陣子，也會聊些國際國內(nèi)形勢，最后總是在各自孩子的話題上打住。趙副司令家的老大，在部隊(duì)已當(dāng)上了副師長，老李的兒子也成為了一名團(tuán)職干部。父親說起我們幾個(gè)孩子時(shí)，總是匆匆?guī)н^，似乎是不值得一提。匆匆?guī)н^之后，父親就把老金往前拉一拉說：金子的老小才有出息，現(xiàn)在北京一家保密單位做科學(xué)研究，是科學(xué)家。每每這時(shí)，老金總是把胸挺起來，接受檢閱似的，目不斜視的樣子。趙副司令拍著大腿就說：是來軍吧？老金就說：首長，是他。幾個(gè)人沉默下來，他們幾乎都同時(shí)想起了盼軍扛著燃燒的煤氣罐飛奔而去的身影。趙副司令就總結(jié)似的說：小金，你的子女爭氣呀。老金的腰就彎下一些，他想起了念軍，沒底氣地說：我們家老二不爭氣，她要是留在部隊(duì)，就完美了。

老金自責(zé)時(shí)，念軍和丈夫已經(jīng)開了家旅行社，業(yè)務(wù)不僅遍布全國，還走向了世界，在業(yè)內(nèi)已是小有名氣的一家旅行社了。念軍也是亞洲歐洲到處行走，開辟著旅行線路。

念軍幾次三番要把父母接到北京去住，老金和老伴也去過幾回，在念軍家住幾天，又到來軍家住幾天，便又匆匆地回來了。一走進(jìn)營區(qū)，心似乎才踏實(shí)下來，臉上也會綻放出難得的笑容。老伴不說什么，隨在他的身后。

老金的晚年是幸福的，日子在水波不興中就這么過著。退了休之后的老人總是老得很快，我先是發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，腳步也大不如以前那么靈便了。

有一次，見到老金和他老伴過馬路，老伴攙著老金，老金手里不知何時(shí)多了條手杖，他們小心地移動著腳步向干休所走來。我走到他們近前，打了招呼，他們半晌才認(rèn)出我來，老金就似夢囈般說：老三哪，都長這么高了。他的記憶似乎還停留在二三十年前，我們在院里打鬧追逐的樣子。老金的老伴不好意思地糾正道：你金叔老糊涂了。然后又沖老金的耳朵大聲地說：老三現(xiàn)在調(diào)到軍區(qū)當(dāng)干事了，是營職干部了。老金就答非所問地說：你爸和李部長下棋，我去當(dāng)參謀，不然他們老是吵架。老金在老伴的攙扶下，扭著小腳向干休所走去。

記得是過完五一節(jié)之后的某一天，我突然聽到老金去世的消息。老金去世前身體就已經(jīng)很不好了，三天兩頭去醫(yī)院，后來都不能下樓了，他的老寒腿總是疼?？孤?lián)的日子不僅讓老金失去了腳趾，還有一雙腿，遇到陰天下雪就會發(fā)作。不僅老金這樣，父親和老李還有趙副司令也是這樣，只不過他們的后遺癥要比老金輕一些。

老金去世后，念軍、來軍都從北京趕了回來。父親特意把我叫到他面前。父親把拐棍立在自己的身前，抬起頭望著我說：你金叔的遺愿是想回老家，你記住，等我有一天和你金叔一樣時(shí)，我也要回老家。我知道父親說的老家指的是什么，就是當(dāng)年他們在抗聯(lián)的日子里曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的山嶺和林海。父親和李叔叔在退休前回去過，退休后也結(jié)伴去過?；貋砗笏麄兙鸵哆渡虾镁藐P(guān)于老家的一切，某座山頭如何了，哪條水溝又變化了，似乎，他們的青春歲月就在眼前，觸手可及。

父親又說：我老了，走不動了。你代表我去送送你金叔。

護(hù)送老金回老家時(shí)，有十幾口子人，除了念軍、來軍，還有我們這些當(dāng)年抗聯(lián)老兵的子女。我們坐火車，又坐汽車，一路上向大山深處奔去。最后在當(dāng)?shù)乜孤?lián)紀(jì)念館同志的陪同下，我們翻山越嶺來到了一片山岡前，紀(jì)念館的同志就指著這片山岡說：前面的大山就是當(dāng)年抗聯(lián)三支隊(duì)經(jīng)?；顒拥牡胤?。我順著紀(jì)念館工作人員的手勢望過去，山峰相連，高高低低，錯(cuò)落有致，就像當(dāng)年抗聯(lián)老兵的隊(duì)伍。此時(shí)，正值金達(dá)萊盛開的季節(jié)，漫山遍野，我們聽到了鳥鳴之聲，還聽到了山泉緩緩流過的聲響。我們向大山深處走去，簇?fù)碇辖稹Ｎ业亩嫌猪懫鹚蓾?。十四歲的老金挎著筐，里面裝著情報(bào)和送給抗聯(lián)隊(duì)伍的吃食，穿行在風(fēng)雪之中。淚水浸濕了我的眼眶，模糊了眼前的一切。

責(zé)任編輯：吳纓