海珍

1

“事實(shí)上，我是和他在一起拍一個(gè)電影后，我才和他熟起來(lái)的。在這之前，我只是聽說(shuō)他很有才華，你知道，他看起來(lái)有些孤傲，帥氣的男人都是這樣的。不過，孤傲能帶來(lái)神秘感?！卑從仁掷锏臒熆煲嫉剿氖持噶?，她渾然不覺。她轉(zhuǎn)向塞納河，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)滑入水中，煙燼撲簌簌往下落，像一片垂死的飛蛾。

“我喜歡電影，所以我報(bào)考了電影學(xué)院，其實(shí)我更喜歡光影。上大學(xué)的第一天，我就知道，我并不想當(dāng)導(dǎo)演，老師說(shuō)，電影里的人物性格很重要。是嗎？你也覺得是對(duì)嗎？絕大部分人都會(huì)這么覺得。”艾蓮娜甩了甩頭發(fā)，把煙蒂往地上一扔，又用腳踩了踩，好像怕煙蒂?gòu)?fù)燃。

“相比研究電影中的人物，我更喜歡觀察生活中的人，電影中的人物性格，故事發(fā)展都講究前因后果，邏輯關(guān)系，但是現(xiàn)實(shí)生活中呢，有什么因果邏輯？”艾蓮娜語(yǔ)速很快，“就像甫樹，我們還約好一起合作下一部電影，結(jié)果他就突然不見了，后來(lái)聽加布里埃爾說(shuō)，他不回來(lái)了。這有什么邏輯性？”

“我喜歡研究電影里的光，它好像給人物穿了一層衣服，像季節(jié)，也像時(shí)光機(jī)。這么說(shuō)很抽象對(duì)吧，光就是抽象的。你知道莫奈的草垛吧，他把光凝固了。在電影中，光是流動(dòng)的。每次扛著機(jī)器，我覺得我就是捕光的人，光很狡猾，你要聚精會(huì)神，不然它就跑了。你笑什么，你覺得我是在說(shuō)夢(mèng)話嗎？你不搞電影吧，你不懂，搞電影的也不一定懂。我覺得甫樹可能會(huì)懂，雖然我也沒和他聊過光。光就是大海里的魚?！?/p>

“我扛著機(jī)器在片場(chǎng)的時(shí)，我覺得我就是海明威筆下的那個(gè)倔強(qiáng)的老人，向大海撒網(wǎng)，有時(shí)可能一條魚都撈不著。不過沒關(guān)系，沒有人知道我是不是網(wǎng)住了魚，但我知道。只有我知道?！碧炜諠u漸暗了下來(lái)，青煙色在塞納河上空盤旋。艾蓮娜的頭發(fā)在漸漸暗淡的塞納河畔變幻著不同色澤。

“有人說(shuō)女性不適合干燈光師，我不信，為什么不能？就是因?yàn)闄C(jī)器重嗎？可是那些能扛得動(dòng)機(jī)器的一米八幾的男人他懂得光嗎？他們會(huì)覺得通過監(jiān)視器看人的表情更重要，甫樹可能也是這樣的吧，甫樹就喜歡坐在監(jiān)視器后面，他對(duì)人的眼神的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出光影。我對(duì)人興趣不大，真的，我喜歡光影的魔術(shù)，雖然你們?cè)诳措娪皶r(shí)很少會(huì)注意到光影，更不會(huì)去注意片尾字幕一個(gè)光影師的名字?！?/p>

“我看起來(lái)很瘦小，但是扛機(jī)器沒問題的，”艾蓮娜在黑暗中笑出了聲，“當(dāng)然，力氣不夠總是會(huì)帶來(lái)困擾，有的機(jī)器很大，很笨，就像一個(gè)巨人，可惡的是還有很多纏繞的線，有一次，我就差點(diǎn)被它摔倒，不是我搬不動(dòng)它，你知道，我力氣可以的，可是我沒注意線，那根線絆了我一下，我就這樣，腳底踉蹌了兩下，幸好，機(jī)器沒摔著?！?/p>

“我有時(shí)候也想，如果讓我再長(zhǎng)高十厘米，可能我就會(huì)有更多的工作機(jī)會(huì)，啊這么說(shuō)，并非是我對(duì)自己不滿意，實(shí)際上，我很喜歡我自己，我也很喜歡女性這個(gè)性別，我認(rèn)為男人能做的事情，女人也一樣能做。我只是在客觀描述這個(gè)行業(yè)的特殊性，如果坐在監(jiān)視器后面，人們就不會(huì)在意她是不是嬌小玲瓏了。其實(shí)這是一個(gè)誤解，人們以為導(dǎo)演是帶著腦子工作的，燈光師帶著體力就夠了，實(shí)際上，燈光師也是帶著腦子的，只不過人們總是先看到龐大的機(jī)器，以為燈光師是機(jī)器的附屬品。”

“當(dāng)然，體力帶給我一些不方便，比如，一個(gè)燈光器械，甫樹如果拿的話，可能‘噌的一下就搬走了，我有時(shí)可能需要有人搭把手，多花一些時(shí)間，但相比我對(duì)它的熱愛，我覺得這些都值得。我懂得光，我知道它是精靈，我想抓住它，有時(shí)候，我覺得它也在靠近我，它也喜歡我，這種感覺很美妙?！卑從扰e了舉自己剛才拿煙的手，“其實(shí)，我是有力氣的?！?/p>

“我受過兩次傷，一次是在機(jī)器轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)劇組里的其他人都在忙，我也不想麻煩別人，就想一個(gè)人扛起它，結(jié)果，”艾蓮娜聳了聳肩，“它有時(shí)也會(huì)惡作劇，你知道，它并不像我想象中那樣善解人意，它松松垮垮地倒向另一邊，像一個(gè)醉漢，如果它摔了，啊喔，不敢想象。我當(dāng)時(shí)手里還拿著其他東西，來(lái)不及多想，我就奔過去，用背去墊，我的背總比水泥地要軟的。結(jié)果背砸傷了。它？當(dāng)然沒事了。繼續(xù)在片場(chǎng)工作，我在家躺了半個(gè)月?！?/p>

“機(jī)器對(duì)人的依賴并不如人對(duì)它的依賴，你瞧，它在其他人那里也可以工作。而我只能躺著，我喜歡看早晨透過窗簾的光，印在天花板上，它一點(diǎn)點(diǎn)變幻著，我有時(shí)會(huì)拿一塊布疊在窗簾上，看它的不同，你知道嗎？在床上休息時(shí)，每天早晨這一段時(shí)間是最美麗的，因?yàn)槲铱梢院凸庾矫圆?，九點(diǎn)以后，太陽(yáng)完全移走了，天花板上再也變幻不出各種光影了。”

“還有一次，也是搬機(jī)器，相比我的身材而言，機(jī)器總是顯得有些大，那天有個(gè)候場(chǎng)的演員想過來(lái)幫我，被我瞪回去了，我不想讓別人覺得我連自己的工作都勝任不了，我有時(shí)可能顯得有點(diǎn)……有點(diǎn)女權(quán)了嗎？不知道，我記得有同學(xué)這樣說(shuō)過，甫樹好像也這樣說(shuō)過，你知道的，在朋友那里才能聽到這些聲音?！卑從日f(shuō)，“難道是我那天用在向別人瞪眼的力氣太大了嗎？然后，我搬機(jī)器的時(shí)候，腰扭了，這次不只是被砸一下背。我覺得整個(gè)人好像垮了。你知道現(xiàn)在回想起那一瞬間想起什么了嗎？就像蛇被抽了筋一樣，癱了。”

“我以為我再也干不了燈光師了，可是我也不想一直待在床上和窗簾玩，所以我又到片場(chǎng)了。讓我去做燈光師的導(dǎo)演并不是很多。但是朋友們?cè)敢庀嘈盼?，但是我也不能一直依靠朋友們?！?/p>

“甫樹去年拍畢業(yè)作品的時(shí)候我參與過。他非常有才，希望他不在法國(guó)也能有拍攝電影的機(jī)會(huì)，對(duì)了，他為什么不回來(lái)了？聽說(shuō)他回程的機(jī)票都買好了，但是不來(lái)了，他還會(huì)再來(lái)巴黎嗎？我知道你很難過，你很想多聽一些甫樹的事情，可是一說(shuō)起光影我有點(diǎn)……有點(diǎn)激動(dòng)，不好意思。對(duì)了，你也可以去找找多米尼克，他們是好朋友?！?/p>

“他還會(huì)再拍攝下去吧。會(huì)的吧。我不知道我還能扛多久？可能熱愛就足夠了，也可能光有熱愛并不夠，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢？或許以后我會(huì)找到和光相處的更好的方式 ，并不僅僅是在電影里?！?h3>2

“前幾天我和艾蓮娜剛剛見過面，畢業(yè)之后，我們各奔東西，很難遇到，雖然都在巴黎。巴黎很小，巴黎也很大，巴黎像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，我們都被黏著，每天在網(wǎng)上蠕動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的蠕?？墒莵?lái)到巴黎的人都喜歡它，走了的人也會(huì)懷念它，我很奇怪甫樹為什么離開了沒再回來(lái)，我想他有一天會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“你瞧，我雖然是法國(guó)人，但并不是巴黎人，所以，在巴黎人眼中，我是外省人。甫樹也是。這一點(diǎn)，我倆很相似，所以我們很快成了朋友?！?/p>

“甫樹很高對(duì)吧，可是我更高，剛進(jìn)學(xué)校那一陣子，我們經(jīng)常同進(jìn)同出，又都沒有女朋友，有人就說(shuō)我們性取向有問題，這真是個(gè)美麗的誤會(huì)。喔，如果我真的喜歡男人的話?！?/p>

“我和他喜歡的電影類型也很像，有一段時(shí)間還真得一起去過電影院看電影，怪不得會(huì)有誤會(huì)產(chǎn)生。現(xiàn)在想想很好玩。我還沒有和其他男人一起去過影院。他的法語(yǔ)說(shuō)得很流利，拼寫容易有錯(cuò)誤，我有時(shí)會(huì)幫他拼寫點(diǎn)什么，他也會(huì)對(duì)我的拍攝提出自己的見解，我們之間說(shuō)話方式比較直率，很自在。”

“我和甫樹一起合作寫過一個(gè)劇本，這個(gè)劇本的活兒是甫樹找到的，有意思的是，這個(gè)劇本也是寫同性戀的故事。我有時(shí)和他開玩笑，我們沒體驗(yàn)過同性戀，但是我們也可以寫出優(yōu)秀的同性戀故事，可惜后來(lái)那個(gè)劇本因?yàn)楦鞣N原因沒有落地，我們也只拿到了投資方說(shuō)的一半報(bào)酬。后來(lái)甫樹把劇本的報(bào)酬都給我了。其實(shí)他也挺窮的?！倍嗝啄峥说皖^攪了攪杯子里的咖啡，端起來(lái)啜抿了一小口，他盡力讓咖啡沫不沾在他密密麻麻的胡子上，但是咖啡沫還是頑強(qiáng)地沾了一點(diǎn)在嘴角的胡須上，多米尼克對(duì)此渾然不覺。

“甫樹在那里打過一陣工，”他放下攪拌棒，望著窗外，食指指向斜前方，“距離這里走路過去大概二十分鐘，你如果有興趣去，有空可以去看看，那是一家中國(guó)餐廳，我去吃過幾次飯，味道還不錯(cuò)，但是甫樹說(shuō)，比起真正的中餐，味道差遠(yuǎn)了，但是我沒去過中國(guó)，我不知道什么是真正的中餐。甫樹說(shuō)，有空給我們做，但是他好像一直都在忙，我們認(rèn)識(shí)幾年了，我也沒吃過他做的中餐?！?/p>

“他打工很辛苦的，剛到巴黎時(shí)，他在一家餐廳后廚切菜，每天下課后就趕緊跑到廚房切菜?！倍嗝啄峥苏f(shuō)，“我一點(diǎn)也想象不出切菜的甫樹是什么形象，你知道，他在班里很優(yōu)秀，班里小組作業(yè)時(shí)，他是拿執(zhí)導(dǎo)筒的那一個(gè)。學(xué)校里是導(dǎo)演，到了外面，是切菜工。這反差是不是特別大？”

“但是沒辦法，留學(xué)生要生存，他沒有問父母要過一分錢，所有的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是自己掙的，這也是我佩服他的地方，”多米尼克伸出自己的一雙手，“我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是我父母給的，雖然他們經(jīng)濟(jì)條件也很一般，他們經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不大的葡萄園，我干的最多的活兒是給父母打工，幫他們剪葡萄，你想去參觀我家的葡萄園嗎？周末我可以帶你去，這周末我約了幾個(gè)同班同學(xué)，去我家過周末，從這里開車大約三個(gè)小時(shí)，在巴黎以北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，如果你去，我們都會(huì)很高興，因?yàn)槟闶歉涞呐笥眩悴皇窍肓私飧涓嗟那闆r嗎？他們也都認(rèn)識(shí)甫樹?！?/p>

“哦，好吧，你考慮一下。因?yàn)槿绻湓谶@里的話，他也應(yīng)該很想去，但是他好像沒什么周末。他周末的時(shí)候大部分是在干活，對(duì)，切菜?！彼p輕地晃動(dòng)了一下胳膊，做了一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)的切菜動(dòng)作，又自顧自輕聲笑了一下，他是個(gè)溫柔的男人，和他一米九的身高和密密麻麻的絡(luò)腮胡子也形成了反差。

“我在家只切過沙拉。哦，對(duì)不起，我知道，你對(duì)甫樹感興趣，我應(yīng)該多說(shuō)一些甫樹的，遺憾的是甫樹打工的細(xì)節(jié)我了解不多，他并不愛多說(shuō)，你知道，男人都不愛訴苦的，不過，我知道，他在那里干得并不愉快，有一次和老板吵架了，差點(diǎn)動(dòng)手，最后沒打起來(lái)，一定是甫樹忍了。”多米尼克盯著咖啡館窗戶上的窗花發(fā)了一會(huì)呆，窗花是一頭麋鹿拉著一個(gè)雪橇，圣誕老人的帽子不知什么時(shí)候撕掉了，距離上一個(gè)圣誕節(jié)過去已經(jīng)四五個(gè)月了，圣誕老人還能坐在雪橇上，也挺不容易的。這可能是多米尼克發(fā)呆的原因，“和餐廳老板吵架的事情還是我們?cè)谧鲂〗M作業(yè)的時(shí)候他無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

“你可能也知道，甫樹當(dāng)年在學(xué)校拍過的那個(gè)短片，我在里面還扮演了一個(gè)角色，在三分五十一秒那里，沒有臺(tái)詞，只是借用了一下我的背影，我現(xiàn)在比那時(shí)瘦了一些?！倍嗝啄峥擞忠淮翁ь^看了一眼窗戶，這一次他沒看那個(gè)過季的雪橇，他的眼神越過了圣誕老人殘缺的帽子，飄向窗外，“我一直想演那部戲的男主角，可是甫樹說(shuō)我太高了，太出戲，也不好和別人搭，所以?！彼柭柤?，“不過，能參與進(jìn)來(lái)也很開心，我是學(xué)攝影的，但這部戲攝影師有人了，我就只好貢獻(xiàn)了我的背影?！?/p>

“甫樹在片場(chǎng)很嚴(yán)肅，不過那種嚴(yán)肅我很喜歡，雖然我們?cè)谂臄z一部短片，但是這會(huì)讓人覺得拍戲是一件莊重的事情，我們雖然很享受隨意帶來(lái)的自在感，但是生活，總是有些需要你去莊重對(duì)待的事情。”多米尼克說(shuō)，“嘿，我們說(shuō)點(diǎn)其他的吧，你喜歡這家咖啡館嗎？我經(jīng)常來(lái)這里，我喜歡他們家的咖啡豆。對(duì)了，下周末你來(lái)我家葡萄園玩吧，你可以見到甫樹的幾個(gè)同學(xué)，隨時(shí)給我打電話?！?h3>3

“是的，我剛從吳哥窟回來(lái)，原本還想去北京的，吳哥窟到北京已經(jīng)很近了?？墒窃趨歉缈吆团笥淹娴煤懿婚_心，我覺得她不是一個(gè)好的旅伴，如果我們?nèi)ケ本?，?huì)破壞去北京的氣氛，北京，還是留給下一次吧。嗯，我已經(jīng)準(zhǔn)備和女朋友分手了，但是還沒想好怎么跟她說(shuō)，我可能不會(huì)很難過，但她會(huì)難過吧。但是誰(shuí)一生中沒有分手的經(jīng)歷呢？我們也只是交往了大半年而已，如果不合適還要繼續(xù)下去，那樣會(huì)更痛苦?！卑驳吕飦喫剐笨吭陂L(zhǎng)椅上，表情輕松，好像剛剛在討論哪個(gè)餐廳的洋蔥圈好吃，他的一只腿伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，腳尖一上一下的晃動(dòng)著，另一只腿蜷縮靜止著保持著平衡。

“我覺得我在班里沒什么存在感，不知道你為什么想起找我，”安德里亞斯伸手拉了一下飄在他頭上的柳樹枝，摘了兩片葉子放在手心里，“我經(jīng)常逃課，平時(shí)班里分組交作業(yè)的時(shí)候，我也是能混就混，這一點(diǎn)，我和甫樹完全不同。他永遠(yuǎn)是班里最搶手的搭檔，因?yàn)橛兴麉⑴c的分組作業(yè)，分?jǐn)?shù)都不會(huì)低。他是認(rèn)真的，對(duì)于電影，我不是，我認(rèn)真的是……其他方面，總之不是電影?！?/p>

“你能告訴我你為什么想要了解甫樹嗎？你應(yīng)該也不是他女朋友，我們沒聽說(shuō)他有女朋友，他太忙了，你知道，交女朋友需要時(shí)間，需要錢，甫樹這兩樣，都沒有?！?/p>

“我有點(diǎn)吃驚的是甫樹給你說(shuō)起過我那套幾乎永遠(yuǎn)不換的牛仔裝，但是我今天沒穿，所以你看我也不是永遠(yuǎn)不換的，我只是很喜歡那套衣服，我買了好幾套一模一樣的，哈哈。我今天應(yīng)該穿那身衣服來(lái)的。不過沒關(guān)系，我們可能還會(huì)見面?！?/p>

“我和甫樹有過兩次一起小組作業(yè)的時(shí)候，你知道，我們都是隨機(jī)組隊(duì)的，我知道，如果跟著甫樹一組，那么我的作業(yè)成績(jī)會(huì)很好，我的平時(shí)成績(jī)很一般，所以，我會(huì)爭(zhēng)取和他一組的。并且爭(zhēng)取到了兩次，但是我沒有什么貢獻(xiàn)，我有點(diǎn)不好意思，有一次他拍戲需要一間房子，我說(shuō)我可以把我的房子借給他，但他沒用，后來(lái)我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)同學(xué)讓娜租的房子?！?/p>

“讓娜租的房子在第四街區(qū)，距離我們學(xué)校有一段距離。但是讓娜說(shuō)，房東每周五都會(huì)回郊區(qū)的父母家里度周末，周一才會(huì)回來(lái)，所以周末的時(shí)候我們幾個(gè)人可以過去，到時(shí)候客廳都屬于我們，男生可以在客廳沙發(fā)上躺一晚，女生晚上就睡在讓娜的床上，這樣周末兩天就可以輕松拍完室內(nèi)的幾場(chǎng)重要戲。我們周六一早到了讓娜家，拍攝進(jìn)行得很順利，晚上還在客廳開了一個(gè)小型PARTY，但都沒敢喝多，因?yàn)榈诙爝€有兩場(chǎng)戲?！?/p>

“第二天，我們正在讓娜的臥室里布景布光，我記得攝影燈的線深的很長(zhǎng)，我差點(diǎn)被絆倒。我們有說(shuō)有笑，打趣著女主角，她已經(jīng)躺在床上了，等著光線正好落在她的頭發(fā)上，甫樹要求真的很嚴(yán)的，我們正在開玩笑說(shuō)，讓女主往左邊移一些，光就到她頭發(fā)上了，但是甫樹說(shuō)如果女主移位了，床的右邊空的太大，有點(diǎn)不對(duì)勁，我記得我們?cè)谀抢镎懻摰臒狒[，聽見門鈴響了，我看到讓娜的臉都綠了。”

“讓娜鎮(zhèn)靜了一下，等門鈴聲響到第三聲的時(shí)候，她出去開門，謝天謝地，那天客廳里沒有亂成一鍋粥，沒錯(cuò)，房東回來(lái)了，房東是個(gè)中年女性，聽讓娜說(shuō)一直獨(dú)居，有些龜毛，當(dāng)初租給讓娜的時(shí)候有一條規(guī)定就是不能帶朋友入住，那天撞槍口上了?！?/p>

“我們幾個(gè)人堆在讓娜的臥室里互相‘噓，盡量不發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，祈禱著女房東回來(lái)取東西，很快會(huì)離開。過了一會(huì)兒，讓娜進(jìn)來(lái)了，垂頭喪氣的表情，我們就知道，女房東并不是回來(lái)取東西，過了一會(huì)兒，聽到客廳電視里傳出了聲音，我都可以想象，房東癱坐在沙發(fā)上看電視時(shí)愜意的表情。”

“臥室里的氣氛詭異極了，因?yàn)楹苌儆羞@樣的機(jī)會(huì)，幾個(gè)人窩在這么小的空間里，而且不能出聲，我們互相看了看，不知該干什么，我挺想笑，又覺得那時(shí)候笑不太好，我看了看甫樹，他的表情不太好，我知道，他作為這部片子的導(dǎo)演，比我們壓力大，攝影機(jī)是租的，按天算錢，一天不拍損失會(huì)很多。我又低頭去看躺在床上的女主角，發(fā)現(xiàn)她拿著枕頭蓋著臉，正在下面偷偷地笑，是那種憋著的，千萬(wàn)不能出聲的笑。因?yàn)閴阂郑眍^被她的指頭勒出了幾道紋，還一抖一抖的。我趕緊轉(zhuǎn)移了一下目光，我如果再看下去，我會(huì)笑出聲的，那樣的話，我們的布光布景都白忙活了。你知道，遇到突發(fā)情況，人都會(huì)有本能的反應(yīng)，哭和笑都是其中的一種吧，可以緩解突然襲來(lái)的緊張。”

“讓娜是我們中最緊張的一個(gè)，她進(jìn)來(lái)給我們每個(gè)人比了一個(gè)噓的姿勢(shì)，又旋風(fēng)般跑出去，把昨天落在客廳里的毛毯拉進(jìn)來(lái)，想把我們昨晚在沙發(fā)上留宿的痕跡降到最低。”安德里亞斯把手上揉皺了的樹葉往空中一扔，樹葉飄飄悠悠落在了長(zhǎng)椅上。

“我沒有過和房東同住過，我也沒有和室友同住過，從小我就是一個(gè)人住，我遇到最讓我緊張的人是我的初戀女友。我有點(diǎn)不理解讓娜為什么那么緊張，但是我知道我應(yīng)該和他們一樣保持安靜，不然讓娜會(huì)有麻煩，人不應(yīng)該給別人添麻煩?！?/p>

“你知道嗎？我們那天聽著客廳里房東走來(lái)走去的腳步聲拍完了那兩場(chǎng)重要的戲。我們?cè)讵M小的臥室里，莫名其妙有了很多默契感——從甫樹扯掉女主角蒙在臉上的枕頭開始，哦，不，是從我們聽到女房東的敲門聲就有了默契感。甫樹撤掉枕頭后，做了一個(gè)ATIION的動(dòng)作后，我們大家好像僵尸復(fù)活了——之前我們像僵尸一樣一動(dòng)不動(dòng)，ATIION后，我們像幽靈，躡手躡腳?！?/p>

“我們沒錯(cuò)過那天的光線，那道光斜斜地打到女主的頭發(fā)上，栗色的頭發(fā)忽然有一縷就成了金色的了，我很佩服女主角，她迅速進(jìn)入了狀態(tài)，之前那個(gè)捂著嘴巴笑得抖個(gè)不停的人，聽到甫樹的ATIION后立即找到了自己在劇中的表情，雖然那一句ACTION聲音很輕。她叫卡儂，她不是我們班的，她有表演經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)話劇演員，我不知道甫樹從哪里找到了她，卡儂也是甫樹的朋友，她是完全義務(wù)幫忙的?！?/p>

“我們那天就像賊一樣在讓娜的臥室里飄來(lái)飄去，像在出演一出默劇。拍第二場(chǎng)的時(shí)候，攝影師拉機(jī)子的時(shí)候，線把床頭柜上的一個(gè)花瓶旋下來(lái)了，幸好卡儂反應(yīng)快，把那只快要滾下去的花瓶接住了，其實(shí)讓娜也在房子里，也不是不能發(fā)出聲音的，但是那天反而特別安靜?！卑驳吕飦喫褂稚焓肿Я艘黄瑯淙~，他拿著那片樹葉遮在一只眼睛上，迎著太陽(yáng)光，好像借此數(shù)清楚那片樹葉上的紋路，“最好笑的是什么你知道嗎？我們不能上廁所，因?yàn)閹谂P室的斜對(duì)面，如果去廁所需要穿過客廳的那個(gè)門廊，女房東就在客廳看電視，我的天，誰(shuí)敢出去上廁所，幫著布景的那小子一開始還著急得一跳三米高，后來(lái)就窩在床角不敢動(dòng)，臉都快變形了?！?/p>

“我們那天還有一場(chǎng)裸體戲，不是情色的那種，是兩個(gè)人全身脫光光的涂上油彩扮幽靈，撲到女主的夢(mèng)境里，雖然房東就在外面，涂油彩拍兩個(gè)僵尸開門而入的場(chǎng)景很艱難，但是如果不拍的話，我們之前在讓娜家拍的素材都得作廢，因?yàn)閳?chǎng)景不連貫了，沒辦法，我們只好在讓娜的臥室化妝，讓娜找來(lái)塑料布?jí)|在地板上，我們屏聲凝神，在兩個(gè)演員身上涂著，房間里安靜極了，就聽見油彩刷在人身上撲簌簌往下掉的聲音。還有一個(gè)推門的動(dòng)作，那必須是在臥室外，沒辦法，我們只好等房東回房再出去讓演員演那個(gè)推門的動(dòng)作，天知道，那天我們的忍耐力有多強(qiáng)，我們終于拍完了計(jì)劃中所有的鏡頭。那場(chǎng)戲拍完，聽讓娜說(shuō)甫樹病了一場(chǎng)。”

“我生日那天，叫了十幾個(gè)朋友去我我家開派對(duì)，我們那天拍攝小組的人都去了，除了卡儂，她好像有事，讓娜在我家轉(zhuǎn)了一圈后問甫樹，你為什么沒來(lái)安德里亞斯家？你看他家多寬敞，關(guān)鍵還沒有房東。甫樹說(shuō)，因?yàn)榘驳吕飦喫沟呐Ｗ醒?。我放聲大笑?！?h3>4

“我不知道你是從誰(shuí)哪里知道我的電話的，是多米尼克，還是皮埃爾？我覺得咱們并沒有見面的必要，我知道你打聽甫樹的情況，是的，我們當(dāng)初一起合作過，可是這很無(wú)聊，你知道嗎？描述一個(gè)人不是一件容易的事情，回憶本身就是孤立的，無(wú)常的，就像塞納河上的燈，船槳?jiǎng)澾^去，都是碎片，而且它是被加工過的，毫無(wú)價(jià)值可言。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)就是如此。而且，甫樹只是暫時(shí)失聯(lián)，你這樣迫切想要聽甫樹的故事讓我覺得他好像遭遇了某種不幸，這讓我心煩意亂。你如果真的很想念他，你就耐心等待他。我正在下班的路上，我很忙，OK？”

5

“我們合租過，大概有一年吧，我們四個(gè)人合租過一個(gè)一室一廳，可能有60平左右，被分割成了四個(gè)格子間。一進(jìn)門有一個(gè)窄窄的門廊，甫樹住在最外面，我的房間挨著甫樹的房間，順著窄窄的門廊往里走是原來(lái)的臥室，被分隔成了兩個(gè)小房間。里面也住著兩個(gè)中國(guó)來(lái)的留學(xué)生，我和甫樹的房間是原來(lái)的客廳分隔的，中間就一木板。里面的也是木板隔成的?！背贪插P的法語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴，但詞性的陰陽(yáng)性分得很清楚，可能在區(qū)分詞性方面下過一番功夫。

“我學(xué)的是奢侈品管理，很有意思吧，上課的時(shí)候要學(xué)百年品牌的歷史、故事，熟記每個(gè)每個(gè)時(shí)期的產(chǎn)品和閃閃發(fā)光的陳列方式。然后，下課后，我們只能住在這樣的地方，在中國(guó)有一個(gè)詞，蝸居，你聽說(shuō)過嗎？蝸居，抱歉我不知道法文怎么說(shuō)合適。”程安錚的表情中有一點(diǎn)窘迫，部分原因是短時(shí)間搜尋合適詞匯的緊張所致。

“我們同住的四位都是中國(guó)來(lái)的留學(xué)生，但是各自的學(xué)校和專業(yè)不同，所以也沒什么交集。每個(gè)人都有自己的事情要忙。這里只是晚上回來(lái)睡覺?！背贪插P說(shuō)，“我知道，甫樹是學(xué)電影的，我和他離得近，他打電話的聲音經(jīng)常從隔板那里飄來(lái)，雖然他也有意識(shí)的壓低聲音。但是隔板真的，沒用?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，住這里并不愉快，我學(xué)的是奢侈品管理，但是我的生活水平和奢侈品差了，差了，”他撓了撓頭，“差了一個(gè)比利牛斯山。我父母都是普通的工薪階層，能攢錢給我付這么昂貴的學(xué)費(fèi)我已經(jīng)很知足了。我媽還每個(gè)月給我打生活費(fèi)，我媽說(shuō)她已經(jīng)三年沒買過新衣服了。謝謝你這句話，我回頭告訴我媽，沒買新衣服是她的身材保持的好，她會(huì)很高興的?！?/p>

“我的房租每個(gè)月500歐，每頓飯只吃5歐的標(biāo)準(zhǔn)餐，我家提供的生活費(fèi)基本可以保證我在巴黎的低配生活。低配，這樣說(shuō)，你能理解吧。我和甫樹要比和另外兩個(gè)人熟一點(diǎn)，我們有時(shí)會(huì)結(jié)伴一起去吃飯，我們倆的消費(fèi)水平差不多，你知道，消費(fèi)水平很微妙地決定了社會(huì)關(guān)系。這是我們老師在課上經(jīng)常說(shuō)的一句話。甫樹比我在巴黎的生活可能還要難一些，因?yàn)樗枰约簰晟钯M(fèi)，他周末基本上沒有休息，都在中餐館打工，周末是兩份工?！?/p>

“合租生活的不愉快也不僅僅是地方窄小，是那種，”他撓了撓頭，“那種幾個(gè)人硬摁在一起，各種氣息交織起來(lái)的奇怪地方 。然而你又不得不回去，不得不。不得不忍受。不得不。你知道奢侈品除了那些人們可以隨身攜帶的彰顯身份的，還有什么嗎？是空間，是時(shí)間，為什么人們喜歡買私人飛機(jī)，因?yàn)樗饺孙w機(jī)你可以不用急匆匆地趕安檢，你自己就可以掌控節(jié)奏，你想什么飛就什么時(shí)候飛。為什么有錢的人喜歡住別墅？我不用和別人共用電梯了，我不用和別人共用一面墻了，我想睡哪個(gè)房間就睡哪個(gè)房間，我想藏起來(lái)我就藏起來(lái)。而四個(gè)男人共處一室，就是，四只野獸關(guān)在一個(gè)籠子里。對(duì)不起，我這么打比喻有些不合適，但這是我真實(shí)的感受。我們像困獸一樣，但又必須克制，因?yàn)槲覀円Y貌、文明。我們從小的家教就是，不打擾別人，給別人添麻煩要說(shuō)對(duì)不起，別人幫了你要說(shuō)謝謝你，如果都是這樣的野獸也很好，但是并不是?！?/p>

“甫樹有一次差點(diǎn)和住在里面那哥們打起來(lái)，其實(shí)我們能住在一起，大家的生活水平也差不多，如果他條件好，他完全可以住在更好的街區(qū)，他一個(gè)人一間房，也不必忍受四個(gè)人擠在一起，如果你選擇了和大家一起住，你就要遵循基本的公共空間意識(shí)，但是這哥們不，他每次回來(lái)都會(huì)弄出很大的聲音，我有時(shí)覺得他是故意挑釁，有時(shí)他也會(huì)帶女朋友來(lái)，旁若無(wú)人，你知道，他還會(huì)在他的小格子間開音響，很大聲的那種，有一天晚上，他回來(lái)，照例把音響開得很大聲，我們之前提醒過他好幾次了，但沒用。有時(shí)人會(huì)麻木，多一事不如少一事，忍忍等他躺下也都安生了，可是那天他音響唱得時(shí)間特別長(zhǎng)，我用耳塞也沒睡著，正在那躺著，忽然就聽見甫樹在隔板那邊大吼：“關(guān)上！把那玩意兒關(guān)上！”我驚得一下子坐了起來(lái)，我從來(lái)沒有見過甫樹發(fā)那么大火，你知道嗎？他平時(shí)話不多，很安靜，我知道他眉眼間有棱角，是有性格的人，但聽到那一聲怒吼能，還是被驚著了?！?/p>

“那個(gè)聲音還在響著，旁若無(wú)人，好像還變大了，也可能是我心理作用，吼聲后面是其他聲音都沒了，只有音響的聲音，可能這種空曠讓我覺得音響聲音更大了吧?！比缓笪揖涂吹揭粋€(gè)人影從我門前閃過去，獅子從他的籠子跑出來(lái)了，獅子沖進(jìn)了那個(gè)人的房間，獅子把那個(gè)音響砰地摔到地上，獅子又上去狠狠地踩了幾腳。我那時(shí)已經(jīng)沖到了門口，我看到了獅子發(fā)怒的表情，我第一次注意到，甫樹的眉毛真的很濃啊。我特別盼望甫樹能上去揍他一頓，給那個(gè)混蛋一點(diǎn)教訓(xùn)，但那混蛋很聰明，他慫了，他打不過甫樹，他自己心里清楚。他往后縮了縮，甫樹的怒氣也發(fā)泄掉了，轉(zhuǎn)身走了。我默默地看著那家伙把音響殘骸收攏，回我的格子間了。那天晚上的音樂，是一首國(guó)內(nèi)流行的RAP，你可能沒聽過，我到現(xiàn)在還記得那個(gè)旋律，因?yàn)槲沂撬母杳??！?/p>

“很有意思，爆發(fā)沖突后的第二天，我才認(rèn)真觀察我的室友們，包括甫樹。以前，我從來(lái)沒有認(rèn)真看過他們的臉，他們?cè)谖业纳钪邢裼白樱蚕瘛瓱o(wú)臉人，《龍貓》電影里的那種，我從未留意過他們的臉。只記得咣當(dāng)開關(guān)門的背影，我在他們眼中可能也是一樣的。”他沉默了一會(huì)兒，又笑了笑，“那次音響被踩之后，我才注意到，他的眼睛是斜視的，斜得很厲害，斜得讓人有點(diǎn)害怕。那天我倚在門口看熱鬧時(shí)發(fā)現(xiàn)的。搞笑吧，我以前好像沒和他說(shuō)過話，他回來(lái)就咣當(dāng)一下很粗暴地把門踢開，進(jìn)了他的房間去打游戲，我們之前從來(lái)沒有面對(duì)面過，哪里會(huì)注意他的眼睛？甫樹濃黑的眉毛，那家伙的斜眼，都是那天晚上才注意到，人很奇怪，你但凡記得對(duì)方的一點(diǎn)點(diǎn)特征，就好像和這個(gè)人有了一點(diǎn)連接。后來(lái)我和甫樹一起去過幾次地鐵站，雖然到了地鐵，我們?nèi)サ姆较虿灰粯??！?/p>

“斜視那哥們，有一天夜里，他忽然敲開我的門，要借我二十歐付出租車錢，他就那么愣愣地站在我面前，像夢(mèng)游一樣，我被嚇著了，趕緊給他取了二十歐。聽甫樹說(shuō)，有一次也是半夜三更，那家伙敲開甫樹的門，要找吃的，還是像夢(mèng)游一樣，眼又那樣斜著，很嚇人。這人腦子有點(diǎn)問題，甫樹對(duì)我說(shuō)，我們后來(lái)都盡量躲著他，有一天夜里，他不知道受了什么刺激，忽然在房間里歇斯底里，大喊大叫，情緒狂躁不安，斜視的眼睛看著我們每個(gè)人都像要噴火，挑釁地狂砸我們每個(gè)門，我們把門都叩上，又擔(dān)心他劈開門，我拿了一把匕首放桌子上，甫樹拿了一把菜刀放到枕頭底下，另外一個(gè)室友那天沒回來(lái)，住女朋友那里了，我從來(lái)沒像那天那樣盼著他在，一旦斜眼那家伙發(fā)起瘋，我們也能多一個(gè)人不是？不知道鬧騰到幾點(diǎn)，我昏昏沉沉地睡過去了。第二天天一放亮，和甫樹逃跑一樣跑向各自的學(xué)校?！?/p>

一只栗色流浪貓跑過來(lái)，跑到他腿下蹭了又蹭，“我有時(shí)會(huì)把餐廳的剩飯端過來(lái)一碗喂它，所以它認(rèn)得我?！彼嗣侵回埖念^頂，貓貼了貼，又晃晃悠悠走了，“給你說(shuō)點(diǎn)好玩的，我和甫樹一起住的時(shí)候，我還在那家溫州餐廳打工，他又找了一家餐廳，我們下班的時(shí)間都差不多，如果沒有晚餐外賣單來(lái)的話。他下班的時(shí)候會(huì)給我掛個(gè)電話，問我還有沒有單子了，我也是，如果運(yùn)氣好，那天都沒單子的話，我們就可以十一點(diǎn)下班，趕同一輛公交車去坐地鐵，夜班車半個(gè)小時(shí)一趟，如果十一點(diǎn)的趕不上，就得等十一點(diǎn)半那趟，我們倆特別逗，雖然電話里都約了，但我們經(jīng)常會(huì)錯(cuò)過，不管是十一點(diǎn)的，十一點(diǎn)半的。最有趣的一次是什么呢，我氣喘吁吁地趕到車站，他已經(jīng)上車了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那輛公交車，我瘋狂地跑，去追那個(gè)公交車，快追到的時(shí)候，車慢慢地開起來(lái)了。那樣緩緩地，我拼命追，但又追不上的感覺讓我很沮喪。他隔著窗戶看著我追，看著我追，特別盼望我能追上，但又無(wú)能為力，那種感覺特別無(wú)奈你知道嗎？眼睜睜地看著車開走了。我又要等半個(gè)小時(shí)下一班公交車。

最有意思的是第二天，我在十一點(diǎn)的時(shí)候趕上了那班車，然后我就看著甫樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從街區(qū)那邊開始跑，跑得速度就像搶了錢包一樣，眼看著要追上了，車又緩緩地緩緩地啟動(dòng)了，我坐在最后一排，一直看著他，看著他加速往前跑，往前跑，又無(wú)望放棄，彎著腰捂著肚子喘氣，又折返到站點(diǎn)的背影，就像一片葉子，一片秋天的葉子，再來(lái)一陣風(fēng)，就會(huì)被吹走的葉子，我覺得可笑，又覺得悲傷，前一天，我也這樣的。我和甫樹一樣的，在巴黎，我們就是一片葉子，坐在車上，我特別想家，回到住的地方，我就把想家那縷情緒割掉了，想家是奢侈的，我連想家都不敢想，我已經(jīng)回不去了，我把學(xué)業(yè)弄丟了?！?/p>

“我給你看看我女兒的照片，她才六個(gè)月，特別可愛。我現(xiàn)在還在打黑工，尤其有了女兒之后，我更沒有時(shí)間再去申請(qǐng)學(xué)校了。我需要不停地掙錢掙錢，一天工都不能停。甫樹已經(jīng)跳出了這個(gè)循環(huán)，他后來(lái)攢錢買了一輛二手車，開始拉活兒，這個(gè)比打工自由多了，掙的也不少，他有更多的時(shí)間做自己喜歡的事情了，他的短片拍完后，還邀請(qǐng)我去看了，我給他開玩笑說(shuō)，第二部片子我預(yù)約一個(gè)角色，他說(shuō)沒問題。我知道他也知道，即便是給我男主角的戲份，我也去不了，我很少有自己的時(shí)間，我得去切菜，我得去送外賣，我還有十分鐘就得去上班了，今天陽(yáng)光不錯(cuò)。”

他走了幾步，又折返回來(lái)，“我活得很潦草，我對(duì)這個(gè)世界有很多不耐煩，所以老天爺讓我遇到了甫樹，讓他陪我走一段，他讓我意識(shí)到我曾經(jīng)也很在意那些毛茸茸的東西，我現(xiàn)在盡力不去割掉它們，我其實(shí)并不喜歡當(dāng)機(jī)器，我的女兒有一天也不希望自己的爸爸是個(gè)沒有天線的人。”

7

“您好，阿貝爾夫人，是多米尼克給了我您的郵箱，恕我冒昧，未經(jīng)您的允許，直接就給您寫了這封郵件。我是甫樹在電影學(xué)院的同學(xué)加布里埃爾，我聽多米尼克和艾蓮娜都說(shuō)起過，您曾經(jīng)找他們了解甫樹的故事，作為甫樹的朋友，我也想給您聊一聊甫樹，如果能見面就更好了。但我目前在臺(tái)灣，回不了巴黎。我太太是臺(tái)灣高山族人，她懷孕了，她覺得還是在臺(tái)灣生寶寶更好，所以我和她要在臺(tái)灣住一段時(shí)間，一年還是兩年還是三年？都說(shuō)不準(zhǔn)。臺(tái)灣生活很安閑，我在這里也很懷念巴黎的朋友們。

我也聽朋友們說(shuō)，甫樹回國(guó)拍片子后就再也聯(lián)系不上了，很奇怪。我們猜測(cè)過幾種原因，但沒人給我們證實(shí)……

他還曾經(jīng)答應(yīng)我，要給我?guī)蓚€(gè)中國(guó)的折扇，會(huì)找人寫上好看的毛筆字，我很喜歡中國(guó)文化，我希望有一天能收到他帶來(lái)的折扇。要題寫的字，我讓我太太寫了已經(jīng)給他了，那是一首古詩(shī)，我太太最喜歡的一句：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯否？我太太說(shuō)，這是中國(guó)古人在下雪天寫的，在中國(guó)流傳了幾百年了。雪天，適合朋友飲酒聚會(huì)。我希望能和他在雪天喝一杯。如果沒有酒，咖啡也行。

甫樹是我們班的SUPER STAR，他到電影學(xué)院，直接進(jìn)了我們班，我們已經(jīng)上了三年了。甫樹能成功插班進(jìn)來(lái)，應(yīng)該是有一些作品的，甫樹給我的第一印象和我之前在學(xué)校里遇到的中國(guó)人沒什么差別，比如，禮數(shù)周全，小心，忍耐，好像很容易和人推心置腹，但又似乎不那么容易靠近。和他待一起的時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)他的臉上總有一種很真切，很虔誠(chéng)的東西，似乎把一層多余的東西從他臉上剝?nèi)チ?。他和我印象中的中?guó)面孔不一樣。他的眼睛看上去要更深一些，似乎他看到的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我所看到的。我沒問過他的經(jīng)歷，但我知道，他經(jīng)歷的事情要比我多得多。

在他進(jìn)來(lái)之前，我是我們班的SUPER? STAR，但是半個(gè)學(xué)期之后，他的風(fēng)頭就直接蓋過了我，你知道，被人超過心里總是不服氣的。我也是，而且，他僅僅憑借一個(gè)短片作業(yè)就直接搶了我的風(fēng)頭，那個(gè)短片的故事不是很復(fù)雜，但是拍攝的手法和剪輯很讓很吃驚，我和我太太還一起看了這個(gè)片子，我太太說(shuō)，甫樹的這個(gè)短片，在中國(guó)有一個(gè)很成語(yǔ)可以形容，劍走偏鋒。

那個(gè)片子有一種很魅很妖又很玄妙的感覺，至少在視覺上是這樣，而且，奇怪的是，如果把這個(gè)片子倒置過來(lái)，故事竟然也成立，我希望您有時(shí)間也可以找來(lái)看一看，多米尼克那里有拷貝，他參與過那個(gè)片子的拍攝。

多米尼克說(shuō)，您有一雙讓人不能拒絕的眼睛，非常仁慈、寬闊，還有中國(guó)玉的顏色在里面。他說(shuō)，他非常期待您能去他家的葡萄園去玩，但是那天他和朋友的聚會(huì)，您沒去，他感到很遺憾，他還很想給您介紹其他幾位同學(xué)給您認(rèn)識(shí)，他說(shuō)您擔(dān)心您的年齡和年輕人聚在一起會(huì)影響他們的聚會(huì)氣氛，多米尼克說(shuō)，您的擔(dān)心是多余的。他還說(shuō)，他的邀請(qǐng)隨時(shí)都有效，他家的葡萄園在秋天是最美的，您的氣質(zhì)讓他想起侯麥的電影《秋天的故事》里女主角，也或許您那天穿的衣服顏色碰巧也是紫色的。瞧，我啰唆了，是多米尼克叮囑我的，如果我給您寫信，一定要轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)您的邀請(qǐng)，因?yàn)?，因?yàn)椤X得還是不主動(dòng)打擾您為好。

因?yàn)楦湓诎嗬镆粦?zhàn)成名，學(xué)校的攝影器材也向他大開綠燈，成績(jī)優(yōu)秀的人可以優(yōu)先租學(xué)校最好的攝影器材，以前，那套器材是我的專屬，現(xiàn)在是我和甫樹的專屬。您瞧，我們的競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在。但是我們之間有一種惺惺相惜的感覺，我們?cè)诮淌依飼?huì)有交流，我說(shuō)的點(diǎn)他能非常精準(zhǔn)地感受到，他說(shuō)的點(diǎn)，我也迅速能懂。那種感覺真的很棒。雖然我們有競(jìng)爭(zhēng)，雖然他搶了我的風(fēng)頭，但是我們是朋友，至少我覺得是。

甫樹在片場(chǎng)很自信，也很難搞，他是精益求精的人，我特別理解那種“難搞”，在可能的情況下做到最好，我覺得我和他是同類，對(duì)電影有一種狂熱，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，眼神里的狂熱能噴出火。

我喜歡電影，大屏幕上的凝固，能抵制住時(shí)間的無(wú)情，就好像在慣性生活狂奔的車輪下面墊一塊石頭，硬生生地?cái)r截住某一段歲月，可能我們迷戀藝術(shù)的人，都期待從死亡那里挽救事物的生命，我們太想在從虛無(wú)里打撈一些碎片來(lái)慰藉自己了。

他拍攝《春節(jié)快樂》時(shí)，我參與了一次，影片拍得并不順利，但甫樹作為導(dǎo)演，很亢奮，那種亢奮我能體會(huì)，但我沒有他的溫度高，我覺得我的才氣并不輸于他，技術(shù)也不輸于他，還有可以調(diào)動(dòng)的資源，更不輸于他。因?yàn)榘屠柽@座城市，是我的家鄉(xiāng)，而甫樹是外來(lái)者，他身上我唯一自甘認(rèn)輸?shù)木褪悄欠N溫度，那種狂熱。我希望您的外孫繼承了他的溫度。對(duì)不起，我說(shuō)得有點(diǎn)多。

拍《春節(jié)快樂》時(shí)，是冬天，大部分是夜景，在街頭的幾場(chǎng)戲，把我們凍得夠嗆，但是甫樹傳遞過來(lái)的那種情緒，讓我們連抱怨都沒有，真的，就是想把戲拍好，我在里面當(dāng)攝影師，是我好不容易爭(zhēng)取的，想當(dāng)這部戲的攝影師有好幾個(gè)，最后我被選中，我還挺高興的，作為回報(bào)，甫樹在我的劇中也當(dāng)了攝影師，是的，我們都是沒報(bào)酬的，我們互相置換勞動(dòng)力，這讓我們學(xué)到很多?，F(xiàn)在回想起來(lái)，上學(xué)的時(shí)候拍攝電影的日子真的是很快樂。寒暑假期間，甫樹好像回國(guó)還接了片子，我自從畢業(yè)之后就再也沒有拿過執(zhí)導(dǎo)筒了。畢竟，在法國(guó)，新人導(dǎo)演的機(jī)會(huì)很少，拍電影又很燒錢，沒有了學(xué)校的環(huán)境，想要堅(jiān)持下來(lái)很難。甫樹之所以能堅(jiān)持，是因?yàn)樗麑?duì)電影的熱愛度比我高吧。

我和太太在巴黎的婚禮，甫樹和多米尼克、艾蓮娜他們都來(lái)了，我們的婚禮很簡(jiǎn)單，我爸爸媽媽家房間有限，我就告訴我的朋友們來(lái)了要自帶帳篷，可以在我家后面的樹林里扎營(yíng)，是的，我們的婚禮也在那片樹林里舉行。吃了簡(jiǎn)單的冷餐會(huì)，晚上點(diǎn)燃篝火，學(xué)校里有一個(gè)年輕老師以前做過DJ，我請(qǐng)他來(lái)了，沒想到他自己帶了一套自己的燈光和音響來(lái)，所以，那晚的氣氛就變得很嗨，又很溫馨，因?yàn)橐魳凡⒉皇悄欠N很鬧的，而是那種有些情調(diào)的，但是背景色調(diào)又很迪斯科舞會(huì)，那種調(diào)性搭配也很有意思。我們后來(lái)還在湖邊放了煙花。您看過《超時(shí)空戀人》那部電影嗎？我們那天的婚禮情景和他們結(jié)婚的場(chǎng)景很像，除了狂風(fēng)和下雨，雖然男主有能力讓婚禮再來(lái)一遍，但他覺得這樣的婚禮是獨(dú)一無(wú)二的，我很喜歡那部電影。

我那天很忙，應(yīng)付各種朋友、親戚，還有我太太的父母和家人，他們從臺(tái)灣過來(lái)了，我基本沒什么時(shí)間招呼我的同學(xué)們。反正都是自助餐，他們應(yīng)該能照顧自己的。

但是回去之后，甫樹給我說(shuō)，我的婚禮給他留的印象太好了，尤其是我太太從樹林里穿著婚紗和她爸爸牽手走出來(lái)那一刻，仿若仙境。說(shuō)實(shí)話，我那天只忙著應(yīng)付各種親戚朋友，根本沒來(lái)得及欣賞太太的美，經(jīng)他提醒，我回看錄像，才注意到，哦，我太太是從一株樺樹和一株山毛櫸之間走出來(lái)的，白樺樹閃閃發(fā)著光，好像每一片葉子都能換成一面小鏡子。她的頭飾上還粘了一片樺樹葉子，是真的很美，很美。巧合的是，我太太的名字里有一個(gè)樺字，我一直在想，那棵樹是她自己選的嗎？那片葉子是她自己粘的嗎？我后來(lái)問她，她說(shuō)，是嗎？那是樺樹嗎？

哦，不好意思扯遠(yuǎn)了。甫樹說(shuō)，他也很希望有一天能擁有這樣的婚禮，很莊重，很美好，一切都那么美。我記得我還拍了拍他的肩膀說(shuō)，會(huì)的。這樣的婚禮在法國(guó)很常見。我希望說(shuō)這些您不會(huì)傷心。

甫樹和您女兒的故事我也是聽多米尼克給我說(shuō)了一點(diǎn)兒，我和多米尼克，包括我的同學(xué)們都不知道甫樹的這段故事，我們的交集除了電影和教室，其他的并沒有走入得太深。生活如同瀑布，想一想，與它一起順流而下的都是什么，這的確挺讓人觸目驚心的。

對(duì)了，甫樹的那輛二手車在我家的車庫(kù)里放著，他說(shuō)他要回去一陣子，車暫時(shí)沒地方放，就先放我家車庫(kù)了，他的那輛小神車，在甫樹拍電影的時(shí)候幫了不少忙，有一次和另另外一輛寶馬車剮了一下，掉的漆還一直沒有補(bǔ)。我給您我父親的電話號(hào)碼，如果您愿意去看一看或者開走的話。

我覺得您很強(qiáng)大。如果有一天我太太生產(chǎn)的時(shí)候遭遇不測(cè)，而又找不到孩子父親的話，我真的希望有一個(gè)人能這樣為我的孩子拼接父親的形象，但我又不希望是我太太的媽媽，這樣的事做起來(lái)實(shí)在是太艱難了。當(dāng)然，我愿意賭我一生的祈禱和運(yùn)氣，不讓這樣的事情發(fā)生。這實(shí)在是太悲傷了。

我覺得他會(huì)回來(lái)，有一天，他還會(huì)叫上我、艾蓮娜、多米尼克一起拍電影的。

代吻那個(gè)小孩，多米尼克說(shuō)，他有一雙很濃的眉毛。祝您好運(yùn)。

責(zé)任編輯：馬小鹽