葉子

下班時(shí)，我在一個(gè)十字路口等紅綠燈。我看到了一個(gè)賣唱的中年人，他身邊豎了一個(gè)巨大的牌子：為兒子守候生命。廣告牌是紫色底，白色字，很醒目。標(biāo)題字體和正文字體的大小比例安排得很好，大意是兒子重病希望好心人捐贈(zèng)云云。一對(duì)年輕的情侶給這個(gè)中年人投了一張十元紙幣。冷風(fēng)呼呼地刮著，上了一天班做了一天的文案，我已精疲力竭，連停留半秒種的興趣都沒(méi)有，只盼著早點(diǎn)回到出租屋躺到被窩里，連飯也不吃，就這樣沉沉地睡死過(guò)去。因此，我扮演了一只鐵公雞的角色，綠燈一亮，我就快速?zèng)_了過(guò)去。

第二天我七點(diǎn)醒了，很準(zhǔn)確的生物鐘。我的意識(shí)迷糊了一會(huì)兒，終于意識(shí)到今天是周末不用上班，我又睡了個(gè)回籠覺(jué)，再次醒來(lái)的時(shí)候，我一時(shí)不知今夕何夕，拿過(guò)手機(jī)一看，已經(jīng)將近十一點(diǎn)。

從冰箱里拿出面包，用微波爐熱了一下，開(kāi)始享用這貌似午餐的早餐，或者是彌補(bǔ)昨天晚餐的早餐。然后，我為自己泡了杯雀巢速溶咖啡。對(duì)于咖啡專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，速溶咖啡是最低等的咖啡，真正的好咖啡是利用一個(gè)上午或下午精心研磨出來(lái)的。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能享受一杯有奶有糖的速溶咖啡已是莫大的享受。我還有一包白咖啡，是大學(xué)同學(xué)出差到香城送我的，我還舍不得拆開(kāi)。我請(qǐng)同學(xué)吃了頓便飯，花了兩百多元，也就是說(shuō)，這包白咖啡價(jià)值兩百多元。

陽(yáng)光照射在窗臺(tái)上，金光燦燦，仿若對(duì)窮人的恩典。我拿出卡爾維諾《分成兩半的子爵》重讀。這套卡爾維諾文集共四本，蟹青色的封面，封面上卡爾維諾額頭光潔，穿著一件羊毛衣，露出白襯衫的領(lǐng)子，托著手沉思，用沉靜的目光望著我。這套譯林出版社的文集是我當(dāng)時(shí)斥巨資買的，是我很喜歡的一套書(shū)。讀到惡子爵把所有的東西劈成兩半：青蛙劈成兩半，花朵劈成兩半，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。我想到了棄我而去的同居女友阿麗，她一半是天使一半是魔鬼，如果我把她魔鬼的那一半劈掉就好了。就像她說(shuō)我一半是紳士一半是流氓，大概她也想把我流氓的那一半劈掉吧。本來(lái)，愛(ài)情這根看不見(jiàn)的線把我的生命與阿麗連接起來(lái)，如今松開(kāi)了，我們變成了兩個(gè)移動(dòng)著的點(diǎn)，我們之間的關(guān)系改變了。也許，世界上任何一個(gè)統(tǒng)一體的分解都是不可抗拒的，只能等著新的對(duì)稱與組合出現(xiàn)。

我伸了伸懶腰，站起來(lái)做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，把窗簾拉開(kāi)，站在窗前往下看。我看到了昨天我短暫停留幾秒鐘的十字路口，那個(gè)中年人已經(jīng)消失了，不知去了哪里。我回憶起那個(gè)中年人面容平靜，穿著一件馬甲，里面是一件線衣，拿著麥克風(fēng)反反復(fù)復(fù)唱著《再回首》——再回首，背影已遠(yuǎn)走……這應(yīng)該是他的拿手曲目。我想不通，要是兒子身患重病，不是應(yīng)該去打工掙錢(qián)嗎？不是應(yīng)該面容悲戚嗎？怎么會(huì)有心思坐在十字路口唱歌呢？我迅速估算了一下他的行頭，音箱和麥克風(fēng)質(zhì)量不怎么樣，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗡嗡的聲響，大概需要幾百塊錢(qián)。那個(gè)廣告牌大概也需要一百塊錢(qián)左右。他好像比我有錢(qián)多了。我甚至舍不得花錢(qián)買音箱，只能在手機(jī)上聽(tīng)聽(tīng)歌。

29歲的我如此貧窮。我注意到卡爾維諾寫(xiě)《分成兩半的子爵》才29歲，可29歲的我時(shí)不時(shí)被叫到領(lǐng)導(dǎo)跟前訓(xùn)斥：你這做的是什么文案！垃圾！以后不要拿這樣的垃圾來(lái)！

卡爾維諾讓我絕望。我感到一陣妒忌。也許我的大腦里面裝滿了水？聽(tīng)說(shuō)卡爾維諾生平做過(guò)一次腦外科手術(shù)，術(shù)后他的醫(yī)生說(shuō)，這是他一生中見(jiàn)過(guò)的最精妙復(fù)雜的大腦結(jié)構(gòu)。我做過(guò)的最瘋狂的一件事是跑到意大利參觀卡爾維諾的墓地。那時(shí)候還年輕，大學(xué)剛畢業(yè)不久，不知道金錢(qián)在這個(gè)世上的分量，掙一分花一分?，F(xiàn)在才懂得金錢(qián)是你活在這個(gè)世界上的分量和安全感。不過(guò)，那次瘋狂的旅行給我留下了終生美好的回憶。卡爾維諾的墓地在意大利卡斯提格連小鎮(zhèn)周圍，芳草萋萋，非常安靜。我想，卡爾維諾應(yīng)該是很滿意這個(gè)他長(zhǎng)眠的地方。我不止一次注視過(guò)卡爾維諾的面容，他長(zhǎng)著一個(gè)大腦門(mén)，五官非常開(kāi)闊，胡子刮得干干凈凈，是一個(gè)值得信賴的智者形象，讓人看了心生歡喜。此時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，昨晚那個(gè)十字路口的中年人竟然和卡爾維諾有些相似。這一發(fā)現(xiàn)讓我有些不快。

晚上我有一個(gè)約會(huì)。我要和卡爾維諾見(jiàn)面。當(dāng)然，這個(gè)卡爾維諾不是意大利那個(gè)文學(xué)家卡爾維諾，而是一個(gè)網(wǎng)友。當(dāng)初我百無(wú)聊賴用微信搖號(hào)搜索附近朋友的時(shí)候，卡爾維諾這個(gè)微信名跳入我的眼簾，我試探著申請(qǐng)加為好友，對(duì)方沉默了一會(huì)兒，二十分鐘后通過(guò)了我的請(qǐng)求。我翻開(kāi)他的朋友圈一看，有的是卡爾維諾的小說(shuō)片段，有的是自己的一些片言只語(yǔ)的感想，很有意思。這個(gè)卡爾維諾從來(lái)不在朋友圈曬他的照片，我一直無(wú)從得以目睹他的真面目。

我和卡爾維諾在微信上頻繁互動(dòng)三年了。有時(shí)我會(huì)跟他發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)說(shuō)自己心中的郁悶;更多的時(shí)候我們聊卡爾維諾的作品，《樹(shù)上的男爵》也很不錯(cuò)，但我們公認(rèn)的天才作品是《分成兩半的子爵》。與卡爾維諾聊天，有一種棋逢對(duì)手的智力上的喜悅。我曾經(jīng)提議，哥們，出來(lái)喝兩杯吧?？墒菍?duì)方拒絕了，他說(shuō)，見(jiàn)了面會(huì)失望的，所有的人都不適宜走近，走近了缺點(diǎn)就暴露出來(lái)了，君子之交淡如水。

于是我們繼續(xù)隔著手機(jī)屏幕交往。中午我才發(fā)現(xiàn)他的微信留言，哥們，見(jiàn)見(jiàn)面吧。一看時(shí)間，是凌晨一點(diǎn)多時(shí)候發(fā)的，那時(shí)我睡得正香。留言有好幾條，其中一條說(shuō)，世界好黑暗啊，光在哪里？還有一條說(shuō)，卡爾維諾也拯救不了我。

我回復(fù)道，剛睡醒。還想見(jiàn)面嗎？如果不后悔的話，那就晚上七點(diǎn)上島咖啡廳見(jiàn)。

對(duì)方秒回：好。

對(duì)于晚上的這次見(jiàn)面，我很重視。我預(yù)感，我將會(huì)收獲一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的朋友。沒(méi)有利益之爭(zhēng)，只有趣味相投，這是多么難得的事情。我洗了澡，換了干凈的襯衫，刮了胡子，渾身散發(fā)出舒膚佳沐浴露淡淡的香味，神清氣爽。這次見(jiàn)面來(lái)得太及時(shí)了，也許可以沖淡我被同居女友阿麗拋棄的傷痛。阿麗在我為她花費(fèi)了幾萬(wàn)元，帶她去三亞旅游、情人節(jié)送她玫瑰巧克力及微信紅包520元后，她對(duì)我說(shuō)，我們不合適，然后利索地把我拉黑了。在那一瞬間，我簡(jiǎn)直不相信人性。我覺(jué)得這個(gè)世界上所有人都是邪惡的，這個(gè)世界上充滿邪惡的生靈。我不知她去向何方。我對(duì)著空虛的遠(yuǎn)方思念一個(gè)人，這些思念綿延不斷，卻因?yàn)闆](méi)有著陸點(diǎn)而備感絕望。我有一股拋掉工作不干跑到天涯海角把阿麗揪回來(lái)的沖動(dòng)，其實(shí)我心里挺清楚，我找她回來(lái)不一定是為了向她訴說(shuō)我的思念，可能只是想痛痛快快地揍她一頓，以撫慰我受傷的心靈與尊嚴(yán)。

被阿麗拋棄的日子太難過(guò)了。這座城市里，走到哪里都是有關(guān)阿麗的回憶的影子。在八合里牛肉莊里，我仿佛看見(jiàn)昨天自己還和阿麗一起吃著熱氣騰騰的火鍋;我們一起在麥當(dāng)勞里吃過(guò)冰淇淋;我陪阿麗到中閩匯買了一件羊絨雙面大衣，買單時(shí)疼得我直嘬牙花子。最多的足跡是在新華都超市里。阿麗一星期不逛超市就渾身癢癢。不愉快的記憶要是像云霧一樣短暫易散就好了，可惜不是。記憶像吸飽了水的海綿，濕漉漉的揮之不去。

幸虧卡爾維諾的一段話給了我力量?？柧S諾說(shuō)，放棄一切東西比人們想象的要容易些，困難在于開(kāi)始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西，以后又有許多其他東西可以放棄。確實(shí)如此。一開(kāi)始，阿麗不在的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是困難的，就像一個(gè)瘸了手瘸了腳的人，做什么事都不方便不自在。后來(lái)，我就像個(gè)天生的殘疾人一樣自如地生活了。

盡管這座城市留給我慘痛的愛(ài)情記憶，我還是贊成老卡的看法：把城市歸類為幸福還是不幸福的是沒(méi)有意義的。應(yīng)該是另外兩類：一類是歷經(jīng)滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市，另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市。在卡爾維諾的筆下，城市化身為海市蜃樓。城市就像夢(mèng)境，是由希望與畏懼組成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規(guī)律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隱藏著另外一件。城市向我提出了許多問(wèn)題，都需要我一一解答。

我現(xiàn)在最大的難題是要攢夠一套房子的首付，這樣我才能在這座城市扎下根來(lái)。如果沒(méi)有房子，我在這座城市里沒(méi)有根。因此，我簡(jiǎn)直像莫泊桑筆下的瑪?shù)贍柕缕D難地節(jié)約著每一個(gè)銅板。我一邊自命清高，追求著自己所謂的文學(xué)理想，一邊斤斤計(jì)較著一天的支出，我甚至有一個(gè)筆記本，專門(mén)記著我一天的花費(fèi)，比如口渴了，在路上買了一瓶娃哈哈礦泉水，兩元錢(qián)。我最害怕的是親朋好友的紅色炸彈和白色炸彈，他們一轟炸，我的生活就變成了一片廢墟?，F(xiàn)在物價(jià)上漲，紅白喜事水漲船高，一般都要包四百。我在伙食上克扣自己，因此逢上喜宴時(shí)我就大吃特吃，當(dāng)作是自己請(qǐng)自己吃大餐，盡量把成本吃回來(lái)。我經(jīng)常做關(guān)于意外中彩票的美夢(mèng)，如果有一天我發(fā)財(cái)了，我一定盡量去幫助那些剛剛從大學(xué)伊甸園里出來(lái)一頭跌進(jìn)社會(huì)這個(gè)泥潭的青年，他們的青春不應(yīng)該沉浸在債務(wù)中，沒(méi)有了債務(wù)，他們的夢(mèng)想也許就能夠?qū)崿F(xiàn)，而不是改變自己的初衷，離自己對(duì)人生的想象越來(lái)越遠(yuǎn)。

過(guò)去，我羨慕那些有錢(qián)人，即使是那些窮得只剩下錢(qián)的人。他們無(wú)須過(guò)著瑪?shù)贍柕履菢油纯嗟纳?。雖然他們也有痛苦，被女人欺騙和背叛的痛苦，被官僚壓榨的痛苦，被窮親戚啃嚙的痛苦。如今我明白了世界上每個(gè)人都會(huì)由于自我不完整、自我有所欠缺而感到痛苦，以前不明白這些道理，因此我走在遍地的痛苦和傷痕之中視而不見(jiàn)，充耳不聞，以為全世界我是最痛苦的人。如今我才明白，不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的，每一個(gè)人都是。我現(xiàn)在懷有我從前不曾體驗(yàn)過(guò)的心情：對(duì)世界上一切的殘缺不全和不足都抱以同情。

現(xiàn)在，即使這城市有房?jī)r(jià)、無(wú)良老板壓榨我，我還是喜歡城市，畏懼鄉(xiāng)村。從鄉(xiāng)村掙扎出來(lái)，鄉(xiāng)村太過(guò)閉塞與單調(diào)，城市提供給我們無(wú)數(shù)的便利，有無(wú)數(shù)新鮮的思想在城市里游蕩。城市的各種形象從這面到那面，就像一張兩面都有畫(huà)不斷翻轉(zhuǎn)的紙，兩幅畫(huà)怎么也無(wú)法分開(kāi)。我喜歡遠(yuǎn)處的燈紅酒綠帶給我的溫暖，我喜歡身處熙熙攘攘的人群中，但沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。城市可以很好地隱藏一個(gè)人，大城如海一身藏。城市不會(huì)泄露任何一個(gè)人，只會(huì)把他像手紋一樣隱藏起來(lái)。

剛被拋棄的那天晚上我本來(lái)沖動(dòng)地想約卡爾維諾出來(lái)喝一杯，讓一個(gè)陌生男人從一個(gè)陌生的角度談?wù)勀腥藢?duì)女人的認(rèn)識(shí)，但我想起兩年前碰的壁，終于打消了這個(gè)念頭。沒(méi)想到這一次竟然是卡爾維諾主動(dòng)約的我，大概他也有什么事過(guò)不去了。

我準(zhǔn)時(shí)到了上島咖啡。里面人不多，有一對(duì)男女在吃套餐?？吹贸瞿腥撕荛熅b，點(diǎn)了好幾盤(pán)小食。邊角上有一個(gè)女人，看起來(lái)神情有些憔悴，正在慢慢啜飲一杯紅茶。很顯然，他們都不是卡爾維諾。我選了一個(gè)靠窗的兩人座，點(diǎn)了一杯咖啡。等我慢慢喝完咖啡，已經(jīng)七點(diǎn)半了，卡爾維諾還沒(méi)有出現(xiàn)。我有些納悶，照微信上表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格來(lái)看，卡爾維諾不像個(gè)不守時(shí)的人。難道卡爾維諾帶著他的女朋友來(lái)跟我見(jiàn)面？讓我參考參考這個(gè)女人如何？

我走到那對(duì)男女跟前，對(duì)著那個(gè)男人說(shuō)，你好，請(qǐng)問(wèn)你是卡爾維諾嗎？

對(duì)方有些驚愕，搖了搖頭。他大概沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)的名字，但很明顯，他與我并沒(méi)有交集。

而我更為吃驚。這個(gè)男人竟然是昨晚在十字路口賣唱的男人。昨晚他的兒子還身患重病，今天他衣冠楚楚在這里宴請(qǐng)女人。只不過(guò)，他不知道我認(rèn)識(shí)他。

男人繼續(xù)與女人促膝長(zhǎng)談，女人時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣輕笑。

我吃驚地回到座位，這時(shí)，那個(gè)神情憔悴的女人走到我跟前，問(wèn)道，你好，你是云上嗎？我聽(tīng)到你在問(wèn)那個(gè)男人是不是卡爾維諾。

我更吃驚了，有些口吃起來(lái)，你就是卡爾維諾？

她淡淡一笑，說(shuō)，是呀，我就是。叫我卡爾吧，這樣叫起來(lái)比較順。

我狐疑地看著她，問(wèn)，你真的是卡爾維諾？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，如果我不是卡爾，那你看看這里，有誰(shuí)知道你跟卡爾維諾有個(gè)約會(huì)？

我起身幫她拉椅子，說(shuō)，我一直以為你是男的。

她又笑了：我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我是男的。

我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是呀，是我先入為主，是我弄錯(cuò)了。

卡爾維諾一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，大波浪，很嫵媚，很有女人味。沒(méi)想到中國(guó)的卡爾維諾竟然是女的。我問(wèn)她要什么喝的，她說(shuō)要一杯奶茶。其實(shí)，我心底暗暗盼望她把剛才自己點(diǎn)的那杯紅茶端過(guò)來(lái)，這樣我可以節(jié)約一杯奶茶錢(qián)。我甚至盤(pán)算著是不是連同剛才那杯紅茶我也要一起付賬。卡爾維諾是個(gè)女的，這把我弄了個(gè)措手不及。我一直以為是個(gè)男的，本來(lái)出發(fā)前我想著這餐晚飯最糟的是來(lái)個(gè)AA制，最好的情況是這個(gè)哥們很豪爽，他大手一揮就把賬結(jié)了。沒(méi)想到竟然是這樣?？磥?lái)今晚我又要出血了。今天晚上的這筆意外支出，讓我這個(gè)月的目標(biāo)又豁開(kāi)了一個(gè)大缺口。雖然心中隱隱作痛，但眼前這個(gè)女人雖然憔悴，身上卻有一股動(dòng)人的風(fēng)韻，也算是物有所值。

卡爾對(duì)我說(shuō)，你有點(diǎn)超出我的想象，我一直以為你長(zhǎng)得溫文爾雅，沒(méi)想到你長(zhǎng)得這么彪悍。

我尷尬地笑笑。說(shuō)實(shí)話，用彪悍這個(gè)詞來(lái)形容我是客氣。這幾年為了省錢(qián)，我經(jīng)常吃些方便面、面包，我像面粉一樣迅速膨脹起來(lái)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的身體出現(xiàn)這樣的悲劇時(shí)，要?jiǎng)x車已經(jīng)來(lái)不及了。

我說(shuō)，你也跟我想象的很不一樣。你所有的語(yǔ)言都指向男性，沒(méi)想到你竟然是女的。

卡爾低下頭低聲說(shuō)，知道我為什么約你嗎，今天是我離婚的第二天。

我感到震驚，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。她雖然是個(gè)與我神交已久的人，但在現(xiàn)實(shí)生活中我對(duì)她一無(wú)所知。假如我對(duì)她的離婚表示慶賀，她也許會(huì)拿磚頭砸我。如果我表示惋惜，她說(shuō)不定也會(huì)不悅。她一點(diǎn)背景也沒(méi)有交代，包括她的前夫是個(gè)什么樣的男人。我只好謹(jǐn)慎著措詞說(shuō)，現(xiàn)在離婚是普通現(xiàn)象。合則來(lái)，不合則去，正常。

她慘然一笑，說(shuō)，你倒是看得開(kāi)。知道我們?yōu)槭裁措x婚嗎？我們是為了一只臭襪子離婚的。他平時(shí)不注意個(gè)人衛(wèi)生，我已經(jīng)忍耐他十幾年了。直到上個(gè)月，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的一只臭襪子就扔在我臉上。我歇斯底里地?fù)u醒他，抓他，咬他，他說(shuō)我是個(gè)神經(jīng)病，瘋女人。就這樣，我們昨天去民政局辦了離婚手續(xù)。

我不知道該怎么接話。因?yàn)槲业某鲎馕堇锎采洗蚕乱踩訚M了臭襪子。我總共有十幾雙襪子，等集齊了再一起扔進(jìn)洗衣機(jī)里洗。我想，這個(gè)女人適合跟她談卡爾維諾，但絕對(duì)不能跟她生活在一起，否則哪天被抓被咬的那個(gè)人就是我了。我突然想起老卡說(shuō)過(guò)，世界上兩個(gè)造物的每一次相遇都是一場(chǎng)相互撕咬。

餐廳氛圍很好，橘黃的燈光，桌上鋪著亞麻布，花瓶里養(yǎng)著綠蘿。我不敢直視卡爾，只能時(shí)不時(shí)地假裝欣賞綠蘿。她昨晚肯定哭過(guò)，眼皮還腫著;要是眼皮不腫，大概要比現(xiàn)在還要美貌。我不擅長(zhǎng)安慰人，有些語(yǔ)無(wú)倫次，天知道我說(shuō)了些什么。

從窗外望去，可以看到大街上的車水馬龍，更感受到咖啡廳的靜謐，仿佛有一些無(wú)形的影子在無(wú)聲地扇動(dòng)翅膀，輕盈地翩翩飛舞，毫無(wú)定向地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這種感覺(jué)很好，我都迷醉在這感覺(jué)里了，一時(shí)間聽(tīng)不見(jiàn)卡爾的話。

我偷偷瞄了一眼手機(jī)，十點(diǎn)了，我感到厭倦?？栍X(jué)察到我的舉動(dòng)，說(shuō)，時(shí)間也不早了，我們下次再聊。我假裝紳士地站起來(lái)走向收銀臺(tái)，卡爾說(shuō)，不用付賬，記在我的賬上就可以。

這真是一個(gè)意外的驚喜。哈，我竟然遇到了一個(gè)闊綽的女人，這樣的女人與我是兩個(gè)世界兩個(gè)星球，原本是永遠(yuǎn)不會(huì)交集，沒(méi)想到網(wǎng)絡(luò)讓我們神奇地相遇?？柡臀疑磉呌龅降乃信硕疾灰粯樱疑磉叺呐藷o(wú)一例外都要讓我付賬，就像阿麗，上超市的時(shí)候，趁著我不注意，把海飛絲沐浴露、面霜等放進(jìn)購(gòu)物車?yán)?，等賬單數(shù)字嚇我一跳時(shí)，她就沖我做鬼臉。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)卡爾挎的包上有一個(gè)很明顯的英文首字母“H”標(biāo)識(shí)，原來(lái)是愛(ài)馬仕的包！我原本對(duì)女人的包包一無(wú)所知，之所以認(rèn)得愛(ài)馬仕，全拜我的老板所賜。那天，我的老板嬌滴滴地給她的男友打電話，說(shuō)人家包包已經(jīng)很多了，你干嘛還送我包包。那邊說(shuō)了些什么我們聽(tīng)不清，老板放下電話后，時(shí)尚的秘書(shū)便驚呼：愛(ài)馬仕，限量版！老板，你男朋友對(duì)你真好！

老板抿嘴一笑，那是。這個(gè)包十幾萬(wàn)呢！

接著兩個(gè)女人嘰嘰喳喳地談起愛(ài)馬仕的防偽標(biāo)志，什么編號(hào)、紋路、質(zhì)地、氣味啦，一談就是半個(gè)鐘頭。老板撇撇嘴說(shuō)，設(shè)計(jì)科的小劉，成天拎著個(gè)高仿的愛(ài)馬仕成天在公司晃來(lái)晃去，那樣的包，她也好意思拎出來(lái)！

從那天起，我才知道愛(ài)馬仕的Logo是一匹駿馬拉著一輛馬車，前面站著一個(gè)神氣活現(xiàn)的紳士。

卡爾維諾看起來(lái)柔柔弱弱的，就像個(gè)不食人間煙火的仙女。后來(lái)我才知道很多看起來(lái)柔弱的女人其實(shí)都有很強(qiáng)大的內(nèi)心，男人只是被她們?nèi)趿鲲L(fēng)的氣質(zhì)欺騙了。相反，像阿麗那樣表面張牙舞爪的，是很容易被征服的，可惜我連這樣容易被征服的女人都征服不了。我繼續(xù)在原本的文化策劃公司上班，每月領(lǐng)著四千多元半死不活的工資。除了負(fù)責(zé)文案，還管著公司的公眾號(hào)。我是個(gè)光桿司令，手下一個(gè)兵也沒(méi)有，凡事只能自己沖鋒陷陣。公眾號(hào)從內(nèi)容的選擇到排版的設(shè)計(jì)都需要花很多的工夫。我從海量的網(wǎng)絡(luò)圖片中篩選著與公眾號(hào)內(nèi)容相匹配的圖片，宛若大海撈針，但有時(shí)候還是感覺(jué)像拉郎配。夜深人靜時(shí)我頭暈眼花，頸椎酸痛無(wú)比，只覺(jué)得想嘔吐。我的近視急劇地加深，半年后我到寶島眼鏡店又重新配了一副眼鏡。這副眼鏡要了我一千多元，我感覺(jué)自己快活不起了。

當(dāng)我把熬了三、四夜做成的公眾號(hào)預(yù)覽發(fā)送給老板時(shí)，老板跳了起來(lái)，差點(diǎn)把手指戳到我的額頭上：我說(shuō)過(guò)了，要蹭熱點(diǎn)！蹭熱點(diǎn)！比如說(shuō) 11月19日第28屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)在福建省廈門(mén)市開(kāi)幕。演員代表在開(kāi)幕式上演唱歌曲《星辰大?！?。人家都刷屏了，為什么你還在寫(xiě)什么電影的精神與內(nèi)核？你到底是豬腦袋還是什么腦袋？

看得出，老板都快被我氣得腦溢血了。我也不知道自己為什么這樣豬腦袋，我只知道我不適合那樣群星璀璨的場(chǎng)面，越喧嘩的地方我越不喜歡?？柧S諾說(shuō)，當(dāng)我所在的環(huán)境讓我自以為是隱形人時(shí)，我覺(jué)得無(wú)比自在。我真喜歡這句話。親愛(ài)的卡爾維諾，我想擁抱你。我喜歡獨(dú)處，捧一杯咖啡，讀一本書(shū)，是我最歡愉的時(shí)候。

我也知道自己需要改變，我要做一個(gè)社會(huì)人，才不會(huì)被這個(gè)社會(huì)所淘汰。然而，江山易改，秉性難移。我屢次被老板罵得狗血噴頭，卻還是撞了南墻不回頭。更糟糕的是，我特別反感公眾號(hào)里面加廣告，明明是文字，卻加上亂七八糟的服裝、油漆、吸塵器等廣告，風(fēng)馬牛不相及，仿佛林黛玉和焦大同坐在一張桌子邊喝茶。我拒絕那些廣告，老板就拒絕給我發(fā)獎(jiǎng)金，這真是一個(gè)不可調(diào)和的矛盾。

其實(shí)，關(guān)于這次金雞百花電影節(jié)我是有一個(gè)好素材的。那天我剛好到高崎機(jī)場(chǎng)接人，突然人群涌動(dòng)，保安如臨大敵簡(jiǎn)直像引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。我無(wú)法擠上前去，只能拿著手機(jī)伸長(zhǎng)手臂對(duì)著人群焦點(diǎn)一通亂拍。有長(zhǎng)發(fā)少女歡呼：鄧超！鄧超！聲音像打了興奮劑。我仔細(xì)一看，那個(gè)戴帽子的果然是鄧超。邊上背了個(gè)雙肩包的是孫儷，孫儷很瘦，皮膚很白。不一會(huì)兒，這對(duì)明星夫妻就上了車絕塵而去。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境。要是寫(xiě)寫(xiě)這對(duì)明星夫妻，估計(jì)這期公眾號(hào)點(diǎn)擊量會(huì)過(guò)萬(wàn)。但我懶得寫(xiě)。

我想跳槽到另一家文化公司去。那家老板讀了我的一些公眾號(hào)文章，非常喜歡。他輾轉(zhuǎn)托人找到了我，問(wèn)我愿不愿意到他公司上班。我對(duì)他提的唯一條件是，公眾號(hào)的主題必須由我來(lái)選定，主體風(fēng)格由我來(lái)把握。當(dāng)然，一年當(dāng)中我也可以寫(xiě)三、五篇宣傳文章，但絕不能超過(guò)五篇，那是我的容忍極限。沒(méi)想到老板一口答應(yīng)。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)老板身家十幾億，現(xiàn)在激流勇退，做起了文化產(chǎn)業(yè)，甚至開(kāi)了一家專賣純文學(xué)書(shū)籍的書(shū)店，還經(jīng)常邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名作家如嚴(yán)歌苓、閻連科等人到書(shū)店開(kāi)講座。雖然年年虧損得厲害，房租、店員工資、水電、稅收等像吃人的老虎一樣一年吃掉他上百萬(wàn)，他還是初衷不改。我真是走了狗屎運(yùn)了，這不是傳說(shuō)中的伯樂(lè)嗎，伯牙子期，高山流水，這不就是我向往的生活嗎。為一個(gè)賞識(shí)你的老板工作，和為一個(gè)根本不賞識(shí)你、整天罵你是狗屎的老板工作，兩種感覺(jué)絕對(duì)是云泥之別。

然而，當(dāng)我興沖沖地向現(xiàn)在的老板提出辭職時(shí)，他拿出當(dāng)年簽的合同，告訴我走人可以，但需要付違約金5萬(wàn)元。5萬(wàn)！那是割我的肉，相當(dāng)于幾十頭豬的價(jià)格。有時(shí)發(fā)表一篇豆腐塊才一百元的稿費(fèi)，5萬(wàn)元意味著我需要寫(xiě)500篇這樣的文章，而且要保證每篇都得以發(fā)表。

我陷入兩難之中?？柊l(fā)現(xiàn)我情緒低落，問(wèn)我怎么了。我將自己進(jìn)退維谷的苦惱告訴了她。

沒(méi)想到，過(guò)了一個(gè)多月，卡爾告訴我，你可以去新公司上班了，原來(lái)的公司不會(huì)再找你的麻煩。

我跳起來(lái)，真的？

她說(shuō)，我這人沒(méi)什么幽默感，很少開(kāi)玩笑的。

卡爾的話簡(jiǎn)直如仙樂(lè)。她簡(jiǎn)直是一個(gè)法力無(wú)邊的神仙。我真是錯(cuò)看她了。我一直以為她是個(gè)需要人呵護(hù)的弱者。沒(méi)想到，她竟然在我人生之路上扭轉(zhuǎn)乾坤。她是我的貴人。

我為自己感到羞慚。真是自不量力，還想引領(lǐng)別人走出精神困境，還想去庇護(hù)別人呢。

我和卡爾之間突然變得微妙起來(lái)。我知道，這是因?yàn)槟信α康氖Ш?。在傳統(tǒng)的概念里，男人總是需要比女性更有力量。然而，卡爾突然顯示出四兩撥千斤的法力，這讓我心里特別不是滋味。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)人看來(lái)如此困難的事對(duì)別人來(lái)說(shuō)是一件如此易如反掌的事，這讓我特別沮喪。

卡爾強(qiáng)有力地?fù)舻沽宋?。我突然覺(jué)得沒(méi)有女人在身邊也挺好，一個(gè)人清清靜靜的有時(shí)勝過(guò)女人在身邊吵吵嚷嚷。讓那些世俗的標(biāo)準(zhǔn)見(jiàn)鬼去吧，我甚至覺(jué)得買房子也沒(méi)有那么重要了，以前我的目標(biāo)定在一百平米，現(xiàn)在少了一個(gè)人，是不是意味著買個(gè)五十平米的單身公寓就夠了。而我現(xiàn)在手頭的錢(qián)剛好可以付這個(gè)公寓的首付。這樣一想，我突然覺(jué)得量力而行的人生很快樂(lè)。

于是，等房東來(lái)收房租的時(shí)候，我問(wèn)他這房子賣不賣。他眼睛一亮，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，我迅速付了首付，開(kāi)始著手辦理按揭手續(xù)。這個(gè)按揭雖然像一座山，但這座山也有它的愉快之處。最沉重的負(fù)擔(dān)往往也是最強(qiáng)盛的生命力的象征。負(fù)擔(dān)越重，我們?cè)劫N近大地，生命就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，人也就只是一個(gè)半真的存在，他的生活也會(huì)自由而喪失意義。人就是這樣矛盾地在輕與重之間夾縫前行。

我又和卡爾維諾見(jiàn)了一面。這個(gè)女人很有意思，她腦袋里好像有一座寶藏，永遠(yuǎn)挖掘不完。有時(shí)候，她的一句話會(huì)讓我思索良久。燈光打在她臉上，她的臉一半在光線下，一半在陰影里，看起來(lái)特別動(dòng)人。我有一股擁抱她的沖動(dòng)，但我克制住了。她的氣場(chǎng)不容別人對(duì)她有絲毫不敬。如果強(qiáng)行對(duì)她不敬，只能讓她遠(yuǎn)離我。本來(lái)，我想告訴她我終于在這座城市里擁有一套房子了，但話到嘴邊又咽了回去。我想，卡爾應(yīng)該是住在別墅里，庭院里還有游泳池。她大概天天游泳，否則身材何以如此曼妙。

回家路上，我在便利店買了一瓶廉價(jià)的紅酒。約會(huì)之前，覺(jué)得月光皎潔春風(fēng)無(wú)限;約會(huì)之后，夜幕低垂星辰黯淡?；氐郊依?，我倒上一杯，獨(dú)自一人慶祝自己成為一套房子的主人。這時(shí)，手機(jī)叮的一聲響了，是微信的提示音。我突然接到了阿麗的微信，她說(shuō)她想我了，想起我的許許多多的好處，總之她是后悔了，之前她是豬油蒙了心，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)前男友是個(gè)渣男，我才是她的真愛(ài)。她說(shuō)，我要回到你身邊！后面是無(wú)數(shù)的紅玫瑰、愛(ài)心、擁抱、飛吻等圖案。

要是這個(gè)微信發(fā)生在我認(rèn)識(shí)卡爾之前，我一定感到這是上帝對(duì)我的恩賜，我會(huì)屁滾尿流地跑去接她。但現(xiàn)在，我所有的想法都改變了。

我給她回了一條微信：我現(xiàn)在一個(gè)人挺好。謝謝。

第二天下班后打開(kāi)門(mén)，我意外地發(fā)現(xiàn)屋里的燈竟然亮著。阿麗的銀白色旅行拉桿箱杵在客廳正中間。我打開(kāi)衣櫥一看，她的大衣和連衣裙塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，把我的整個(gè)衣櫥都占領(lǐng)了，我的兩件襯衫下架了，橫七豎八躺在床上。我不由得心頭火起，高聲叫道，陳小麗！

浴室里傳來(lái)一聲回答，快了！急什么！然后是一陣嘩啦啦的水聲，舒膚佳沐浴露的芳香飄滿了整個(gè)房間，估計(jì)阿麗又用了我大半瓶沐浴露。她總是這樣，什么都大手大腳的。不一會(huì)兒，阿麗從浴室里出來(lái)了，只裹著一條白浴巾，她的長(zhǎng)發(fā)發(fā)梢還在滴滴答答滴著水。她張開(kāi)雙臂，笑嘻嘻地看著我，等著我投入她的懷抱。她就像一輛公共汽車，出去遛了一圈又回來(lái)了。而我有潔癖，我無(wú)法忍受公共汽車上來(lái)來(lái)往往的人，即使只有一個(gè)也不行。

我后退一步，指著門(mén)口：“請(qǐng)你出去。我說(shuō)過(guò)，我現(xiàn)在喜歡一個(gè)人生活?！碑?dāng)一個(gè)男人對(duì)所有存在的女人都失去興趣之后，惟一給他留下希望的就只能是一個(gè)根本不存在的女人。遺憾的是，阿麗并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她離開(kāi)后我的生活與我的想法都發(fā)生了變化。

她驚愕地看著我，嘴巴張成一個(gè)圓。

責(zé)任編輯：丁小龍