王曉笛

2020年新型冠狀病毒席卷全球，也不出意料地誘發(fā)了一波反智主義浪潮。人們一方面輕信謠言、陰謀論等不良資訊，另一方面則對(duì)專(zhuān)業(yè)性判斷滿(mǎn)腹狐疑和冷嘲熱諷。隨著網(wǎng)絡(luò)與高等教育的普及，現(xiàn)代人可以獲得的資訊和知識(shí)遠(yuǎn)超任何一個(gè)時(shí)代——然而這也是人們最不愿意學(xué)習(xí)、最不尊重專(zhuān)業(yè)的時(shí)代。在這種情況下，閱讀以反智主義為主題的《專(zhuān)家之死》（The?Death?of?Expertise：?The?Campaign?against?Established?Knowledge?and?Why?it?Matters）恰逢其時(shí)。[1]該書(shū)首次出版于2017年，其作者湯姆·尼科爾斯（Tom?Nichols，以下簡(jiǎn)稱(chēng)尼氏）現(xiàn)為美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院及哈佛大學(xué)進(jìn)修學(xué)院教授，研究興趣包括俄羅斯政治與國(guó)家安全事務(wù)，著有《無(wú)用：核武器與美國(guó)國(guó)家安全》《毀滅的前夜：防御戰(zhàn)時(shí)代的到來(lái)》與《俄羅斯總統(tǒng)》等。

《專(zhuān)家之死》基于尼氏自身教學(xué)經(jīng)歷以及對(duì)美國(guó)反智現(xiàn)象的長(zhǎng)期觀察，其中的主要見(jiàn)解最初以評(píng)論文章的形式見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)博客，后在牛津大學(xué)出版社的邀請(qǐng)下被撰寫(xiě)成書(shū)，是尼氏最新也是第一部關(guān)于美國(guó)社會(huì)思想的著作。反智主義一般是指對(duì)智性、知識(shí)的反對(duì)和懷疑，但尼氏指出這并不是美國(guó)反智主義的全部，畢竟從社會(huì)分工的角度講，人們無(wú)須做到萬(wàn)事皆通。用科幻作家阿西莫夫的話(huà)來(lái)講，美國(guó)反智主義的真正問(wèn)題在于“我的無(wú)知和你的博學(xué)一樣優(yōu)秀（my?ignorance?is?just?as?good?as?your?knowledge）”。[2]19關(guān)鍵之處不是無(wú)知而是“以此為榮”以及由此延伸出來(lái)的對(duì)專(zhuān)家的嗤之以鼻。

在尼氏看來(lái)，基于原則和事實(shí)的辯論本應(yīng)該是美國(guó)民主制度良性運(yùn)作的特征，但現(xiàn)實(shí)中的理性對(duì)話(huà)往往會(huì)偏離正軌而淪為意氣之爭(zhēng)。專(zhuān)家與公眾的關(guān)系在這種氛圍中出現(xiàn)了裂隙，公眾一邊以無(wú)知為榮，熱衷追求與專(zhuān)家在能力上的虛假平等。不僅不相信以及鄙視專(zhuān)家，甚至還會(huì)以自己有限的認(rèn)知凌駕于專(zhuān)業(yè)的判斷;專(zhuān)家一邊則自感不受社會(huì)的尊敬和重視，退居于象牙塔內(nèi)而不愿意和公眾進(jìn)行交流，甚至與腐敗政客同流合污。通過(guò)專(zhuān)家與公眾關(guān)系這個(gè)切入點(diǎn)，尼氏總結(jié)了反智主義的心理動(dòng)機(jī)以及成就反智主義的現(xiàn)代性條件，希冀通過(guò)這樣的研究能夠?yàn)槊绹?guó)民主社會(huì)的良性運(yùn)作帶來(lái)一些啟示。

一、繞不開(kāi)的人性：反智的社會(huì)心理動(dòng)機(jī)

反智主義在美國(guó)稱(chēng)得上是一種歷史悠久的國(guó)民文化。半個(gè)世紀(jì)前，霍夫施塔特就在《美國(guó)生活中的反智主義》（AntiIntellectualism?in?American?Life）一書(shū)中詳盡探討了美國(guó)反智主義的歷史發(fā)展脈絡(luò)?；羰险J(rèn)為美國(guó)反智主義的源頭可以追溯到美國(guó)的新教文化，那些從舊大陸來(lái)到新大陸的新教徒們，堅(jiān)持宗教屬于情感領(lǐng)域的觀點(diǎn)，不僅以較為低俗的語(yǔ)言來(lái)傳教，還貶低那些具有抽象思想和批判精神的牧師。[3]55-80除了霍氏的歷史文化視角，李普賽特基于政治社會(huì)學(xué)視角認(rèn)為美國(guó)社會(huì)之所以會(huì)有反知識(shí)分子傾向，一部分是因?yàn)槊绹?guó)不是傳統(tǒng)貴族式統(tǒng)治，美國(guó)權(quán)貴傾向功利主義和現(xiàn)實(shí)主義，并以此確立了美國(guó)社會(huì)的基本行為準(zhǔn)則。另一部分則是因?yàn)槊绹?guó)選舉政治的長(zhǎng)期運(yùn)作，讓美國(guó)人習(xí)慣了對(duì)上位者表達(dá)不滿(mǎn)。[4]316尼氏的分析視角側(cè)重在社會(huì)心理，雖然在書(shū)中他指出了導(dǎo)致美國(guó)反智主義盛行現(xiàn)代性原因，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)這些并非反智主義的必要條件。就最一般化的角度講，反智主義的真正源頭在于人們某些無(wú)法避免的社交心理狀態(tài)。

首先，“達(dá)克效應(yīng)”是屢見(jiàn)不鮮的基本人性弱點(diǎn)。人們?cè)诿鎸?duì)他者時(shí)很難承認(rèn)自己無(wú)知，且越是無(wú)知就越欠缺對(duì)自己正確評(píng)估的能力，也就容易出現(xiàn)高估自己、輕視他人的情況。在缺乏自知之明的情況下，專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的討論極有可能演變?yōu)楹翢o(wú)邏輯和無(wú)意義的爭(zhēng)吵，很多外行對(duì)自己的強(qiáng)詞奪理全然不知，即便有所覺(jué)察也要試圖去掩飾所暴露出來(lái)的無(wú)知。

其次，人們難以避免“確認(rèn)偏誤（confirmation?bias）”現(xiàn)象。[5]當(dāng)人們?cè)谥饔^上認(rèn)定某種觀點(diǎn)時(shí)，便傾向?qū)ふ夷軌蛑С趾蛷?qiáng)化這一觀點(diǎn)的信息，同時(shí)忽略與之相悖的信息，即便是在與專(zhuān)家的互動(dòng)中也很難擺脫既有的成見(jiàn)。尼氏認(rèn)為確認(rèn)偏誤在某種意義上是一種心理保護(hù)機(jī)制，個(gè)體在陷入悲傷和困頓時(shí)會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知失調(diào)，需要合理的解釋以擺脫心態(tài)上出現(xiàn)的焦慮和不快。專(zhuān)家其實(shí)也會(huì)困擾于確認(rèn)偏誤，這就是為什么學(xué)術(shù)研究成果往往要先經(jīng)過(guò)同行審議。然而在學(xué)術(shù)界之外的爭(zhēng)論則很難找到外部評(píng)審，人們會(huì)因?yàn)榇_認(rèn)偏誤而彼此爭(zhēng)執(zhí)得筋疲力盡。多數(shù)情況下這些爭(zhēng)論的論據(jù)和原理不可證偽，比如，偏方、迷信與傳說(shuō)等。在這些模棱兩可的論據(jù)中，最極端的莫過(guò)于耳熟能詳?shù)年幹\論。尼氏感嘆陰謀論已經(jīng)成為當(dāng)代美國(guó)日常，人們會(huì)相信奧巴馬是出生于非洲的穆斯林，小布什策劃了“9·11事件”，從軍機(jī)噴射口中噴出控制心靈的化學(xué)物質(zhì)等奇談怪論。陰謀論的論述體系相較偏方、迷信和傳說(shuō)更為復(fù)雜，任何對(duì)陰謀論的反駁都有可能觸發(fā)新的陰謀論。其始作俑者雖然會(huì)操作一切既存證據(jù)來(lái)豐富陰謀論的解釋?zhuān)谒麄兛磥?lái)不可證偽反而是更有力的證明。陰謀論之巨大的吸引力在于它既滿(mǎn)足了人們的英雄主義幻想，又以非邏輯性的敘述對(duì)某樣問(wèn)題給出了一個(gè)通俗易懂的解釋。

再次，人們?cè)谡J(rèn)知過(guò)程中容易形成刻板印象并做出以偏概全的解釋。很多人會(huì)將刻板印象視作一種概括，但尼氏指出這兩者其實(shí)有本質(zhì)上的區(qū)別。概括是一種科學(xué)行為，是基于概率、事實(shí)的陳述，可以被測(cè)量和驗(yàn)證。概括雖然可以引導(dǎo)人們提出因果假設(shè)，創(chuàng)造出可以被用于解釋的理論或法則，但不能被用于解釋。相對(duì)而言，刻板印象則是一種先驗(yàn)性的偏見(jiàn)，對(duì)事實(shí)檢驗(yàn)的結(jié)果往往無(wú)動(dòng)于衷。其作用只是通過(guò)特例的形式來(lái)做出整體性解釋?zhuān)@也是種族歧視產(chǎn)生的一個(gè)重要原因。

最后，人們會(huì)不遺余力地尋求公平感。一份調(diào)查發(fā)現(xiàn)多數(shù)人在被問(wèn)到哪怕是憑空捏造的專(zhuān)業(yè)名詞時(shí)，也會(huì)表示自己對(duì)這些詞再熟悉不過(guò)。[6]45-46尼氏認(rèn)為人們有被集體接納的需要，不想因?yàn)闊o(wú)知而被他者疏離，這反映了人心深處的社交不安全感。人們不斷希望自己的聲音能被社會(huì)平等視之，即便他們知道彼此可能存在能力上的差距，無(wú)法像專(zhuān)家那樣在專(zhuān)業(yè)問(wèn)題上給出適當(dāng)?shù)慕忉尯徒ㄗh。質(zhì)言之，對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，與專(zhuān)家之間的抬杠可能并不是真的要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)對(duì)話(huà)，而只是一種社會(huì)融入行為。

二、歷史水平線上升：反智主義的現(xiàn)代性

雖然反智主義的出現(xiàn)有其人性上的必然，但僅有心理動(dòng)機(jī)并不具有足夠的解釋力。反智主義在過(guò)去并不是一種社會(huì)常態(tài)，一個(gè)重要原因在于彼時(shí)的公眾沒(méi)有能力和平臺(tái)向?qū)＜野l(fā)起實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)，但這種情況隨著社會(huì)發(fā)展而發(fā)生了改變。加塞特在一百年前就指出，公共生活中的基本事實(shí)就是“歷史水平線”的上升。那些原本由精英獨(dú)享的文明成果正被大眾所分享，精英和大眾在各方面出現(xiàn)了平均化的現(xiàn)象，大眾也具備了挑戰(zhàn)精英的能力。[7]13-20一些現(xiàn)代性條件和機(jī)制正在使社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)變得扁平化，反智主義因而成為現(xiàn)代化進(jìn)程的伴生物。尼氏認(rèn)為高等教育、互聯(lián)網(wǎng)以及大眾媒體的發(fā)展和普及，在除去專(zhuān)業(yè)壁壘的同時(shí)卻沒(méi)有讓專(zhuān)家和公眾之間變得互相理解，反而點(diǎn)燃及助長(zhǎng)了反智主義浪潮。

（一）高等教育的商品化

教育的初衷是讓人們認(rèn)識(shí)到自己的“確認(rèn)偏誤”，并樹(shù)立終身學(xué)習(xí)的精神，進(jìn)而成為有品質(zhì)、有理性的公民。一般認(rèn)為提高教育水平是增強(qiáng)專(zhuān)家和公眾關(guān)系的重要途徑，但尼氏卻發(fā)現(xiàn)正因?yàn)榻邮芰私逃抛屓藗冇辛颂魬?zhàn)專(zhuān)家的勇氣。雖然美國(guó)的高等教育普及率較以前有了很大提高，但學(xué)生卻沒(méi)有變得更尊重專(zhuān)業(yè)知識(shí)。不僅在教學(xué)過(guò)程中無(wú)視老師的權(quán)威性，甚至?xí)趯?duì)某個(gè)領(lǐng)域初窺門(mén)徑后，產(chǎn)生自己可以比肩學(xué)者和專(zhuān)家的錯(cuò)覺(jué)。在美國(guó)，文化水平低的小鎮(zhèn)并不存在兒童疫苗項(xiàng)目參與率低的問(wèn)題，反而是受過(guò)更多教育的家長(zhǎng)抵制疫苗的概率更高。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為專(zhuān)家對(duì)疫苗的作用夸大其詞。[6]21也正是這種自以為是的心態(tài)，導(dǎo)致了近年來(lái)美國(guó)各種流行性疾病的復(fù)現(xiàn)。

尼氏認(rèn)為教育功能下降的主因是美國(guó)大學(xué)為了爭(zhēng)奪學(xué)費(fèi)而營(yíng)造的“顧客至上”氛圍。在這種氛圍下，教育者和受教育者的權(quán)力地位互換，教學(xué)以學(xué)生的好惡為價(jià)值導(dǎo)向，變成了一種商業(yè)性的服務(wù)體驗(yàn)，然而體驗(yàn)過(guò)“美好”大學(xué)生活的畢業(yè)生卻往往不具備專(zhuān)業(yè)要求的基本知識(shí)和技能。一方面，他們?cè)谌粘Ｉ钪凶R(shí)別不出專(zhuān)業(yè)知識(shí)，無(wú)法與專(zhuān)家及其他職業(yè)人士進(jìn)行有效的溝通。另一方面，他們沒(méi)有被培養(yǎng)出關(guān)鍵性的批判性思維，缺乏冷靜評(píng)估新信息和對(duì)立思想的能力?，F(xiàn)如今，美國(guó)大學(xué)正因?yàn)閷W(xué)校權(quán)威的缺失而變得泛政治化，學(xué)生會(huì)將自己的好惡視作政治正確，即便是頂級(jí)大學(xué)也未能幸免。2015年耶魯大學(xué)一位舍監(jiān)的妻子遭到學(xué)生的霸凌，原因是她呼吁少數(shù)族裔應(yīng)該尊重萬(wàn)圣節(jié)的著裝傳統(tǒng)，或至少選擇無(wú)視。然而事件的結(jié)果卻是耶魯大學(xué)向?qū)W生道歉，舍監(jiān)和他的妻子則被迫離開(kāi)了工作崗位。無(wú)獨(dú)有偶，在耶魯大學(xué)事件的一個(gè)月后，密蘇里大學(xué)因?yàn)榍謇韺W(xué)生用糞便涂抹出的納粹黨徽，而激起了學(xué)生的罷課及示威。為了不影響學(xué)校的入學(xué)申請(qǐng)和社會(huì)捐助，與學(xué)生產(chǎn)生沖突的教師和工作人員遭到了校方的辭退。[6]101-102當(dāng)時(shí)《大西洋月刊》上的一篇文章以擔(dān)憂(yōu)的口吻評(píng)價(jià)道，美國(guó)未來(lái)的精英正在內(nèi)化的價(jià)值觀不是言論自由而是十足的褊狹。[8]

（二）互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)造的虛假平等

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們的影響似乎正驗(yàn)證波茲曼的“媒介即隱喻”，即不同的媒介以不同的方式潛移默化影響著人們的行為和認(rèn)知。[9]12-13尼氏認(rèn)為由于網(wǎng)絡(luò)世界的管制薄弱和無(wú)限自由，虛擬公共空間中的信息注定良莠不齊，這對(duì)個(gè)體的信息檢索能力提出了更高要求。然而互聯(lián)網(wǎng)在便捷獲取知識(shí)的同時(shí)，又悄然削弱了人們篩選以及分析信息的能力。一方面人們很少認(rèn)真瀏覽龐雜的內(nèi)容，在理解上也是似懂非懂，另一方面上網(wǎng)的動(dòng)機(jī)在很大程度是為了驗(yàn)證固有認(rèn)知而不是更新和糾正。面對(duì)唾手可得的海量信息和更便捷的互動(dòng)模式，人們更樂(lè)于尋找自己所認(rèn)可的內(nèi)容，并與三觀一致之人聚集在一起，在網(wǎng)絡(luò)世界中組建起無(wú)數(shù)個(gè)封閉的“回音室（echo?chamber）”。[10]由于互聯(lián)網(wǎng)的遠(yuǎn)程性和匿名性，不同觀點(diǎn)之間的理性交流更加難以實(shí)現(xiàn)，更多是對(duì)彼此的武斷認(rèn)知和謾罵。

尼氏認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)營(yíng)造了一種完全平等的虛假環(huán)境。人們可以毫不費(fèi)力地參與任何議題討論，從而產(chǎn)生彼此能力相當(dāng)?shù)腻e(cuò)覺(jué)。臉書(shū)、推特等社交媒體現(xiàn)在已經(jīng)成為美國(guó)人日常新聞和資訊的主要來(lái)源，在一些人看來(lái)專(zhuān)家只不過(guò)是萬(wàn)千賬號(hào)中的一個(gè)，其意見(jiàn)在感官上不僅變得無(wú)足輕重，也并非不可被集體智慧所挑戰(zhàn)。尼氏承認(rèn)在某些時(shí)候網(wǎng)絡(luò)的確會(huì)成就集體智慧的勝利。在2004年美國(guó)大選期間，有新聞披露了一份20世紀(jì)70年代初的文件，聲稱(chēng)小布什有逃避兵役的記錄。但是在網(wǎng)民們的多方查證后，發(fā)現(xiàn)這份舊文檔的書(shū)寫(xiě)痕跡和微軟文稿編輯相似，從而認(rèn)定為造假，發(fā)布這則新聞的哥倫比亞廣播公司不得不將其撤回。[6]123但尼氏也指出這種“無(wú)限猴子”的故事只會(huì)是個(gè)案，一個(gè)重要的原因在于外行做專(zhuān)業(yè)多憑興趣，難以持續(xù)?？梢宰杂删庉嫷木S基百科就是網(wǎng)絡(luò)集體智慧的典型代表，但在采取了嚴(yán)格審查制度后，用戶(hù)積極性反而受到了打擊。此外開(kāi)放式的編寫(xiě)也易帶來(lái)“詞條偏頗”的問(wèn)題，導(dǎo)致簡(jiǎn)單且低俗的議題大行于世，專(zhuān)業(yè)且復(fù)雜的議題卻無(wú)人問(wèn)津的情況。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v，知識(shí)并不是簡(jiǎn)單的拼裝，以維基百科為代表的集體智慧在提供基本資訊方面有其價(jià)值，但在更為復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)性問(wèn)題上則貢獻(xiàn)有限。

（三）傳媒業(yè)的市場(chǎng)化

互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)題的根因可以用“信息過(guò)載”來(lái)一言概之，傳媒業(yè)其實(shí)也面臨著同樣的問(wèn)題。尼氏認(rèn)為在現(xiàn)代傳媒技術(shù)的推動(dòng)下，大量新聞資訊充斥于公共空間，客觀上形成了有利于讀者的“買(mǎi)方市場(chǎng)”。和上網(wǎng)一樣，多數(shù)人在看電視、聽(tīng)廣播時(shí)也是在尋找符合自身立場(chǎng)的資訊，而對(duì)那些不符合其觀點(diǎn)的信息嗤之以鼻，傳媒業(yè)看上去更像是使人精神愉悅的娛樂(lè)業(yè)。在高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境下，媒體公司在加大信息投放的同時(shí)，也被迫做出市場(chǎng)區(qū)分的策略，開(kāi)始為特定用戶(hù)量身定做新聞資訊，哪怕內(nèi)容低俗、淺薄甚至帶來(lái)偏見(jiàn)和非議，也會(huì)盡可能投其所好。媒體本應(yīng)該承擔(dān)一定的社會(huì)教育功能，向公眾傳遞真相和新知，但這個(gè)功能在過(guò)度市場(chǎng)化中不斷被削弱，媒體自身也不斷在娛樂(lè)化。在劣質(zhì)信息中的公眾，久而久之生出沒(méi)來(lái)由的自信和強(qiáng)烈的懷疑感，而這種思維習(xí)慣也讓試圖向公眾傳遞專(zhuān)業(yè)知識(shí)的專(zhuān)家無(wú)所適從。

與此同時(shí)，記者的專(zhuān)業(yè)技能也越發(fā)薄弱。在尼氏看來(lái)，記者是新聞采寫(xiě)和傳播的權(quán)威人士，專(zhuān)家只是為某個(gè)議題提供專(zhuān)業(yè)觀點(diǎn)，是協(xié)助記者的輔助性角色。但是在資訊爆炸的年代，記者只能被動(dòng)去關(guān)注新聞的時(shí)效性，因而在內(nèi)容上很難做到足夠真實(shí)和準(zhǔn)確。而為了應(yīng)付龐大資訊帶來(lái)的人力缺口，美國(guó)記者的準(zhǔn)入門(mén)檻也變得越來(lái)越低，很多記者雖然在大學(xué)里接受了正規(guī)的新聞教育，但卻不具備扎實(shí)的基本功，校園中均質(zhì)化的培養(yǎng)方式并不能保證畢業(yè)生能迅速適應(yīng)職業(yè)生活。記者專(zhuān)業(yè)技能下降的后果是無(wú)法準(zhǔn)確理解專(zhuān)家所要傳達(dá)的觀點(diǎn)，也便無(wú)法真知灼見(jiàn)地寫(xiě)出有價(jià)值的新聞，這其實(shí)在專(zhuān)家和公眾之間進(jìn)一步豎起了高墻。

三、反智主義與美國(guó)政治

反智主義作為一種社會(huì)日常已然深刻影響了當(dāng)代美國(guó)政治運(yùn)作。福山基于對(duì)歐美近年民粹運(yùn)動(dòng)的觀察指出，當(dāng)今世界已經(jīng)處在一個(gè)以身份認(rèn)知為導(dǎo)向的政治關(guān)系時(shí)代。人們對(duì)尊嚴(yán)的渴望超過(guò)一般的物質(zhì)利益，不僅會(huì)以自己的特殊性為榮，還會(huì)以平等和公正的名義強(qiáng)迫主流社會(huì)認(rèn)可和接納。[11]尼氏在書(shū)中持有和福山類(lèi)似的觀點(diǎn)，在他看來(lái)政治信仰本質(zhì)上是一種頑固的確認(rèn)偏誤，因?yàn)檎涡叛鲋哺谧晕矣∠蠛蜕矸菡J(rèn)同，否定這些就是在懷疑自身價(jià)值。美國(guó)政治思想的源頭假定了普通人的全知全能，但如今的美國(guó)人卻分不清形式與實(shí)質(zhì)的差別。特朗普之所以成功當(dāng)選的奧秘，就在于其反專(zhuān)家的個(gè)人特質(zhì)一方面迎合了公眾對(duì)專(zhuān)家的不屑，另一方面滿(mǎn)足了公眾對(duì)自我能力的肯定。

從某種程度上講，專(zhuān)家不再壟斷知識(shí)權(quán)力是一種政治進(jìn)步的體現(xiàn)，但正如尼氏所言，問(wèn)題的關(guān)鍵在于要求絕對(duì)平等的主張正變得不絕于耳，這在美國(guó)歷史上前所未有。由于涉及了價(jià)值觀念的對(duì)立與沖突，政治和公共政策領(lǐng)域的爭(zhēng)吵往往甚于自然科學(xué)領(lǐng)域，但從原則上講這并不背離民主奉行多元主義的基本精神。在理想狀態(tài)下，解決公共議題分歧的最佳辦法就是在民主精神下開(kāi)展對(duì)話(huà)，鼓勵(lì)專(zhuān)家和公眾共同解決復(fù)雜的政治問(wèn)題，然而這種政治共生關(guān)系在當(dāng)代美國(guó)已然出現(xiàn)了崩塌。在西方政治思想中，決策者是“必要之惡”的代理人，但無(wú)論有意還是無(wú)意，公眾往往會(huì)不加區(qū)分地將專(zhuān)家和決策者視作統(tǒng)一的敵人，可是專(zhuān)家并不決定公共政策的最終走向，公眾其實(shí)是將對(duì)決策者的不滿(mǎn)轉(zhuǎn)移到了專(zhuān)家身上。

不可否認(rèn)專(zhuān)家也會(huì)失誤，并且會(huì)帶來(lái)比普通人失誤更嚴(yán)重的后果，這也成為很多人排斥專(zhuān)家的理由之一。但尼氏提醒大家要注意到專(zhuān)家失誤的偶然性。就某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域而言，專(zhuān)家掌握普通人不具備的知識(shí)量和思維方法，相對(duì)普通人而言失誤的概率其實(shí)會(huì)更低。但不能因此就理所當(dāng)然地要求專(zhuān)家無(wú)所不知，專(zhuān)家的觀點(diǎn)只是相對(duì)權(quán)威和準(zhǔn)確，還需要公眾自身理性的配合。有些專(zhuān)家會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而沽名釣譽(yù)，這種故意犯錯(cuò)的行為也的確會(huì)破壞與公眾之間的信任，但更多情況下專(zhuān)家失誤是由于專(zhuān)業(yè)體系的認(rèn)知天花板造成的。當(dāng)失誤發(fā)生時(shí)，多數(shù)專(zhuān)家會(huì)主動(dòng)選擇檢討和更正自己的過(guò)錯(cuò)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看會(huì)推動(dòng)整個(gè)專(zhuān)業(yè)認(rèn)知水平的提升。在主權(quán)在民的時(shí)代，專(zhuān)家應(yīng)該是公眾的天然盟友，其一項(xiàng)基本義務(wù)就在于服務(wù)公眾，以幫助其更好地理解并參與政治。對(duì)專(zhuān)家的非理性排斥，不僅會(huì)破壞公眾與專(zhuān)家之間的理性對(duì)話(huà)，甚至還有可能促使專(zhuān)家與政客形成政治同盟，導(dǎo)致專(zhuān)業(yè)議題的進(jìn)一步政治化。

尼氏認(rèn)為美國(guó)政治的專(zhuān)業(yè)隕落現(xiàn)象，要?dú)w根在美國(guó)人對(duì)民主的理解偏差。民主其實(shí)只是一種政治理念，在美國(guó)剛好以共和制的形式表現(xiàn)了出來(lái)，而共和制的良性運(yùn)作依賴(lài)社會(huì)分工。聯(lián)邦黨人在締造美國(guó)時(shí)并沒(méi)有考慮讓公眾去解決復(fù)雜的公共事務(wù)，甚至對(duì)公眾濫權(quán)還有些擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)所有的平等都要通過(guò)綁架“民主”和“公平”來(lái)實(shí)現(xiàn)，那么美國(guó)政治的未來(lái)或是陷入暴民統(tǒng)治，或是走向技術(shù)官僚統(tǒng)治。在尼氏看來(lái)，無(wú)論出現(xiàn)哪種情況都意味著美國(guó)走向了專(zhuān)制，對(duì)整個(gè)民主世界都會(huì)是一個(gè)沉重打擊。尼氏呼吁美國(guó)公眾要弄清實(shí)質(zhì)平等和形式平等之間的區(qū)別，不能將民主誤解為任何沒(méi)有根據(jù)的發(fā)言都會(huì)被尊重。良好的民主運(yùn)作需要專(zhuān)家和公眾的攜手參與，這就要求公眾要正視自己能力的不足，一方面尊重并接受專(zhuān)家的幫助，另一方面持續(xù)學(xué)習(xí)以提升公民的政治修養(yǎng)。專(zhuān)家也要寬容民主社會(huì)中的多元聲音，積極承擔(dān)起自己應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，而不能一味否定公民政治參與的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

通篇來(lái)看，《專(zhuān)家之死》并不算是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著，更像是一部直抒胸臆的政治評(píng)論集，滿(mǎn)紙盡是尼氏對(duì)美國(guó)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，然而寫(xiě)作風(fēng)格與特色并不妨礙讀者正向看待這本書(shū)的價(jià)值?！秾?zhuān)家之死》雖然是一部以反智主義為主題的著作，但尼氏的著重點(diǎn)在探討當(dāng)代美國(guó)專(zhuān)家和公眾之間的關(guān)系，這可能是為什么大陸中文版（中信版）要將標(biāo)題翻譯為“專(zhuān)家之死”而不是更符合原意的“專(zhuān)業(yè)之死”的原因。若論與以往對(duì)反智主義研究的不同之處：首先，尼科爾斯并不覺(jué)得反智主義者就一定反科學(xué)，在需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)幫助的時(shí)候，反智主義者一樣會(huì)求助專(zhuān)家。美國(guó)反智的主要問(wèn)題是對(duì)專(zhuān)家的不尊重，但這種不尊重并不僅是因?yàn)橹T如階層差異等結(jié)構(gòu)問(wèn)題，更多反映的是人際關(guān)系中的行為模式;其次，尼科爾斯并不認(rèn)為造成反智現(xiàn)象是單向的，一些專(zhuān)家自甘墮落也是引起公眾反感的原因之一，專(zhuān)家應(yīng)該嚴(yán)于律己。就時(shí)代性而言，《專(zhuān)家之死》算得上是近年關(guān)于反智主義較為系統(tǒng)而又通俗易懂的著作，其對(duì)美國(guó)當(dāng)前的社會(huì)矛盾、政治亂象也做了較為中肯的評(píng)析。雖然尼氏的論述總體上基于美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)反智的社會(huì)心理動(dòng)機(jī)以及現(xiàn)代性分析，仍然具有一定的普遍解釋力。在全球遭到新冠疫情的侵?jǐn)_之際，尼氏的著作以一種別樣的方式幫助我們理解人們?cè)谝咔橹路N種自大、偏見(jiàn)和固執(zhí)等反智行為的緣由。

不過(guò)特朗普現(xiàn)象是不是反智現(xiàn)象值得商榷，也有必要對(duì)民粹主義和反智主義的關(guān)系做一個(gè)澄清。由于反智主義可以表現(xiàn)為專(zhuān)家和公眾兩個(gè)群體之間的矛盾，很多研究難免會(huì)將兩者做出邏輯上的關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上這兩者并不存在包含與被包含性的關(guān)系。美國(guó)學(xué)者穆勒認(rèn)為民粹主義具有兩個(gè)基本特征，一是反精英;二是反多元主義，會(huì)以“人民”名義排除異己。[12]2-3而誰(shuí)是人民，誰(shuí)是腐敗精英，都是民粹主義者根據(jù)情境做出的定義。反智主義者雖然也將專(zhuān)家歸為精英而心生反感，但并不會(huì)行“人民”之名對(duì)專(zhuān)家進(jìn)行政治打擊。民粹主義是一種主動(dòng)性的政治動(dòng)員，民粹主義者因?yàn)楸粍?dòng)員而有自己的身份符號(hào)（一般是人民），而反智主義者則不會(huì)主動(dòng)對(duì)號(hào)入座某種身份——那樣就意味著承認(rèn)自己無(wú)知。反智主義追根究底是人性本能的反應(yīng)，會(huì)出現(xiàn)在多數(shù)社會(huì)生活情境中，雖然可能會(huì)影響政治決策，但終歸和政治目的無(wú)關(guān)。當(dāng)前特朗普現(xiàn)象反映的則是全球化背景下白人種族主義者的社會(huì)剝奪感，特氏政治學(xué)本質(zhì)上是右翼民粹主義。在民粹語(yǔ)境下，所謂專(zhuān)家與公眾之間的對(duì)立不過(guò)是典型的政治斗爭(zhēng)關(guān)系。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“臺(tái)灣世代政治態(tài)度變動(dòng)及其對(duì)兩岸關(guān)系綜合效應(yīng)的實(shí)證研究”（17BZZ076）的階段性成果。]

注釋

[1]臺(tái)灣和大陸分別在2018年和2019年出版了該書(shū)的中文版，但標(biāo)題有所不同，臺(tái)灣譯為《專(zhuān)業(yè)之死》，大陸則譯為《專(zhuān)家之死》。兩種譯法其實(shí)都有各自的考量，前者符合英文標(biāo)題原意，后者則反映了作者對(duì)專(zhuān)家和公眾關(guān)系的核心關(guān)懷?？紤]到大陸地區(qū)的通用性，本文采用大陸版標(biāo)題。

[2]Isaac?Asimov，?“A?Cult?of?Ignorance”，?Newsweek?（January，?1980）.

[3]Richard?Hofstadter，?AntiIntellectualism?in?American?Life?（New?York：?Alfred?A.Knopf，?1963）.

[4][美]李普賽特.政治人[M].張紹宗譯.上海：上海人民出版社，1997.

[5]Confirmation?Bias常被譯為“確認(rèn)偏誤”，大陸中文版在引文中譯為“確認(rèn)偏誤”，在正文中譯為“證實(shí)性偏見(jiàn)”，存在前后不一致的情況。

[6]Thomas?M.Nichols，?The?Death?of?Expertise：?The?Campaign?against?Established?Knowledge?and?Why?It?Matters?（Oxford：?Oxford?University?Press，?2017）.

[7][西班牙]加塞特.大眾的反叛[M].劉訓(xùn)練，佟德志譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004.

[8]Conor?Friedersdorf?，?“The?New?Intolerance?of?Student?Activism”，?The?Atlantic，?November?9，?2015，?available?at：https：//www.theatlantic.com/politics/archive/2015/11/the-new-intolerance-of-student-activism-at-yale/414810/.

[9][美]波茲曼.娛樂(lè)至死[M].章艷譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[10]或見(jiàn)“同溫層效應(yīng)”。

[11]Francis?Fukuyam，?“Against?Identity?Politics：?The?New?Tribalism?and?the?Crisis?of?Democracy”，?Foreign?Affairs，?Volume?97，?Issue?1?（September/October，?2018）.

[12]JanWerner?Müller，?What?is?populism？?（Philadelphia：?University?of?Pennsylvania?Press，?2016）.

作者單位：上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院

（責(zé)任編輯?魏建宇）