無論你最后掙了多少錢，擁有了多高的職位，你發(fā)現(xiàn)，你最終追尋的，只是一個能夠安妥靈魂的地方。

——馬德《你可以是最漂亮的人》

書是一個教師吃飯的家什，啃書自然就成了我每日必習(xí)之功。大半輩子從事教育工作的我，與書結(jié)伴，一路走來，直到退休。自己又喜歡讀書，喜歡買書、訂閱書報雜志，業(yè)余還喜歡寫作。當(dāng)年夢寐以求的，就是何時能有間書房，有張書桌，還有個書架，能安靜地讀書和寫作。

當(dāng)民辦教師那幾年，就住在家里，臥室就兼書房，飯桌也是書桌。沒有書柜，連個簡易書架也沒有，書就放在幾個破紙箱里，和些爛鞋臭襪一起，塞在床底下，難免有鼠咬蟲蛀也顧不得了。在一個嗜書如命的讀書人心目中，這簡直就是褻瀆。那時的主流社會“以階級斗爭為綱”，我“出身”不好，到處討人嫌，升學(xué)、參軍、就業(yè)，甚至找對象，一切美好的東西都與我失之交臂。那種近乎“生而有罪”的困境，書的主人沒有尊嚴(yán)，它們也不可能有尊嚴(yán)。

那時候，我感到迷茫和苦悶。我的生活中好像缺了點什么，我沒法跟別人一樣過正常的、有尊嚴(yán)的生活。我雖然喜愛詩和遠方，但在我的現(xiàn)實里，階級斗爭“年年講、月月講、天天講”， 沒有詩、遠方，也沒有我的位置;我不是不喜歡與人交往，我受不了交往中那種被人鄙視、被人憐憫、疑惑與嫌惡混雜的神情，讓你整個心為之顫栗不已。雖然受到那么多的傷害，但我并不自憐，也不需要別人的悲憫。人的天性，本來就懼怕孤獨，只要不是行尸走肉，都是需要寄托的。事實上，我們每個人都在用自己的方式對抗孤獨。那時候，我的寄托就是拼命地找書看，書能把我?guī)肓硪粋€世界，讓我燃起生活的希望和信心。只有游走在字里行間，我才會有一種安全感，找到一份安定，還有思想可以跟著這些書籍去隨意飛翔的自由，才感覺到自己是一個堂堂正正的人。我沒有把讀書當(dāng)作任務(wù)，而是作為對抗生活、對抗平庸的一種方式，從未放棄建立尊嚴(yán)的努力。書中那些美好的人和事物，足以讓我抵抗我所經(jīng)歷的黑暗、殘暴和絕望，同時獲得思考和掙脫的力量，頂住生活的壓力，期待著明天嶄新的開始。用現(xiàn)在時髦的話來說，我總覺得我的生活還在別處。

我當(dāng)民辦教師（身份依然是農(nóng)民）那16年，報酬是每天10個工分，每月到生產(chǎn)隊領(lǐng)3元補助，報銷1公斤煤油。我們生產(chǎn)隊是個窮隊，分紅最多的那一年，10個工分分到了0.28元錢，那時剛好能夠買到一包“金沙江”牌香煙。自由市場（因不合法，那時叫“黑市”）大米0.5元左右一斤（那時糧食交易計量用“升”，每升大米6斤，價3元多），只能買到半斤多大米。大多數(shù)年成，10個工分只能分0.20元左右。分了口糧，生產(chǎn)隊年底結(jié)算，反倒成了欠生產(chǎn)隊債的“超支戶”。

在那個極端的年代里，在社會的底層，在生存底線上苦苦掙扎，是閱讀幫我渡過了人生的難關(guān)，不自卑、不沉淪，咬定精神救贖的理念，在無望中希望，在卑微中自尊，艱難地邁向有靈魂的生活。而今，還有誰能理解，1978年以及那以前漫長的歲月里，一個鄉(xiāng)村“智識者”（魯迅語）內(nèi)心的希冀、絕望、痛苦和掙扎？內(nèi)心深處那一點從未熄滅的螢火般的光亮，那就是他浪漫的理想和對自己命運的憧憬。這理想和憧憬在愚妄的時代喧囂中顯得那樣另類、荒謬和孱弱，然而，這卻是他賴以生存下去的精神支柱。

人有人的命運，書也有書的命運。

“文化大革命”初始，1966年8月，紅衛(wèi)兵挨家挨戶抄家“破四舊” （破除所謂的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）。書籍除馬、恩、列、斯、毛的著作外，其他不分青紅皂白，統(tǒng)統(tǒng)被列為“四舊”，抄沒燒毀。比如，魯迅先生的《吶喊》和《彷徨》，系舊版豎排繁體字，且書頁發(fā)黃，紅衛(wèi)兵小將不識，竟把它們當(dāng)黃色書刊抄去燒毀了——這是事后才知道的。當(dāng)時全縣中小學(xué)教師集中在縣城搞運動，我并不在家，但我的書竟一本也沒被抄走。據(jù)家里人說，是我們村紅衛(wèi)兵的頭，一位叫“四?！钡蔫F姓姑娘，對那些外村來抄家的紅衛(wèi)兵鐵鐵地甩去一句：“這是我們張老師的書，你們別動！”一句話，救了我的這些書。有《紅樓夢》《古文觀止》《唐詩三百首》和《裴多菲詩選》，還有人民教育出版社出版的上中下三冊一套的《古代散文選》、汝龍先生譯的平明版契訶夫小說《恐怖集》，已被報紙點名批判的當(dāng)代作家艾蕪、柳青、趙樹理、周立波等人的作品，好險哦！在那個特殊的歷史時期，什么事都可能發(fā)生！

十一屆三中全會以后，思想解放，用人唯才是舉，不講關(guān)系，也不講出身、資歷、學(xué)歷?？h里民辦教師轉(zhuǎn)正，公開考試，公平競爭。通過考試，我以優(yōu)異的成績得以轉(zhuǎn)正。沒錯，機遇總是偏愛有準(zhǔn)備的人。我平時就喜歡讀書，本來就熱愛教育工作，有幸碰上了這歷史大變革的機遇，改變了自己的命運。而當(dāng)年，像我這樣改變了自己命運的又何止千萬！

轉(zhuǎn)正后，我被調(diào)到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)任教，臥室不僅要兼書房，自己做飯吃，還要兼廚房，擺放鍋碗瓢盆柴米油鹽。所幸有了一張書桌，能備課改作業(yè)，還能擺放幾本工具書和訂閱的書報雜志。那是間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，我在床頭的土墻上釘了兩根木樁，搭上一塊木板，把一部分中外名著放在上面。其他的大部分書仍委屈在幾個包裝箱里，堆放在靠書桌一面的墻角旮旯里。要看一本什么書，或查找點什么參考資料，仍然不方便。

那時正趕上撥亂反正，一大批古今中外名著重新出版，我不吸煙、不喝酒，轉(zhuǎn)正后待遇有所提高，買書便也大方起來，幾年下來，狹小的家中塞滿了書。那時，白天忙工作，晚上勤閱讀，這日子不知有多愜意。有時，為了讀一本好書，時常夜以繼日，絲毫也不覺得累。教學(xué)相長，日積月累，厚蓄而發(fā)，其來有自，提高了自己的教學(xué)能力。同時，業(yè)余創(chuàng)作把觸摸生活肌理的體驗內(nèi)化并訴諸文字，也有了收獲。踐約自己的憧憬和向往，在省、州報刊發(fā)表了文學(xué)作品，并獲獎，贏得了社會的認(rèn)可和尊重。

調(diào)到縣完中賓川三中任教后，學(xué)校給我安排的住房是個套間，二十來平方米，還有個簡易的小書架，書桌是三屜兩柜的，我和我的那些書的境遇有所改觀。那些自學(xué)生時代以來，一二十年間省吃儉用陸續(xù)購置的書，其中幾十冊，還是經(jīng)歷了文化大革命紅衛(wèi)兵“破四舊”抄家，幸運地得以存留下來的。它們是我的“隱形伴侶”，不離不棄，陪伴著我，熏陶著我，和我一路前行。我把它們視為我生命的一部分，讓書香承載著夢想，直抵靈魂和遠方。就是它們，在我最落寞的時候，溫暖了我的生活，構(gòu)成了我的人生觀、價值觀，不盲從，沒有失去自我，沒有沉淪墮落，不斷地自拔與更新，幫我完成了人生角色的轉(zhuǎn)換，找到了我在生活中的位置。

20世紀(jì)80年代，據(jù)說有文件規(guī)定，縣級機關(guān)及學(xué)校職工福利分房，縣處級干部才能享有50平方米的住房。那年月，一個縣能有幾個縣處級干部！后來我在一本什么雜志上無意中讀到了，1980年，著名作家后官至文化部長的王蒙住房即為40平方米，才曉得那個“有文件規(guī)定”的據(jù)說，并非空穴來風(fēng)。

1987年，學(xué)校修建了教師宿舍十五套，40平方米的九套，30平方米的六套——顯然就是按這一“文件規(guī)定”辦的，當(dāng)年年底建成。福利分房，我分到一套30平方米兩室一廳的住房。雖然沒有一間書房，但把臥室和廚房分開了。而且，在設(shè)計修建這些教師宿舍時，學(xué)校考慮周到，利用空間，在每套住房的隔墻上裝修了一個小書柜。我又跟后勤要了兩個小書架擺放在臥室里。我的工作條件，也是我和書的境遇又大為改善。我在一篇散文里戲稱它為“半緣居”，取唐朝詩人元稹“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”之詩意以明志。

1998年，申報中學(xué)高級教師職稱時，州教育局的領(lǐng)導(dǎo)到我們學(xué)校調(diào)研，跟我們座談。誰也沒有想到，該領(lǐng)導(dǎo)座談中竟問到每個教師的藏書，有沒有800冊？他說，讀書是每個人的內(nèi)在需要，是自我修養(yǎng)的完成，它關(guān)乎一個人的人生品質(zhì)與生活質(zhì)量，關(guān)乎一個人的成長。他強調(diào)，在這件事上，學(xué)校和教師負(fù)擔(dān)著起承傳續(xù)的角色。對此，近年人文學(xué)者錢理群先生的說法則是：“什么是教育？就是愛讀書的校長和愛讀書的老師，帶領(lǐng)著學(xué)生一起讀書。就這么簡單。”

進入新世紀(jì)，住房實施商品化政策，學(xué)校組織教職工集資建房，每套120平方米，四室兩廳。我終于可以給自己設(shè)置一間書房了。裝修時，我在書房里特意做了兩個高齊屋頂?shù)拇髸?，書桌呢，與時俱進，直接就做成了電腦桌。有一間書房，有書桌、書柜，看著那些伴我大半輩子一路走來的書，靜靜地列隊站在我的書柜里。時光流逝，書頁已經(jīng)泛黃，文字卻依然是嶄新的;潮流可以過時，而思想?yún)s永遠活著。心被這特定處所的氣場滲透，感覺特別踏實而充實。每次看到有那么多的好書，還沒能來得及閱讀和重讀，總會有一種被鞭策、被鼓勵的幸福感油然而生。大半生憧憬和向往的有文化品位的生活，終成現(xiàn)實。

退休之后，有間書房，安妥心靈，棄絕浮華。無事靜坐，有福讀書，一卷中外名著在手，在此即可與千載之上、千里之外的大師們，進行跨時空的心靈溝通和對話，分享他們的人生智慧與人生經(jīng)驗。在全然屬于自己生命的空間，為自己的心靈“美容”。偶有所感，作文遣興?，F(xiàn)實的情境雖然無趣，但內(nèi)心的情景是最美好的。我的內(nèi)心是我的夢，是五彩云霞空中飄，天上飛來金絲鳥，依然保持著對未來的向往。

擇友與讀書

小學(xué)畢業(yè)的孫女回家說，老師說了，你們找男朋友、女朋友，要到圖書館、閱覽室里去找。聽了讓我吃了一驚。轉(zhuǎn)念一想，也沒有什么不妥，這個成長的年齡段給他們提個醒，也是必須的，意在鼓勵他們讀書學(xué)習(xí)。一般來說，一個愛讀書、愛學(xué)習(xí)的人，人品不會太差。再說，圖書館、閱覽室，還有書店，不比公園、飯店、歌舞廳、游樂園、棋牌室、燒烤攤?cè)藛T復(fù)雜。在那里，能找到有理想信念的朋友，還能找到你自己。應(yīng)該說，它們本身就是我們值得信賴的朋友。

新華書店就是我一生親近守望的老友，說來話長。

1951年，新政權(quán)在賓川建政的第二年，新華書店落戶賓川，在古鎮(zhèn)州城南街的舊天主堂內(nèi)，和縣文化館在同一個院子里。那一年，我剛好開蒙入學(xué)。那時，我常和祖母去趕州城街。祖母就在南街?jǐn)[攤，出售自產(chǎn)自銷的農(nóng)產(chǎn)品，沒我的事。我就自個兒溜進了臨街的天主堂，去文化館借小人書看。在那里，第一次見到新華書店代銷處，兩條板凳、三塊木板搭的攤子，出售新書新報刊。

兩年后，代銷處改為“新華書店賓川支店”，遷至州城西街南側(cè)，鋪面臨街，在一坊瓦屋面樓房的底層。白底紅字的木牌上，繁體行書“新華書店”四個大字，神采飛揚。人家說，那是毛主席題寫的。還記得父親在那里給我買過一本《人民畫報》，獎勵三年級期末考試名列榜首的我。畫報封面上端畫的是一只展翅飛翔的白鴿;白鴿下，是天安門和廣場上慶祝國慶浩浩蕩蕩游行的群眾隊伍，是彩照。封面題為《和平的天安門》。1950年，為紀(jì)念社會主義國家在華沙召開的世界和平大會，畢加索特意揮毫，畫了一只昂首展翅的鴿子，著名詩人聶魯達把它稱為“和平鴿”。鴿子是那個時代供奉的“和平”的圖騰。

古鎮(zhèn)州城是中國歷史文化名鎮(zhèn)。新華書店的這兩處遺址，至今仍在。

1954年，我從鄉(xiāng)下老家到古鎮(zhèn)州城上學(xué)，新華書店就成了我學(xué)生時代時常光顧的“閱覽室”。我究竟在那兒買過多少書，大體上還是記得的，畢竟都是我當(dāng)年心愛之物。歲月流逝，時代變遷，大都已淘汰散佚了。讓我感慨的是，在我的數(shù)千冊藏書中，現(xiàn)在還能找到在那兒買的一本《誰是最可愛的人》，青年出版社1952年出版，那種繁體字豎排右側(cè)裝訂的老版本。而影響了我一生的那本《高爾基的青少年時代》，卻再也無法找到。還記得這本書是根據(jù)高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》改寫的。

1956年，新華書店隨縣委、政府遷往牛井鎮(zhèn)，三間鋪面，仍然是土木結(jié)構(gòu)瓦屋面的老宅，就在下窩鋪南面，牛井鎮(zhèn)老中心街的下段。至今還面目滄桑地守望在那里。每當(dāng)我從它身旁走過，我都會自然而然地把目光投向它，向它行注目禮。多少往事隨之涌上了心頭。

1958年的一天，我們在新村坡原賓川一中分校建校勞動。那天，在那兒買到剛出版的《烈火金剛》的那個同學(xué)，得意洋洋的神氣，讓窮學(xué)生的我，羨慕得要死。我拿不出那1.20元書錢，當(dāng)時我們每天的伙食費是0.17元，那是我們一星期的伙食費。還記得那個買了《苦菜花》讀了的同學(xué)，眉飛色舞，唾沫四濺，給我們講述土匪頭子柳八爺和八路軍于團長比試槍法那一章，聽得大家如醉如癡為之傾倒，讓他大出了風(fēng)頭。

我也在那兒買過一些書，大多是參加工作以后的事，如《山鄉(xiāng)巨變》《長長的流水》《南行記》《播火記》《戰(zhàn)斗的青春》《李自成》等。那時，新華書店給像我這樣手頭并不寬裕，而又特別喜歡讀書的讀者不少優(yōu)惠和方便。過一段時間，書店就把一部分存書打折出售，特別是有的讀者因調(diào)動搬遷，或清理舊物清理出來的舊書，還可以在那兒寄售，價格便宜。我買的大多就是這兩類書。現(xiàn)在還有一部分藏在我的書櫥中，上面還有原主人的簽名。比如，余冠英選注的《樂府詩選》，蘇仲翔選注的《李杜詩選》，刊載何其芳《論<紅樓夢>》的《文學(xué)研究集刊》，蔣天佐譯杰克·倫敦的《荒野的呼喚》。還有普希金的《波爾塔瓦》《青銅騎士》，高爾基的《給青年作者》，艾青的《詩論》，魏巍的《黎明的風(fēng)景》等。

“文化大革命”期間，“紅色恐怖”讓讀書人心有余悸，“知識越多越反動”的緊箍咒言猶在耳，我仍在它開設(shè)于賓居街的門市部里，買到“文化大革命”前人民出版社出版的范文瀾著《中國通史簡編》。它至今仍是我的枕邊書之一。這位馬克思主義歷史學(xué)家關(guān)于佛教起源及其各宗派的論述，道出的宗教真相，讓我震驚不已。數(shù)十年對真理真相的追尋和探索，對社會人生的觀察與思考，心中的不少疑竇，在這里找到了答案。

1972年，新華書店告別棲身10余年的民房老宅，遷往新村坡，建蓋了自己嶄新的樓房鋪面。這里曾是上世紀(jì)賓川縣政治經(jīng)濟文化的中心。

改革開放，思想解放，我在這里獲得的精神食糧就更為豐厚了。我至今仍珍藏著的，1977年《世界文學(xué)》復(fù)刊內(nèi)部發(fā)行的1、2兩期，就是朋友私下領(lǐng)我到書庫里買到的。上面連載了前蘇聯(lián)作家鮑·瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》和巴金選譯赫爾岑的《往事與隨想》，讓當(dāng)時因書荒十年“精神貧血”的我，差不多是一口氣讀完了它們。有些書你讀了好多本其實就等于讀了一本。比如我曾經(jīng)讀了很多本描寫戰(zhàn)爭的小說，但直到讀了《這里的黎明靜悄悄》才算是讀到了第二本，直到讀了巴別爾的《騎兵軍》才算是讀到了第三本。中學(xué)時代，我曾不止一遍地讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，又不知有多少次翻開書中“一個人的一生應(yīng)當(dāng)是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”這一段“警語”，默默誦讀。它成為我所崇尚的人生觀，引導(dǎo)著我探求人生的道路。但直到讀了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，讀了毛姆的《人生的枷鎖》，知道人生的真諦絕不止這些，還有愛，還有豐富的人性，讓我豁然開朗，明白應(yīng)該怎樣才能成為一個健全的人。我力所能及地購買了解禁出版的一部分經(jīng)典名著，一個個大師站在了我的書架上。縷縷書香，似陣陣清風(fēng)，輕輕拂面，緩緩撫平我因生活奔波而浮躁起皺的心頁。那是我讀書受益最多的一段人生。

我喜歡的書，同一種版本，有購置了兩套的。比如，傅雷譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，一套放在枕邊，一套藏于書櫥。同一外國名著，我喜歡購置不同的譯本比較閱讀。比如，列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，劉遼逸譯、草嬰譯;馬爾克斯的《百年孤獨》，高長榮譯、范曄譯;帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，張秉衡譯，藍英年、谷羽譯;杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，吳勞譯、殷惟本譯。讓我購置珍藏閱讀的不只文學(xué)作品，還有《通往奴役之路》《萬歷十五年》一類學(xué)術(shù)名著。我不記得是誰說的了，經(jīng)典就是可以反復(fù)閱讀的東西，這是千真萬確的。無論何時何地，與它們邂逅，總會有一種潛在的與之凝視與對話的感覺，給我以信心、定力和底氣，一下子振奮起來，心里泛起生活的激情。

半個多世紀(jì)，一路走來，新華書店伴我成長，與之交往，即使在“讀書無用”論甚囂塵上的那個年代，也從未間斷。只因一生敬重知識，崇仰文化，而讀書的價值又絕不是金錢可以衡量的。人性無法改變，讀書卻能擴大認(rèn)知，糾正偏見，喚起你的悲憫心、反省心、進取心。當(dāng)一個人無知的時候，可能會做出沒有人性的事情，這才是最可怕的。在一個喧鬧的世界里，多讀書，多思考，不隨波逐流，就是活在了人生的高地。有些東西是至死也不能丟的，比如內(nèi)心的善良，比如正直，比如骨頭，丟了，我們自己都會看不起自己，還指望誰能做你的朋友！

編輯手記：

李維麗的《云龍的河流》是作者在寫作上的一個突破，“河流”，就這兩個字似乎就能預(yù)想到這將會是一篇大氣磅礴、奔流澎湃的文章，而且她不只寫一條河流，而是將云龍境內(nèi)的幾條河流并在一起寫，這本身就是一大挑戰(zhàn)，何況是對于一個慣常寫“細”、寫“輕”、寫“情”的女性作者而言。這篇文章的精妙之處就在于很好地處理了“大題材”與“小寫法”之間的關(guān)系。面對云龍數(shù)千年的歷史文化積淀、境內(nèi)奔流不息的河流，作者很巧妙、很真實地避開了地理大散文的寫作，沒有洋洋灑灑、旁征博引的引用及感嘆，她很注意寫她看到的，舊州的那一座古戲臺、通京橋頭那一戶準(zhǔn)備早飯的人家、皂角達用小麻織布的女人、漕澗老街打瞌睡的小貓……這些活生生的場景猶如一個個銜著煙斗“講古”的老人，歷史煙云也好、滄海桑田也罷，都能于一呼一吸間為我們和盤托出。瀾滄江之奔騰不息、沘江之質(zhì)樸寧靜、關(guān)坪河之原生態(tài)，漕澗河之古秀爛漫，每一條河都展現(xiàn)了自己的氣質(zhì)和靈氣，但都無一例外地以奔流的形態(tài)流了千年，滋養(yǎng)著云龍那一方土地及所有生命。憶蘇的《蔬筍記》則關(guān)照日常和人們最為親密的東西，蔥、韭、白菜、蕨菜這些充滿煙火氣息的“俗物”，在作者精、雅、靈的筆下也變得典雅靈秀了起來，一個個洋溢著生命的活力和生活的本真氣韻。作者筆力老道，每一個蔬筍都有著不同的氣質(zhì)，它們或者是水靈清秀的小姑娘，或者是敦實樸素的婦人，或者是從遠古走來自帶清氣的女子，有著靈慧之氣、澄明之質(zhì)，且沒有刻意雕琢的痕跡，都是與生俱來又渾然天成。