李維麗

1

站在一條河前，曲折、磨難、傷感……都抽象了起來(lái)。南方多山、多水，大山延綿起伏，大河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在這里的每一天，都會(huì)遇見(jiàn)一條河。你驚訝于它的大氣磅礴，驚訝于它的靈動(dòng)，驚訝于它的詩(shī)意。每一條河各有自己的氣質(zhì)和靈氣。

瀾滄江呢？它是中國(guó)西南地區(qū)的大河之一，到了緬甸后它叫湄公河，它是一條國(guó)際性河流。我一直想著瀾滄江從我的老家南澗到了臨滄、思茅、西雙版納后，到了緬甸、老撾、泰國(guó)、柬埔寨、越南，最后到了太平洋。我從沒(méi)刻意追溯過(guò)瀾滄江的源頭，也從沒(méi)想要去了解它流過(guò)的城市、要道。河，不都是每日一樣的奔流嗎？作為一條大河，它就有一條大河該有的樣子。我便想，這就是瀾滄江。

瀾滄江是流在大山間的，或許一直在大山間，永遠(yuǎn)都是奔騰的架勢(shì)。后來(lái)到了彩鳳城。瀾滄江邊有座舊城，叫彩鳳城，那是云龍第一座城池，之后這個(gè)地方叫舊州，再后來(lái)叫功果橋鎮(zhèn)。

后來(lái)，我認(rèn)真地走近瀾滄江，認(rèn)真地走進(jìn)那座叫彩鳳城的舊城。

問(wèn)起歷史變遷，當(dāng)?shù)氐睦先酥v，建彩鳳城的人是首任流官知州周憲章，那是300多年前的事了，萬(wàn)歷四十八年（1620年），云龍州“改土歸流”，周憲章于天啟四年（1624年）在瀾滄江邊一個(gè)叫下塢三七村的村子建了彩鳳城，城內(nèi)建有門樓，建有戲臺(tái)一座。我特意去了三七村，那是個(gè)秀麗的村子，因?yàn)?00多年前就有城池、戲臺(tái)的關(guān)系，于是我斷定這是個(gè)有故事的村子：古老的城池、古老的戲臺(tái)、悠遠(yuǎn)的瀾滄江、江邊的漁火、對(duì)愁眠的人……一切都是舊舊的樣子，我喜歡它的這份舊、這份凈、這份意，特別是對(duì)水的眷戀，江里有鯉魚、帶魚、甲殼魚、大頭魚、角角魚……人們垂釣捕魚，取江水煮之，自有“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨(dú)釣一江秋”之美。而在江岸，蹲下身就能拾好看的鵝卵石，這里的石頭有意想不到的圖案：花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚、山、云、天空、樹(shù)、葉……石頭越小花紋越明顯，色澤越美，透明度越好。看著小小的石頭，就是一件汲取天地萬(wàn)物之精華的藝術(shù)品，真可與南京雨花石相媲美。取水煮茶、也煮酒煮魚。周憲章是否循著瀾滄江而來(lái)呢？在三七建了城池，是否就此止步于瀾滄江，止步于云龍了呢？他該懷著怎樣的心情呢？到了崇禎二年（公元1629年），“因井設(shè)治”，州府遷至雒馬井（今寶豐），因其有了“舊州”之名，彩鳳城也確確實(shí)實(shí)成了舊城。如今在地圖上能很快找到瀾滄江，卻已找不到那座舊城。

云龍得名于瀾滄江，“江上夜覆云霧，晨則漸以升起如云龍”，故稱云龍。據(jù)《云龍記往》載：“云龍”之名，啟自南詔國(guó)，“云龍”所指“云龍州”。舊州便是云龍治所所在地之一，宋代為大理國(guó)十賧之一的“云龍賧”。元代為云龍甸軍民總管府治所在地，明洪武十七年（公元1384年）改設(shè)云龍土知州后，實(shí)行土司統(tǒng)治。如今舊州蛇山仍有段氏土司祠堂遺址，它是瀾滄江邊唯一幸存的段氏土司府建筑群的一個(gè)縮影，是研究土司制度的重要物證。三七彩鳳城舊址已湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里，戲臺(tái)上唱的白族吹吹腔卻一直流傳到今天。

這是瀾滄江和彩鳳城的關(guān)系。

江水很靜，城也很靜。一種怡情，一種靜心。上午的陽(yáng)光照著三七村，如今那座叫彩鳳城的城池已湮沒(méi)在田園里，只有村子還在，還叫著三七村。村子的建筑多是土木結(jié)構(gòu)的房子，院外就是稻田，田上長(zhǎng)著黃豆、芭蕉樹(shù);院內(nèi)養(yǎng)花養(yǎng)草。整個(gè)村子欣欣向榮。只有那座戲臺(tái)顯出些古舊味來(lái)。古戲臺(tái)在明代已被毀，新修的戲臺(tái)精巧別致。跟著唱戲的師傅，不多會(huì)兒，我就看完了這座戲臺(tái)。300多年前，周憲章大人處理公務(wù)后，有時(shí)間一定會(huì)來(lái)戲臺(tái)聽(tīng)?wèi)?、喝茶吧，那樣的時(shí)光一定很愜意，想想都覺(jué)得美好。此時(shí)師傅正在臺(tái)上走步唱戲，我站在臺(tái)下看著師傅，師傅英姿颯爽、音色動(dòng)人。時(shí)間已老，唱戲的老人不可能給周大人唱過(guò)戲，臺(tái)下也沒(méi)周大人，可師傅唱得認(rèn)真，聽(tīng)?wèi)虻娜艘猜?tīng)得認(rèn)真。很多人來(lái)到下塢三七，只為看一眼彩鳳城——那座心里的舊城。這個(gè)世界上每個(gè)人心里都有一座城，每座城一定不一樣，卻都是一座有特色的城。聽(tīng)著戲，轉(zhuǎn)身就看到瀾滄江，江水靜靜地流呀流，此時(shí)它一定也在聽(tīng)?wèi)颍欢ǘ畱蚶锏挠崎e和典故哲理，這么多年，一條河和一座城早融在一起。在這里，瀾滄江是個(gè)溫暖的懷抱，擁著這座舊舊的城。一聲戲，一江水。戲，古樸的儀式，是歷史的厚重、文化的底蘊(yùn)。水，生命的跡象，一出生就注定要永不停息地運(yùn)動(dòng)，又不像生命，生命會(huì)死亡，可河流不會(huì)，特別像瀾滄江這樣的河流是不會(huì)死亡的，想到這，覺(jué)得多好！有那短短的一剎，我的心浸潤(rùn)到了瀾滄江。

已是春天，城里桃花灼灼，城外煙波浩渺。讓我回到300多年前的那座城池，那時(shí)“城有內(nèi)外城，內(nèi)城為衙署的核心，外城有東方‘帶滄門、南方‘永綏門、西方‘景崇樓、北方‘懷遠(yuǎn)門，‘四城樓拱衛(wèi)。城周東鎖滄江，西列三崇，北伏龜山，南臥蛇崗，扼四方險(xiǎn)要。城境山川秀麗，土熱水沛，物產(chǎn)殷實(shí)，民耕豐稔，集市繁榮，開(kāi)創(chuàng)了一方興盛?！边@些都叫我覺(jué)得瀾滄江邊上的這座舊城自有它獨(dú)特的氣質(zhì)。它與世無(wú)爭(zhēng)卻又相融相依、海納百川，超凡脫俗得令人生畏，空氣中彌漫的都是豁達(dá)和慈悲。記得在三七村，我第一次聽(tīng)到白族吹吹腔戲，那樣地質(zhì)樸和大氣。院子里四方的八仙桌，圓圓的竹篾凳，溫暖的熱茶，一出戲的前世今生，這是一戶三七村的平常人家，卻是一段遠(yuǎn)方的旅程。

大河遠(yuǎn)離塵世。我小時(shí)候覺(jué)得瀾滄江離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在我沒(méi)離開(kāi)老家前覺(jué)得瀾滄江在中國(guó)境內(nèi)都一樣是在大山間流淌，氣勢(shì)磅礴，不容我親近。可在一座舊城，我就覺(jué)得瀾滄江是質(zhì)樸和寧?kù)o的，大河離塵世又那樣近。歷史上很多人寫過(guò)舊州，我最喜歡清朝年間，云龍諾鄧黃進(jìn)士出游到舊州作的“舊州八景”：“蒲甸朝霞、老街千竹、蘇溪晚渡、崇山積雪、兩甸農(nóng)歌、秦灘落雁、仙人曬丹、梭羅倒影”。八景中我尤愛(ài)秦灘落雁一景，在“瀾滄江邊的三龍甸村，最早住有秦氏人家。這里江心有一個(gè)四面環(huán)水的大沙灘，當(dāng)?shù)亟兴貫?，早年成群大雁常?lái)秦灘棲息，白日嬉戲于滄水，夜來(lái)鳴啼聲聲悅耳?！弊x到這里，唐代文人王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛 ，秋水共長(zhǎng)天一色”便自然而然地涌現(xiàn)在眼前。

這是一座舊城，一塊神奇的土地，古代擺夷、蒲蠻、阿昌等部族先民曾在瀾滄江畔繁衍生息，留下古代民族部落的足跡;這是一個(gè)重要的驛站，是古代大理通往騰沖、緬甸的要津，“鹽馬古道”上的重要驛站;這是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，明代，傅友德、沐英大軍在此屯田，兵部尚書王驥三征麓川在此駐軍;這是一個(gè)重教之地，清代，白族貢生董善慶曾在這里設(shè)館教學(xué)，著述《江外野史》。這是一條大河，抗戰(zhàn)時(shí)期，功果橋作為滇緬公路上的“咽喉”，為滇西抗戰(zhàn)勝利做出了巨大貢獻(xiàn)，永載史冊(cè)。于是，我明白了功果橋鎮(zhèn)名字的由來(lái)。

瀾滄江流過(guò)的一座舊城，我是因?yàn)檫@座舊城喜歡上瀾滄江的。

2

天蒙蒙亮了。清涼的風(fēng)微微吹來(lái)，拂過(guò)岸邊的楊柳，葉子在風(fēng)里沙沙地響。紫色三角梅上黃色的花蕊里盛滿干凈的露珠，馥郁芳香。干凈的石板路光滑細(xì)膩，幽幽的、靜靜的、長(zhǎng)長(zhǎng)的。好美的太極游道呀。

天下的奇山異水之多，沘江從北向南流去時(shí)在云龍縣城所在地北面1公里處，繞出一個(gè)“S”型的大彎子，形成了類似道家“太極圖”的天然地貌奇觀。這是大自然鬼斧神工的杰作，曾令無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外文化學(xué)者和旅游愛(ài)好者嘆為觀止。太陽(yáng)升起，一束耀眼的光照在太極圖上，照亮青瓦、橘黃色的土墻、黃色的油菜田，從此那光有了色彩，太極圖有了色彩。隨著太陽(yáng)的升高、移動(dòng)，太極圖變換著不同的色澤。若是遇到雨天，云霧彌漫的太極圖便多了幾分仙氣，遠(yuǎn)看近看，左看右看，變化萬(wàn)千，有種“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的感覺(jué)。我想云龍?zhí)珮O圖的美是自然的、純粹的，不同的季節(jié)、不同的時(shí)間，都有不一樣的美。

岸邊的葦稈上，不知名的鳥(niǎo)兒在嬉戲，有的抖著翅膀，有的張著小嘴高歌，有的埋頭冥思，在這里鳥(niǎo)兒們行云流水。沘江，晨光中波光粼粼。太極游道上晨跑的人三三兩兩，他們穿著寬松的衣服，沐浴著清晨的陽(yáng)光跑步;采摘好青菜、青蠶豆的老婦，已挎著籃子準(zhǔn)備回家，而要到城里賣菜的菜農(nóng)，早早就準(zhǔn)備了青菜、小瓜、大蒜、菠菜……小捆小捆地扎好，整齊地裝在竹籮里，放在摩的（三輪車）上，開(kāi)始一天的新生活。云龍人習(xí)慣把三輪車這種交通工具叫“摩的”，是人們出行常見(jiàn)的交通工具。

我想很多人認(rèn)識(shí)沘江，認(rèn)識(shí)云龍?zhí)珮O，也很自然地認(rèn)為這是沘江的大美。而我要說(shuō)的是，這只是沘江之美的其中一部分。

沘江之大美，除了太極圖，還有我喜歡的橋。遠(yuǎn)看通京橋，橋身像一條弧線，畫著柔美的弧度，像人的手臂從此岸伸向彼岸，橋上蓋著瓦頂，又像長(zhǎng)廊。后來(lái)翻看材料，看到在云龍的古橋梁中最有特色的梁橋介紹：這是種從獨(dú)木橋、堆土梁堤發(fā)展起來(lái)的古橋，有木柱木梁橋，石柱石墩木梁橋，石墩石梁橋等，其中最有民族風(fēng)格的是伸臂梁橋，就是我眼前的通京橋。通京橋橫跨沘江，中間沒(méi)有架設(shè)橋墩，是從兩頭橋墩層層架疊木枋，依次向河心延伸，架起整座橋梁，沒(méi)用一釘一鉚，全部采用榫接方式。兩橋墩建有橋牌坊門樓，兩側(cè)有裙板遮擋風(fēng)雨，內(nèi)置木凳，供行人歇息和避雨。不得不感嘆先人的智慧，因?yàn)闃蛏砣悄绢^建成，在雨天木頭被淋濕，會(huì)影響橋的壽命和使用，那時(shí)的先人就在橋上覆蓋瓦頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一座水上的長(zhǎng)廊，也稱“廊橋”，又因其能擋風(fēng)避雨，又稱為“風(fēng)雨橋”。

通京橋是云南省境內(nèi)同類橋梁中跨徑最大的橋梁，全長(zhǎng)40米，凈跨達(dá)29米。始建于清隆四十一年（1776年），后毀于洪水。乾隆四十九年（1784年）重修。

我被眼前的這座廊橋深深地吸引。橋隨水而變，水隨橋而流，游刃有余、變幻多情。通京橋，因跨度大，造型唯美，再加上悠悠沘江，更顯輕盈之態(tài)?，F(xiàn)存東橋墩一石碑載“從來(lái)橋梁之設(shè)，原通往來(lái)”為“王政濟(jì)人”額鏤，《重修大波浪橋碑記》，況其為廠課攸關(guān)者乎?？梢?jiàn)古人對(duì)修橋鋪路的重視。再看沘江，流暢優(yōu)美，水面是清晰的波紋。這是我第二次寫通京橋了，可以我的愚鈍，是寫不出通京橋的美的。此刻寫通京橋，是想起那日在通京橋看到的通京橋的美。我坐在橋里的木凳上，晃動(dòng)著雙腳，內(nèi)心歡快而愉悅，這真是橋嗎？我覺(jué)得是家，可以讓我的身體和心靈?？?、憩息的家。又想那日水邊的人，在通京橋的一頭有一戶人家，女人正在準(zhǔn)備早飯，一扇木制的窗子敞開(kāi)著，屋里擺設(shè)著簡(jiǎn)單的家具。我想這應(yīng)該就是最初守橋人家的樣子，院里，栽種花草，沘江就從院下流過(guò)。一棵老鴨梨，樹(shù)上掛滿黃燦燦的梨，壓低樹(shù)枝，等梨熟透，“咚”的一聲，和水聲一起響起。這就是生活，小橋流水，詩(shī)一樣的生活。

那個(gè)神態(tài)，那個(gè)表情。我想，那時(shí)我一定癡癡地望著通京橋。

飽含生活情趣和詩(shī)意的是，白族修建的伸臂梁橋都要在橋內(nèi)濃墨重彩地雕梁畫棟，使橋顯得多姿多彩、富麗堂皇，所以當(dāng)?shù)厝擞职阉Q為“大花橋”。此類橋的代表就是沘江上游的“彩鳳橋”。

據(jù)橋內(nèi)現(xiàn)存清乾隆四十七年（1782年）《嚴(yán)禁殘頹橋梁碑》記載，此橋始建于明末。清代多次維修。橋全長(zhǎng)39米，跨徑27米。兩端建有橋亭，原橋內(nèi)施以彩畫，富麗堂皇。橋東去往順蕩古村，橋西緊鄰處建有童子閣、觀音殿。

當(dāng)然，沘江及其支流上還有很多梁橋，關(guān)風(fēng)橋、楊柳橋、煉場(chǎng)坪橋、街子房橋、檢槽橋、小嶺橋、五里橋、陽(yáng)春橋……都是一座座好看的橋。云龍的橋數(shù)量多、類型多，素有“云龍古橋冠全滇”的美譽(yù)。如今還保存有各種類型的古橋近百座，具有較大歷史價(jià)值的就有42座。

沘江之美，確實(shí)與橋有關(guān)?？催^(guò)通京橋、彩鳳橋，再看鐵鏈吊橋，鐵鏈吊橋是隨著鐵器的出現(xiàn)和使用而出現(xiàn)的，是從溜索、藤橋中繁衍出來(lái)的橋梁，比起溜索、藤橋跨度更大、更堅(jiān)固。云龍現(xiàn)存的鐵鏈吊橋主要有青云橋、安瀾橋、惠民橋、中州橋等，多修建于清代。

一支馬幫從木板上走來(lái)，趕馬的馬鍋頭跟在馬隊(duì)后，一臉的老謀深算，哐啷哐啷的鈴聲響起，橋上多了串串蹄印，是青云橋了，那銹跡斑斑的鐵鏈和濕漉漉的木板是它的特質(zhì)。

而溜索、藤橋更是神奇。溜索古稱為懸索橋，它是一切吊橋的雛形，20世紀(jì)60年代前是瀾滄江兩岸往來(lái)的最原始的過(guò)渡工具，現(xiàn)已基本不用。藤橋古稱“笮”。據(jù)《元和郡國(guó)郡縣志》中記載有：“凡言笮者，夷人于大江之上置藤橋謂之笮，其定笮、大笮者皆是近水置藤橋處?！碧贅蛴梢捌咸烟倬幘Y而成，葡萄藤經(jīng)過(guò)遇熱烤制，扭曲（鋼絲繩的原形）使用。兩根主藤繩分別拴在河兩岸的大樹(shù)上，藤子繞繩編織藤網(wǎng)，把藤網(wǎng)吊在主藤繩上，網(wǎng)底置一木方作橋面，落在水面上，就成了橋。

藤子與水本無(wú)聯(lián)系，但這獨(dú)具匠心的組合，眼前一切便如神造就一般，橋像一張網(wǎng)掛在水面上，輕盈呀輕盈，人走在橋上搖搖晃晃，很害怕，可就想在橋上走上一圈。在沘江上流一個(gè)叫松水的村子，藤橋是個(gè)安靜的夢(mèng)，編織出不同的人生。這種在兩千多年前就已出現(xiàn)在沘江上的橋梁，至今保存完好。

最后說(shuō)說(shuō)石拱橋，石拱橋也是出現(xiàn)得比較早的橋梁。由石頭堆砌而成，一同堆砌的還有時(shí)間和歲月;石拱橋造型優(yōu)美，可小、可大，還能曲折自如;結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，像鐵石一樣的心腸，今天仍在南來(lái)北往中發(fā)揮著重要作用，是一份珍貴的遺產(chǎn)。云龍現(xiàn)存的石拱橋也多建于清代，有雙龍橋、永利橋、關(guān)帝圣君橋等。

3

“弱水三千只取一瓢飲。”

在所有我去過(guò)的城市里，云龍這座小城對(duì)我而言是小眾的，在世界地圖、中國(guó)地圖上你是找不到它的。這座城市，當(dāng)我碰觸到諸如麻布、刺繡、嗩吶、山歌，以及其他一些事物以后，我否定了自己之前的想法，我想在我離開(kāi)之前，我能否理解了這座城？我真的理解了嗎？

冬至，關(guān)坪河畔。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，白色的霜落在了山頂、樹(shù)枝、草葉、瓦溝，冷冷的風(fēng)像是從關(guān)坪河那來(lái)的，看一眼河，更冷了。順著河，我站在了一座古老的機(jī)器前，看到一個(gè)身穿白族服飾的婦女在織布，一個(gè)身穿羊皮褂的男人在紡車前安靜地坐著，在他們的身前有盆炭火，支著三腳架，一把黑乎乎的銅壺上白色的霧氣慢慢升起，炭火前置的一個(gè)陶瓷的茶罐里已泡好了茶，這樣的圖景，這樣的生活和靈魂，我知道我還不足夠理解這座城。

只見(jiàn)一眼，我便記住了這種古老的手藝：織布;記住了這座古老的機(jī)器：織布機(jī);記住了這種布的名字：麻布?？棽肌⒖棽紮C(jī)、麻布，所有的名字很土吧。麻布又稱夏布，據(jù)史料記載，華夏始祖炎帝首先發(fā)現(xiàn)了麻的作用，于是“織麻為布，制作衣裳”，從此，家家養(yǎng)牛，戶戶織麻，能不能織麻布成了判斷一個(gè)女孩賢慧的標(biāo)準(zhǔn)。做個(gè)織女，是不是很幸福。我默默地走到那個(gè)織布的女人身邊坐下，尋問(wèn)織布的過(guò)程，我眼前的這個(gè)白族婦女，只是用手里的動(dòng)作、肢體語(yǔ)言和我講述織布的過(guò)程，至于步驟、織布機(jī)的機(jī)器零件，這個(gè)女人是講不出來(lái)的，是詞窮的，她只是知道這個(gè)做了，做下一個(gè)步驟，再做下一步。織布的工序多而雜，她對(duì)織布卻是熟門熟路，坐在那座古老的織布機(jī)上，女人身上散發(fā)著自信、優(yōu)雅的女性美。這樣的女人，滇西很多，她們一生嫁給土地，從沒(méi)走出過(guò)大山，甚至不會(huì)用語(yǔ)言描述自己一生使用著的勞動(dòng)工具的名字，當(dāng)然也描述不了她們的生活?？删褪沁@樣平凡的女人在滇西的大山里書寫著不一樣的人生，是滇西女性的美。

“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來(lái)，慢慢讀著，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神?！边@是葉芝的詩(shī)，當(dāng)我們老了，回頭看自己的一生，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神、表情還有其他。織布的女人叫字文枝，圓圓的臉，一雙大眼睛，身材嬌小。我喜歡她的裝束，戴黑色包頭，穿藍(lán)色對(duì)襟衣、黑褲子、繡花鞋，圍繡花圍腰，雖然已是67歲的女人，但看起來(lái)一點(diǎn)不像，全身都是精心的搭配，這是一個(gè)精致的女人。坐在她身旁，仿佛我也成了那樣的一個(gè)女人。字文枝說(shuō)：“我從12歲起就開(kāi)始學(xué)織布，織布的手藝和祖母、母親、村里的老人學(xué)，小時(shí)候村里織布的老人很多，我時(shí)常跑去看她們織布，后來(lái)我也喜歡上織布，織布成了我們家主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每天除去到地里做活的時(shí)間，我都在織布，最多的時(shí)候一天能織4至5丈布?？椀牟级嘤腥硕ㄖ?，余下的就拿到集鎮(zhèn)上賣，也會(huì)去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)賣。”我認(rèn)真地聽(tīng)著她說(shuō)話，身旁還有一位安靜的男人也在聽(tīng)她說(shuō)話，那男人穿羊皮褂、黑褲、布底鞋，他是字文枝的丈夫字玉清，和字文枝同歲，這是個(gè)種地的男人，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上都寫著。這也是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍瑥奈易畛鮼?lái)到他們身邊到現(xiàn)在，男人的話很少，卻在默默做事，字文枝需要什么工具，這男人就會(huì)第一時(shí)間把工具遞到她手里;字文枝用語(yǔ)言描述不清織布過(guò)程的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)真細(xì)致地補(bǔ)充說(shuō)明;還有我遇到聽(tīng)不明白之處，他會(huì)耐心地和我講。這是一個(gè)不會(huì)織布、甚至紡線都不會(huì)的男人，可他一生卻在看一個(gè)女人織布，所以他“會(huì)了”。

只見(jiàn)那婦女坐上織布機(jī)，跟著腳的踩踏，身子一前一后，雙手一上一下，經(jīng)過(guò)織布機(jī)的麻線就編織成小格小格的麻布。這過(guò)程太過(guò)神奇，看得我眼睛都不敢眨，就怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)環(huán)節(jié)。女人織布利索、嫻熟，“咯吱咯吱”的織布機(jī)聲音響起，女人唱起了歌，歌是用白語(yǔ)唱的，隨著歌聲，女人手里的布越織越長(zhǎng)，中間，只見(jiàn)女人停下手里的活，從織布機(jī)上下來(lái)，把織好的布一圈一圈卷起后，再坐上織布機(jī)繼續(xù)織布。一輪一輪，像是生命的輪回。人類生命輪回真實(shí)存在嗎？真有下輩子的說(shuō)法嗎？或者說(shuō)下輩子你確定一定會(huì)遇到我？就算真的遇到，你還記得我嗎？我又想著一堆別的問(wèn)題。此時(shí)，那些聲音越發(fā)清揚(yáng)、迷人，從一條河起始，就這個(gè)樣子，就是滇西云南的樣子。

滇西皺褶斑斑的土地上生長(zhǎng)著神性和自然統(tǒng)一的家園。皂角達(dá)，字文枝和字玉清的家。這里織麻布所用的原料是小麻，傳統(tǒng)織麻工序復(fù)雜，從取麻、捻麻、牽麻、上漿、穿扣等工序，不僅多，且每一道工序不能出錯(cuò)，花費(fèi)時(shí)間很長(zhǎng)，學(xué)習(xí)和傳承歷程更是漫長(zhǎng)，如今許多年輕人都不愿意學(xué)織布，從事織布的人也越來(lái)越少，隨著時(shí)代的變遷，織麻已離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。在皂角達(dá)，還有很多人在織麻布，村里還保留著上百年的木制織布機(jī)（少的也有幾十年的歷史），都是沿用原始紡織工藝。村民織出的麻布都是自產(chǎn)自銷，主要用于農(nóng)村的喪事和日常食物晾曬，也有用麻布做的麻布衣衫、麻布褲子、麻布口袋、麻布帳子、麻布褂子、麻鞋等。

關(guān)坪河上還響著織布“咯吱咯吱”聲，是一個(gè)個(gè)老藝人的堅(jiān)守。云龍傳統(tǒng)織布工藝的主要區(qū)域集中分布在關(guān)坪河中游的皂角達(dá)、自新等村落。這些村落還有不少近百歲的老人耳聰目明，一有空就拆麻皮、織布，有次聽(tīng)朋友說(shuō)自己外祖母90多歲還在織布。

世界上的每一條河不可能只有一個(gè)名字，關(guān)坪河也是，關(guān)坪河又名勝備江、帶河，發(fā)源于關(guān)坪鄉(xiāng)北面吾補(bǔ)魯山，東南流經(jīng)關(guān)坪、團(tuán)結(jié)兩鄉(xiāng)，分別匯集勝利箐河、溫坡河、勒子箐河、爛泥場(chǎng)河、字衙河、瓦匠河、新宅河、臘鵝寨河、阿寨場(chǎng)河、木瓜祖河、河西河、羊吃蜜河……

這樣的一條河在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中形成了非常豐厚的民族民間文化。除了織布，還有刺繡、嗩吶、山歌、力格高……聽(tīng)聽(tīng)刺繡的聲音，幾個(gè)繡娘圍坐在一起，針腳穿過(guò)繡布、撒花的聲音，此聲是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲;聽(tīng)聽(tīng)嗩吶的聲音，是由36調(diào)中有子母紅白72支調(diào)組成的，聲音高亢清脆;聽(tīng)聽(tīng)白族歌舞類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中唯一的打歌類遺產(chǎn)——力格高的聲音，以鼓點(diǎn)聲和腳踏地的節(jié)奏聲為伴奏，動(dòng)作以模擬禽、獸生活或反映農(nóng)耕、漁、獵、牧等生活勞作和生活情趣等為內(nèi)容，聲音樸實(shí)、粗獷……

閉上眼睛，沿著河，聽(tīng)聲音，可以尋到云龍山地白族遠(yuǎn)古的農(nóng)耕文化遺跡，了解他們的人文地理、風(fēng)俗習(xí)慣和獨(dú)特的原生態(tài)文化藝術(shù)，這樣你可能才理解了這座城市。

4

有的河真的很幸運(yùn)，僅僅因?yàn)橛袀€(gè)好聽(tīng)的名字，就讓人一見(jiàn)傾心。羊吃蜜河就是這樣的河流。

羊吃蜜河，流淌在云龍、漾濞、巍山、洱源四縣交界處。“羊吃蜜”，意為像羊吃了蜜一樣甜美的地方。關(guān)于羊和蜜真的有無(wú)聯(lián)系，我不知道，總之我喜歡這個(gè)“羊吃蜜?！?/p>

羊吃蜜河，光名字就夠詩(shī)情，夠畫意。

羊吃蜜河途中，在流經(jīng)云龍縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)豐收村妥登自然村的時(shí)候，竟和一個(gè)溫泉相遇，云龍人把它叫作“羊吃蜜”溫泉，泉水清澈見(jiàn)底，干凈的石子一粒粒清晰可見(jiàn)，一腳踩下，石子親吻著肌膚很是舒服。泉水里有幾塊石頭，這石塊還真是方便，可放置物品、衣服，還能當(dāng)床榻，躺在上面曬太陽(yáng)、聽(tīng)音樂(lè)。因?yàn)樾?，羊吃蜜溫泉鮮少為人所知，早前只有當(dāng)?shù)厝酥浪拇嬖?，是生活在泉水周邊群眾的澡堂，時(shí)不時(shí)就去泡澡。這是個(gè)安靜的小天地，泉水溫?zé)?、干凈，洗凈世俗塵埃，心靈如吃了蜜一樣甜美。我最喜又凡老師筆下的羊吃蜜，“那一見(jiàn)心花怒放，是夢(mèng)想之地、世外桃園，是尋覓已久的烏托邦。一次次去，一次次喜歡，也許有一天這會(huì)是一個(gè)家，歸宿之地?！弊x此，我又能有何新語(yǔ)來(lái)寫呢？

有水、有羊，讓我想起一個(gè)“魚咬羊”的典故。相傳，清代徽州府有個(gè)農(nóng)民帶著四只羊乘渡船過(guò)練江，由于艙小擁擠，一不小心，一只成年公羊被擠進(jìn)了河里，羊不會(huì)游泳，在河水中掙扎了一會(huì)兒就沉入河底，引來(lái)了許多的魚爭(zhēng)相搶食。因?yàn)樗鼈兂缘眠^(guò)多，一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向、笨拙不堪。恰遇有個(gè)漁民駕船經(jīng)過(guò)，撒網(wǎng)捕到了不少魚。拿回到家后，覺(jué)得今天捕到的魚特別沉，就用刀切了一條魚的肚子，見(jiàn)里面裝滿了羊肉。漁民覺(jué)得很新奇，就將魚洗凈，封好刀口，連同腹內(nèi)的碎頭羊肉一道燒煮。結(jié)果燒出來(lái)的魚，魚酥肉爛，不腥不膻，湯味鮮美。消息傳出，當(dāng)?shù)赜行┤艘苍囍鵁蛇@樣一道菜，果然風(fēng)味不凡，從那以后，當(dāng)?shù)厝司蛯⑦@樣燒成的菜取名為“魚咬羊”，是徽菜中的一道名菜。

一個(gè)巧遇的故事，成就一道名菜。羊吃蜜河的巧遇，有了一個(gè)“羊吃蜜”溫泉。

坐在石塊上，頭頂有藍(lán)天、白云、山脈，想想這溫泉從何而來(lái)呢？該不會(huì)是從洱源來(lái)的吧，團(tuán)結(jié)彝族鄉(xiāng)東靠洱源縣，洱源那么多溫泉，是不會(huì)吝嗇的。捧起水，撲在臉上，臉上暖暖的、熱乎乎的，不小心泉水流進(jìn)嘴里，甜甜的。

離溫泉不遠(yuǎn)的地方有戶 倵人，姓字，家里是開(kāi)小賣部的。聽(tīng)說(shuō)，這家人最早不在這里居住，因一次意外失火把家燒了以后，才舉家搬遷至此。 倵人，是最早進(jìn)入并定居在云龍縣境內(nèi)的一個(gè)彝族支系。 倵又稱“佬倵”“倮舞”“羅羅”“士里”，自稱“聶蘇潑”或“ 倵”。 倵人多居住在森林繁茂的深山或偏遠(yuǎn)幽深的峽谷沿坡地帶，交通極不方便。過(guò)去，當(dāng)?shù)卮迕褛s集全是走路，途經(jīng)此地就會(huì)在此休息一會(huì)再趕路，慢慢的，這里演變成一個(gè)休息站，這家人也就開(kāi)起了小賣部，這樣村民下山趕集可在小賣部買到的東西就不用背好遠(yuǎn)的路，減少了不少勞動(dòng)力。小賣部的生意一直很好，來(lái)這里的游客也會(huì)留下吃飯，一家人生活過(guò)得很甜蜜。近幾年，隨著交通的便利，羊吃蜜溫泉的名氣越來(lái)越大，來(lái)這里的游人越來(lái)越多，大家不約而同又都懷揣著同一個(gè)心思，喜歡那個(gè)好聽(tīng)的名字——“羊吃蜜”。

5

緩緩的漕澗河，輕輕流過(guò)古鎮(zhèn)。

漕澗古稱“巂唐”?！皫`唐”之名始于漢元豐二年，延至唐朝而改稱早竹。明初，邑人因東有漕河，西有澗水而改稱漕澗。澗水即今漕澗河，古稱類水（《漢書》記載），后為空講河。緣生緣起，不自覺(jué)地覺(jué)得這地方古色古香，清冽冽的漕澗河最初就這樣懵懵懂懂來(lái)，穿過(guò)古鎮(zhèn)，流淌出河岸上清一色的村莊，曼妙的稻田，曲線一樣流暢的街道，熙熙攘攘的古人、新人，漸漸清晰地有了鎮(zhèn)子的模樣。

滇西多水，地名也多帶三點(diǎn)水。發(fā)源于古鎮(zhèn)北面風(fēng)水嶺的漕澗河，南流匯集剝麻河、中澡塘河、上澡塘河、鐵廠河、金竹林河，經(jīng)瓦窯流入瀾滄江。翻開(kāi)歷史，尋夢(mèng)漕澗河，這是一條干凈、清澈、明快之河，河岸白色的鵝卵石顆顆該有千年光陰吧，里面是否有了三葉蟲(chóng)的化石呢？河上多是石拱小橋，用鵝卵石鑲嵌，用手觸摸，光陰從指間流過(guò)。除了那些石拱小橋，最有名氣的就屬大花橋了。據(jù)記載，大花橋最初為風(fēng)雨廊橋，隨著時(shí)代的變遷，如今已成一條公路橋，滿身鋼筋水泥的味道，橋上充斥著各樣汽車的尾氣。還好河還是那河，只要說(shuō)起大花橋依然是古意滿滿、詩(shī)意滿滿。在漕澗，每個(gè)人都叫它大花橋。

看整個(gè)漕澗，我發(fā)現(xiàn)，漕澗要是沒(méi)有水、沒(méi)有田，就不是漕澗。我看到一條河灌溉良田，我也不止一次在田埂上看這片壩子，從把小小的秧苗栽下，到綠油油的稻谷，再到豐收時(shí)的橙黃。我親眼見(jiàn)過(guò)一家人栽秧的場(chǎng)景，父親趕著牛犁田，一圈一圈，犁頭把田里的泥土翻起放下，犁頭劃過(guò)的水紋一圈一圈在田里散開(kāi)，那位父親被濺起的泥水打濕了臉頰，父親身體健碩，犁田的技術(shù)高超，牛、犁頭都被他所征服;兒子在一邊用泥巴把田埂糊好，聽(tīng)說(shuō)這樣水就不易流失，能很好地涵養(yǎng)水土;母親彎曲著身子跟在丈夫的身后，用手里的蹋耙把泥土扒平;兒媳背著一籃子秧苗從田埂上走來(lái)，把秧苗一把把丟進(jìn)田里，一家人分工細(xì)致，不需要交流，不需要等候，大家各自做著手里的工作。正午的陽(yáng)光照在大地上，一家人開(kāi)心地在田埂上吃午餐，用不銹鋼大碗吃飯，那個(gè)碗在陽(yáng)光的照射下閃著光，照亮壩子，照亮我的心靈。稍后，看見(jiàn)田埂的一頭，兩個(gè)小孩在那玩耍，弟弟在還沒(méi)栽秧的田里爬來(lái)爬去，姐姐爬在另一邊的田埂上找田里的小蝌蚪和小魚。那是多少人的童年呀，那一刻我仿佛看到了自己的童年，那般天真無(wú)邪。人活著到底是為了什么？為了掙錢？為了家人生活得更好？此刻，我坐在田埂上，面對(duì)這樣一家人，面對(duì)那個(gè)純潔無(wú)瑕的孩子，我突然想快步離開(kāi)，去追趕遠(yuǎn)方的種地人，即使有泥土打濕臉頰和額頭，可我只想做個(gè)自由種地的人。

漕澗吸引我的還有老街，當(dāng)?shù)厝硕冀兴颁顫纠辖肿印?，只有親近的人才這么叫。舊時(shí)街上戶戶經(jīng)商，家家設(shè)鋪，至今走進(jìn)老街，如若沒(méi)有向?qū)?，很容易走不出?lái)。老街古貌猶存，屋子密密麻麻，一家挨著一家，主巷道里還保留老式的木板柜臺(tái)、店鋪;老街有老井，街上的人家都得到井邊洗衣、淘米、打水;老街的老人喜歡在堂屋燒盆炭火，在火塘上烤茶來(lái)喝，喜歡坐在大門口，做著自己喜歡的事：編織個(gè)蟑螂、剪個(gè)福字，或制作“鬼節(jié)”用到的各種物件。老街有貓、鴿子、鸚鵡這些小動(dòng)物，每次我去老街，都能見(jiàn)到一只小貓?jiān)谖蓍芟麓蝾?，慵慵懶懶的。其?shí)我一直覺(jué)得老街就是慵慵懶懶的，我很喜歡這種慵慵懶懶的感覺(jué)，慵懶得有底氣、有氣質(zhì)、有內(nèi)涵。聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦先私榻B：早期的老街為土路，有草皮街之狀，寬丈余，延續(xù)數(shù)百年，老街原長(zhǎng)300余米，隨時(shí)代推移、人口增長(zhǎng)而延長(zhǎng)至2000米，成為一街八巷三戲臺(tái)兩衙門的格局。一街指今老街。八巷：朱家巷、賣米巷、棉花巷（街）、張家巷、衙門巷、東巷、馬樁巷、尹（何）家巷。三戲臺(tái)：上戲臺(tái)、中戲臺(tái)、下戲臺(tái)。兩衙門：新寨大衙門、馬樁小衙門。至明初改鋪卵石路面，民國(guó)二十二年（1924年）重鋪老街卵石路面，增鋪街心石。2004年，老街改為了混泥土路面，仍保留街心石。

順著街心石，去老街西北郊不遠(yuǎn)處的玉皇閣。那是一幢氣勢(shì)恢宏的建筑，據(jù)《玉閣常住碑記》載，玉皇閣始建于康熙五十二年（1713年），距今已有300多年。這是一個(gè)古建筑群，包括觀音寺、王母寺、三崇廟、財(cái)神殿、張三娘貞節(jié)牌坊等，集道教、佛教和本主教為一體，真是個(gè)虔誠(chéng)的古鎮(zhèn)。玉皇閣的邊上就是漕澗河，虔誠(chéng)地看一條河，它的古、青、秀、明、亮、凈，讓我真正明白了這個(gè)古鎮(zhèn)的美。若是雨天來(lái)漕澗，老街更多幾分浪漫，有老人打著黑色的雨傘緩緩走過(guò)石心街，有少女穿著百褶裙，手里拿束百合花輕輕走過(guò)石心街，煙雨中，玉皇閣里傳來(lái)晚鐘的聲音。

6

最早見(jiàn)這條河，是多年前的事。冬天的孫足河水量不大，可我第一次走進(jìn)這條河，就覺(jué)得這條河的氣場(chǎng)很強(qiáng)，一條不寬的河，水流卻很急，拍打著兩岸巨石，洶涌地向怒江奔去，我坐在車上，感到一股逼人的壓力朝我涌來(lái)。

我們一群人從漕澗出發(fā)，一路上見(jiàn)人家的房屋多建在半山的位置，這里的植物多是甘蔗、芭蕉、橘子，除了遇到這些以外，還遇到大小不同的電站。只是一眼，湍急，這是孫足河留給我的第一印象。

后來(lái)，我去孫足河多是在雨季，平日的孫足河就已足夠氣勢(shì)凌人，加上雨水，孫足河像一匹脫韁的野馬，嘶嗚著、發(fā)怒著。我站在孫足河邊上，我覺(jué)得人類是那樣的渺小，要是我不小心跌入孫足河，那后果不堪設(shè)想。我又一次覺(jué)得我離這條河真的很遠(yuǎn)，就像張愛(ài)玲說(shuō)的：“遇見(jiàn)你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)?！边@是孫足河這條怒江的支流給我的感覺(jué)。

我這一生，有很多的時(shí)間都在想這條河，對(duì)它的歡喜我不愿過(guò)多著墨，也沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)。很多人眼里它不過(guò)是怒江一條極其不起眼的支流，卻也很不起眼，因?yàn)楹髞?lái)它匯入了怒江。怒江是中國(guó)西南地區(qū)的大河之一，上游藏語(yǔ)叫“那曲河”，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山南麓的吉熱拍格，下游流出國(guó)境后叫薩爾溫江，最后注入印度洋。

我希望有一天我能到怒江州境內(nèi)，看看高黎貢山和碧羅雪山如何一左一右緊緊護(hù)衛(wèi)著怒江，到世界東方一條最著名、最壯觀的大峽谷去。 那一定是很好的一件事。

河流之美，世界大同。