【適用話題】新華書(shū)店 記憶 精神家園

看到新聞，新華書(shū)店今年80歲了。全中國(guó)第一家新華書(shū)店，80年前，從延安清涼山萬(wàn)佛洞最底層的一間石窟中誕生。

很多人都對(duì)新華書(shū)店有特殊記憶。人們都提到新華書(shū)店是老家的地標(biāo)：每個(gè)城市中心，都有一家新華書(shū)店。沈陽(yáng)人從前說(shuō)我們?nèi)ヱR路灣，通常是指去馬路灣逛新華書(shū)店。不遠(yuǎn)處就是最繁華的太原街。重慶解放碑的新華書(shū)店有6層，很好認(rèn)。大家約會(huì)，不管是不是去看書(shū)，都習(xí)慣說(shuō)“我在新華書(shū)店等你”。

新華書(shū)店就是一個(gè)當(dāng)時(shí)的精神游樂(lè)園。它在城市最繁華的位置，人流量很大，趕赴書(shū)店，像去參加某種集會(huì)。一踏進(jìn)去，紙張的味道，一排排書(shū)架，統(tǒng)一的國(guó)營(yíng)商店的裝修風(fēng)格加強(qiáng)了特殊感：逛書(shū)店是一件認(rèn)真的事，是種值得期待，需要精神準(zhǔn)備的活動(dòng)。有人說(shuō)，書(shū)是最早的VR。每打開(kāi)一本書(shū)，你就掉進(jìn)另一個(gè)世界。新華書(shū)店就是最早的VR體驗(yàn)中心，其中充滿通往虛擬世界的入口。在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)誕生的年代，新華書(shū)店提供了最豐富的通往世界的入口。它是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的互聯(lián)網(wǎng)。第一次讀到王小波，第一次看《安娜·卡列尼娜》，新華書(shū)店把命運(yùn)隨機(jī)贈(zèng)送給很多人。

同時(shí)出現(xiàn)在新華書(shū)店里的人，相互之間有最基本的信任。不少人都曾被父母寄存在書(shū)店，逛個(gè)大半天再回來(lái)找你。他們很放心。同時(shí)在藝術(shù)區(qū)看書(shū)的人，會(huì)覺(jué)得彼此是同類；如果你和陌生人在文學(xué)區(qū)尋找同一個(gè)作家，彼此很可能相視一笑。在新華書(shū)店人還很多的時(shí)期，逛書(shū)店時(shí)，你會(huì)時(shí)時(shí)處于這種微妙的社交氛圍里。

這也是我說(shuō)新華書(shū)店是精神游樂(lè)園的原因之一：你在公共空間，獲得了隱秘、刺激的閱讀體驗(yàn)。我們懷念新華書(shū)店時(shí)，是在懷念一整套生活方式，懷念還沒(méi)有被過(guò)多打擾的專注。那時(shí)候，書(shū)店就是書(shū)店，沒(méi)有咖啡廳，沒(méi)有令人眼花繚亂的文創(chuàng)商品。抱一本書(shū)，一站就是一下午。時(shí)間“嗖”地過(guò)去，沒(méi)有微信要回。那時(shí)人們干什么都比較單線條。去餐館就是好好吃一頓，去喝酒就是好好聚，去公園就是玩。去新華書(shū)店就是看書(shū)，買書(shū)。不為喝咖啡，不為挑禮品，不為在“最美書(shū)店”拍照。

不可否認(rèn)，屬于新華書(shū)店最好的日子過(guò)去了。關(guān)于它，很多人能講回憶。但講不出現(xiàn)在了。許多地方的新華書(shū)店店面都在萎縮，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)沮喪。但我能確定的是，關(guān)于它的記憶，才是最寶貴的，不會(huì)萎縮的東西。我們總會(huì)記得第一次和廣袤世界的某個(gè)角落產(chǎn)生精神連接的時(shí)刻。很多年前的那個(gè)下午，你從新華書(shū)店走出來(lái)，心中充滿愉悅：那一刻你確信，自己成了不一樣的人。

（摘自微信公眾號(hào)“新世相”）

【素材分析】書(shū)店在一個(gè)社區(qū)、一座城市里扮演的是“公共空間”的角色。以前，新華書(shū)店不僅關(guān)聯(lián)起擁有共同志趣的人，更是整個(gè)社會(huì)新思潮、新文化、新價(jià)值的集散地。隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，屬于新華書(shū)店最好的日子過(guò)去了。新華書(shū)店漸漸成了人們的特殊記憶，成了一方抹之不去的精神家園。盡管這樣，但人們對(duì)知識(shí)的追求永遠(yuǎn)是無(wú)止境的。

【速用名言】

1.書(shū)店再小還是書(shū)店，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一座風(fēng)雨長(zhǎng)亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬(wàn)卷斜陽(yáng)?！袊?guó)香港作家 董橋

2.無(wú)論精神多么獨(dú)立的人，感情卻總是在尋找一種依附，尋找一種歸宿?！?dāng)代作家 路遙

（特約教師 孟凡運(yùn)）endprint