謝昀峰

父親生于1926年臘月，天寒地凍、兵荒馬亂的年歲，應(yīng)該是沒有多少歡樂和欣喜，甚至不會比一頭母羊羔的降生帶來的喜慶更多。當時住在靜寧縣的一個小山村里，據(jù)說家道還算可以，20多口人，幾十只羊，一灣地。但傾巢之下安能有完卵。隨著幾個正值壯年的祖輩被抓丁的抓丁，逃命的逃命，而后是父親的父親，也就是我的爺爺病亡，奶奶改嫁，三歲的父親成了孤兒，家里也接連死了好幾口人，加上土匪搶劫，家道衰落，走投無路的太爺領(lǐng)著殘缺不全的十來口人又搬回到了祖地。

家里本來生活不好，孤兒的日子更難過。常常是吃糠咽菜，飽一頓饑一頓。好在沒人疼的孩子命硬，這也練就了父親的好胃口。“只要是鍋里去下的都能吃”，這是父親批評挑食的二哥時經(jīng)常說的一句話。胃口好身體就壯實，身體壯實干活就得勁，干活得勁是莊稼人的本錢。后來太爺太太先后去世，五個爺爺只剩下四爺家全，還有幾個孤兒寡母。作為長房長子，十幾歲的父親就給別人打長工，補貼家用。每天捧著超大一塊粗谷面饃饃邊走邊吃，順道溜進家里給幾個嗷嗷待哺的弟弟掰下多大半。

我想，父親當時的心愿，就是哪天能吃飽飯，不斷頓。

好不容易熬到了解放，除了精神上的自由和心情上的欣喜，其實很長一段時期物質(zhì)生活并沒有得到很大改善。好在貧下中農(nóng)根正苗紅，政治上絕對是個吃香招牌。年近而立之年的父親終于成家了，這在當時幾乎是石破天驚的意外之事。

后來一兒一女接連出生，這個貧困的家庭更是雪上加霜。為了減輕負擔，父親和四爺分家了。時間不久，人禍天災(zāi)，父親能吃飽飯的愿望越來越迷茫，越來越遙遠，逐漸連野菜也沒得吃了，后來是榆樹皮，再后來就是觀音土…強壯的父親逐漸消瘦，衰弱，終于倒下去了。他吃飽飯的愿望化為了泡影，最終演變成絕望。憑著奶奶偷給的一把雜面，一天半碗照得見人影的清湯，氣若游絲的父親總算撿回了一條命。

從鬼門關(guān)走了一遭的父親，從此的愿望便是有吃的，別餓死。

困苦幼年，壯年經(jīng)歷這次生死考驗，父親把糧食看得如同生命一樣重要。吃飯，是頭等大事。以致多年以后，父親端起碗來，不無得意地顯擺：現(xiàn)在咱們和毛主席他老人家一樣了——頓頓都是臊子面。

還有一件趣事，紅衛(wèi)兵把父親揪出來批斗，理由很是可笑——父親用一張報紙包了家里唯一的一塊肉，而報紙上面正好有毛主席的最高指示，便被戴上了污辱毛主席的高帽。面對厲聲質(zhì)問，老實巴交的父親隨口而出：我讓毛主席吃肉怎么算污辱？也許是當時真實心聲的寫照。

即便貧困如此，從雞川往新景挑雞蛋的父親，中途經(jīng)過家里休息，母親硬要給他燒碗荷包蛋。按規(guī)定，這么遠路途，百十來斤雞蛋，可以有一兩斤的損耗。但父親硬是拒絕了母親，堅持把雞蛋全部挑到站。父親是唯一分毫不差送到的人。

以上都是口述歷史的還原。當我降生時，父親已是花白頭發(fā)、發(fā)際高起的中年老農(nóng)。后來算算也是，父親已是50多歲了。

當我記事起，父親正是家里的頂梁柱，樣樣農(nóng)活都干，而且力氣大，有耐力，總是忙個不停。捧起一塊雜面饃饃，父親總是雙手捧得格外仔細，生怕掉下一粒半分。不小心掉到地上的只要眼睛可見，都要撿起來吹吹土吃掉。一邊吃一邊念叨，糧食是救命的，一定不敢糟蹋。吃過飯的碗，都要仔仔細細地舔得干干凈凈。平時和藹可親的父親，見我們掉地上的饃饃洋芋不撿，馬上會大聲訓斥指責，一定要撿起來吃掉才肯放過。

能夠吃飽飯的父親總是念叨，日子現(xiàn)在過到圓里了，就看這飽日子能吃出頭不…不懂事的我也一再有同樣的隱憂。

事實證明了父親的小農(nóng)身份嚴重限制了他的想象力。

后來我上學了，也知道祖國開始騰飛，好日子才剛剛開始，也一再給父親講解鼓勁。父親半是懷疑半是期望地總會說，我想是到頂了，書上說的那暫看能實現(xiàn)不。

書上說的不但實現(xiàn)了，而且實現(xiàn)得越來越快，越來越離奇。

父親的愿望也水漲船高，后來是多時候吃上白面，不幾年頓頓吃上了白面;過去過年能吃上肉，后來是想吃肉就有肉，而且豬肉羊肉甚至魚肉換著吃。

常常記起方桌煤油燈下，躺在炕角的父親轉(zhuǎn)臉看看正寫字的我，半是教育半是自語：書念下是私財，一定得好好念。

看著這個日新月異的社會，不斷地超越了他的愿望，更超越了他的想象，父親便不再談他的愿望，而是變成了一句感嘆：這老爺家真是了不起！比起過去暫過的是神仙生活。

我參加了工作，父親臨行給我交待：端上了公家的飯碗，就是公家的人，一定要把公家的事操心著干好。

父親再沒有更高的愿望，沒有更多的期待。每每父親給別人說起娃娃孝順，享了好多福，我都會自行慚愧。那時忙于買房，忙于奔波自己的生活，沒有給予父親更多的照顧，更多的物質(zhì)?，F(xiàn)在想起來，還在隱隱地傷痛。

父親帶著一生的欣慰和滿足，走完了他85歲的人生，于2011年臘月他生日五天前離我們而去。屈指算來，已是將近9年。臨走時，幾近昏迷的父親用斷續(xù)微弱的聲音交待我們最后一個心愿：讓你媽別離開老家，照顧好她。

父親是個平凡的小人物，但我覺得絲毫無損于他在我們心目中的偉大。

看偉大人物的平凡，讓我們感覺生命的親切和溫暖;看平凡人物的偉大，讓我們感受生命的崇高與尊嚴。

作為人父，也早已過了脆弱撒嬌的年歲，隨著母親的逐漸老去，終將永遠喪失做孩子的權(quán)利。時日久遠，已習慣了沒有父親、獨自打拼的日子。但每當夜深人靜之時，偶爾會想起父親，想起他勞作的強壯背影，想起冰冷身子擠進他被窩的溫熱，想起年邁父親拄拐目送的不舍眼神，忍不住悲從中來，忍不住又哼唱起那首歌，“父親是兒那登天的梯，父親是兒那拉車的牛…都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口，兒只有清歌一曲和淚唱…”不覺已是涕淚橫流，噎不成聲。

謹以此文懷念我的父親。