奶奶已經(jīng)去世四十年了。今回首，四十年，彈指間。奶奶昔日的音容笑貌猶在眼前，和奶奶在一起生活的日子如電影般在腦海中不斷浮現(xiàn)。

其實(shí)，多年前我就想寫點(diǎn)過世多年的奶奶的文章?？墒?，掂了幾次筆又放下;原因是不知道如何寫是好，不知道如何表達(dá)才能將奶奶的真實(shí)影像呈現(xiàn)給讀者。近半年來，思考再三，覺著就寫寫奶奶與之有“牽連”或“關(guān)聯(lián)”的那些往事兒吧！只有這樣，才能反映出奶奶的既慈善又嚴(yán)厲、既勤勞又樸實(shí)、既有能力又有小才藝、既可親又可敬的真實(shí)的面目來。

我這一代，在五代以內(nèi)同堂近門兒的一大家族的男孩中，我是“一哥”老大，其余六位伯、叔家共有十多個(gè)排在我之后的弟弟們。我在大概四歲左右時(shí)就跟奶奶腳頭那兒睡覺，一直到十三歲，前后大約十年。那時(shí)，因?yàn)槟挲g小，早上起來還得讓奶奶給我穿衣系扣、系褲腰帶兒、穿鞋襪等，一直到我自己能夠自理為止。此后，因?yàn)楹湍棠淘谝黄鸬臅r(shí)間較長，所聞所見的事兒也就比別人較多了些。

印象——回憶奶奶

奶奶姓趙，名大妮，祖籍是我家東南方向相鄰的長葛市后河鎮(zhèn)榆林村。趙大妮是不是真實(shí)名字，不知道，主要是沒有問過父輩們。再者過去，隨便問女人的名字，特別是問老年婦女的名字，那是很不禮貌、很犯忌諱的事兒。

通常誰要喊叫哪個(gè)老年婦女，都是姓加個(gè)“氏”字，婚后到婆家是雙姓加“氏”。我沒有聽見過村里人是如何叫我奶奶的名字的。我們村當(dāng)年有個(gè)姓林的老奶奶，她是我村杜姓的家人，丈夫早年過世，無兒無女，獨(dú)自一人生活，是個(gè)五保戶。很多人都叫她“杜林老婆兒”，有的叫她“杜林氏”。我那時(shí)年齡小，不知道名字為什么有兩個(gè)姓，后來才知道，以前的老年婦女都得這么叫，不能叫真實(shí)名字。我入伍那年，在填寫祖母的情況時(shí)，我父親讓我填寫的是“盧趙氏”。

奶奶一年四季都是穿帶襟上衣，上下衣褲和鞋子通常是藍(lán)色或黑色。毎天早上起床給我穿好衣褲后她就坐在凳子上打裹腳。我見奶奶的腳真是人們常說的“三寸金蓮”，除大姆腳指頭外，其它四個(gè)腳指頭都握在了腳心腳掌部。

小時(shí)候，很奇怪，不知道奶奶輩兒的以及年紀(jì)上下差不多大的老年婦女為什么腳都是那么小。奶奶說了后才知道，舊時(shí)代，新中國成立前，像奶奶這樣的女孩子都是要纏裹腳的。纏裹腳也不是一件輕易而舉的事兒，那是特別受罪的。據(jù)說女孩子十來歲左右就開始纏裹腳，腳指頭握在腳掌下面，再加上走路時(shí)體重的壓迫，疼得哇哇大哭。但不能不纏，必須得纏，并且纏得越小越好。如果有不愿纏的，不僅“違規(guī)”受罰，還會(huì)被人嘲笑——看，那個(gè)誰誰誰家的女孩子那么大的腳板子，多難看，多咯意人。

你說那時(shí)候是什么世道？“流行”女孩子纏裹腳？而且還一代教一代“貫徹執(zhí)行”這種非人道的做法，為什么非得讓女孩子纏裹腳受折磨遭罪受不可呢？況且，小腳沒有大腳的著地面積大，站立的平衡度就比大腳差些，干活做事的種類就沒有男人多，這也是過去婦女受歧視、地位不平等的重要因素之一。

奶奶是小腳，平時(shí)是走不了遠(yuǎn)路的。但與我村鄰近的三個(gè)村她都去過，一般情況下，天氣睛朗，吃過早飯或午飯后，吸過兩鍋兒煙，家里沒啥事兒了，她就拄著拐杖走出家門兒。像村鄰東邊兒緊挨著的王莊，南邊兒二百來米遠(yuǎn)的高莊和趙莊，她都慢悠悠地去過。有一點(diǎn)，奶奶走著路時(shí)不吸煙，到村里和人家坐那兒拉家常時(shí)不吸煙。她不管在那個(gè)村，和人家聊天聊的都是“正能量”的話題，從來不打探誰家的小道消息，即使知道誰家有這樣那樣的說不清的家務(wù)事兒，也從不說三道四或再添油加醋，總是正面對(duì)待不亂說。和人家聊完走后，都會(huì)說一句：“看這個(gè)老太婆兒多好！”

因?yàn)槟棠淌切∧_，年紀(jì)也大了，走路得拄著拐杖，所以，走親訪友就得用架子車?yán)?。通常不管往哪兒去，只要奶奶也去，大伯就得拉著她，年齡小點(diǎn)的弟弟妹妹也坐車上。像我和幾個(gè)姐姐們年齡稍大點(diǎn)的，就得在車兩邊兒助推車子了。

1975年春季，我家與大伯家分家過。分家時(shí)奶奶明確跟著我父親生活，大伯也明確從此不再管奶奶的吃喝穿戴、走親訪友等事情。若串親戚走遠(yuǎn)路，這拉車的任務(wù)就落在了我的肩上了。因?yàn)楦赣H在城里工作不可能隨時(shí)回來走親訪友，母親要下地干農(nóng)活掙工分養(yǎng)家糊口，姐姐在上高中，妹妹小我三、四歲，所以我是唯一的“人選”。

走到路上，一遇到坑洼不平、不好走的路段或上坡兒（不是很陡的坡兒）路，奶奶恐怕我拉不動(dòng)：“東，我下車走吧！”“不用下車，沒問題?！蔽铱偸沁@樣讓她放心坐車上，一直拉到目的地?？吹贸鰜?，奶奶心里是非常愉快的。

據(jù)大姑說，奶奶過去是我們一大家庭（妯娌三個(gè)，我爺是老大，另有二爺和三爺家）的掌柜，有本事，有脾氣。她只要發(fā)出厲害的吆喝聲，全家人都怕她。記得很清楚，在我大概四、五歲那年，有一天，不知家里大人們或什么事兒誰惹著奶奶了。第二天早上，她把自己住的那個(gè)房子（三間草房，灶火、廚具、面菜均在此房內(nèi)）的門從里邊扣住，不讓任何人進(jìn)屋，也不讓任何人進(jìn)屋做飯吃早飯。

因?yàn)樵缟嫌幸活D飯沒有吃，這件事兒給我的印象較深。記得我曾經(jīng)趴在地上透過門坎喊奶奶，但喊也不開門。只見她搬個(gè)凳子坐在離門口不遠(yuǎn)處，手里拿著拐杖敲著地并不停地罵著什么話。大伯、大母和我母親三個(gè)大人沒有一個(gè)敢近前敲門推門的，其余的孫女孫子們更沒有膽子了。

那天早上，早飯后，五奶奶照例來我家與我奶奶拉家常。因?yàn)榇蠹易鍍?nèi)的妯娌五個(gè)，就數(shù)我奶奶和五奶奶關(guān)系最好了，平時(shí)互相串門，無話不談。五奶奶來到我家院子里，感到冷冷清清的，幾個(gè)屋門都關(guān)著——出啥事啦？帶著疑問，她先走到奶奶的屋門前，敲敲門喊：“大嫂，我是老五呀！你上著門兒弄啥哩？快開開，我找你聊天哩！”“她五嬸兒，今兒我不聊天了，也不開門，改天聊吧！”奶奶應(yīng)答。因?yàn)槲迥讨浪笊┑钠庑愿?，也就不再問下去。轉(zhuǎn)身來到了母親和我們姐妹弟住的一間屋內(nèi)，五奶問了問母親原委，就出去回家了。

不一會(huì)兒，五奶端了兩碗玉米湯來到了我家，給我們屋放那兒一碗，又給大伯他們屋放那兒一碗。當(dāng)然，幾口人一碗飯是吃不飽的，但那也是謝天謝地了——五奶奶真是好人、真是仁慈，全家人都是非常感激五奶奶。通過這件事兒，全家老小是真正領(lǐng)教了奶奶“名不虛傳、名副其實(shí)”的厲害程度。

“同居”——睡奶奶腳頭兒

隱約記得，自那次“事件”后，奶奶不再給全家十幾口人做飯，伯母和我母親開始每人四天輪流做飯。我可能也是在這次“事件”后，跟著奶奶晚上在她腳頭那兒睡覺。畢竟，奶奶那年已經(jīng)七十歲了，體力不支、腿腳不利索的現(xiàn)象已很明顯。為兒女、為子孫勞碌奔波了一輩子，也該歇歇腳、享享清福了。

奶奶有個(gè)好記性。人一老，難免記憶力衰退?？墒悄棠痰挠浶源_很好，有時(shí)家里大人小孩兒的日常生活用品、干活用的工具等物件，用完隨手一放就不管了，待下次用時(shí)卻找不到。當(dāng)你著急時(shí)，只要問奶奶，她準(zhǔn)能告訴你物件在哪兒放著。

奶奶之所以能知道東西放在哪兒，那是因?yàn)樗袀€(gè)好眼睛。她雖然耳背，可眼不花，認(rèn)針線、?補(bǔ)衣服，沒見過她戴眼鏡。所以，全家人的一舉一動(dòng)，她隨時(shí)都會(huì)注意并記在心里。你想知道的物件或個(gè)別事情，隨時(shí)隨地都可以從她的“編織好的程序”中提取出來，給你提供方便和快捷。

奶奶身體非常健康。從我記事兒直到她去世，從來沒有病過，從來沒有見過她吃藥打針。不像現(xiàn)在的老年人，動(dòng)不動(dòng)就得到醫(yī)院看病，經(jīng)常離不了吃藥。并且平時(shí)身體不是這里不得勁兒，就是那里不舒服。高血壓、心腦血管疾病等，成為中老年人的常見病和多發(fā)病?？墒牵菚r(shí)候的老年人，不但下地干活，而且吃的也是“粗茶淡飯”。也沒有見幾個(gè)人有這病那病的，最多也就是感冒發(fā)燒，有的人根本就不把它當(dāng)成病治，挺一挺或熬點(diǎn)蔥姜蒜辣湯一喝一出汗就好了。

我曾經(jīng)見過母親感冒不舒服時(shí)，抓一把谷子放嘴里，再用溫開水沖下去就算治病了。第二天照常下地干活，不知這喝谷子會(huì)治感冒是什么原理。而如今，誰有個(gè)頭痛腦熱、感冒發(fā)燒，不花個(gè)幾百塊錢甚至上千元，可能就“過不了關(guān)”。你說說這到底是怎么回事呢？

奶奶滿嘴無牙，但是她也不鑲牙。平時(shí)飯菜和家人吃的一樣，唯一特殊點(diǎn)的是，每天早晨起床后，在沒有下床前得給她做一碗白面片兒湯喝，全家人只她一人吃白面烙饃（其余大人小孩全是紅薯面黑餅子，擱現(xiàn)在又成了稀罕食品）。雖然無牙咀嚼吃力，可沒有影響過她吃飽吃好。并且奶奶的腸胃也很好，什么食物都能消化，也從來沒有見過她肚子不舒服或拉肚子的現(xiàn)象。

奶奶非常愛干凈講衛(wèi)生。衣服從上到下、里里外外、一年四季總是干干凈凈，吃飯從來沒有見她往身上灑過飯菜。掉到衣服上或地上的碎饃屑，只要是干凈的，她就一點(diǎn)一點(diǎn)捏住送到嘴里，不舍得拋灑掉。

奶奶唯一的一次“大病”，大概是在1973年的時(shí)候，背部患上了一種頑固的皮膚病，怎么治療都不見好。那種癢真是奇癢難耐，奶奶有時(shí)癢得受不了，邊撓邊哼哼。那時(shí)不像現(xiàn)在，一有個(gè)病兒就趕緊去醫(yī)院檢查治療。

我村離公社衛(wèi)生院十五六里地，距縣城近五十里。一是沒有電話，二是沒有交通工具，只有在家里找村醫(yī)或打聽一下有什么土藥方治療。最后，得到一種土方，就是用生姜擦背。

生姜這種經(jīng)常性的炒菜用的佐料家家都有，也不值什么錢，還用得起。之后，便找來一塊白布，把生姜切成片，然后包起來用小繩子系住，手抓住所系的布頭兒，將包姜的一面朝著背部普遍來回擦。

奶奶自己是不會(huì)擦的，得用別人給她擦。我則是給她擦的次數(shù)最多的一個(gè)，因?yàn)槲腋_頭那兒睡聽話、好使喚，是“近水樓臺(tái)”。有時(shí)，如果在她身旁有幾個(gè)人而需要擦背時(shí)，必定是叫我給她擦。因?yàn)橹挥形医o她擦?xí)r聽她“指揮”著擦的很到位、很解癢，別人給她擦?xí)r總是不聽她“指揮”胡亂擦一遍完事，她總是不滿意，爾后還要我給她再擦一遍。

不知擦了多長時(shí)間，皮膚騷癢竟治好了。估計(jì)擱現(xiàn)在到醫(yī)院治療的話，不花個(gè)萬二八千的恐怕是治不好。

吸煙——奶奶的嗜好

奶奶嗜好吸煙。不知道奶奶是從什么時(shí)候開始愛好上吸煙的，據(jù)說是年輕時(shí)。奶奶吸的是旱煙，吸煙的用具是一根短煙桿帶煙鍋兒，有一個(gè)細(xì)荊條或者是細(xì)竹條編織的直徑大概三十厘米左右煙盤。煙盤邊上補(bǔ)包著蘭布或黑布，看起來是使用年數(shù)長，荊（竹）條已磨損斷開才用布補(bǔ)包住的。平時(shí)在家使用煙盤的碎煙，串親戚時(shí)就帶個(gè)黑布制的小煙袋兒，里面裝多半袋碎煙。吸煙時(shí)，將煙袋鍋兒抻進(jìn)煙袋內(nèi)，來回?cái)噭?dòng)一下，再用左手托住煙袋兒，左拇指按兩下煙袋鍋兒。覺著裝滿煙鍋兒了，就抽出來，將煙嘴噙在嘴里，然后掏出自己帶的火柴，劃著點(diǎn)煙開始吸。

奶奶吸的煙全是將煙葉曬干自己揉碎制成，還不用別人幫忙指點(diǎn)。奶奶的煙癮可以說直到現(xiàn)在我也沒見過像她那樣吸煙的人，一會(huì)兒都離不了吸煙，一煙袋鍋兒接一煙袋鍋兒。具體她每天吸煙的頻度是這樣的：早上一起床，點(diǎn)著煤油燈披上上衣就坐在那兒開始昅煙，吃完面片湯放下碗筷，再吸完兩三鍋兒后穿衣下床。洗臉后又裝上一鍋兒吸，直到吃正餐早飯。飯后又裝上一鍋兒吸，這之后就不知道吸多少鍋兒了。晚上睡覺前必須吸兩三鍋兒煙，心滿意足后才躺下睡覺，估計(jì)四、五天左右那一盤煙基本上就吸完了。冬天天冷，奶奶基本不出門兒，她就盤腿坐在灶火臺(tái)一側(cè)取暖，時(shí)不時(shí)地一鍋兒接一鍋兒地吸煙。

有一點(diǎn)兒就是她不喜歡吸買的制式煙卷，奶奶稱是“洋煙卷”。如果有吸煙的人或親戚到我家，給她煙卷，她一般不吸，她總是對(duì)人說不如她的旱煙好吸。

那年（1975年）我們家蓋新房搬家后，與在我大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)的鄭州知青是隔墻鄰居。男知青們大都吸煙，常常是把煙把兒扔在桌子上、屋內(nèi)地面、院內(nèi)地上，到處都是煙把兒。有一天，奶奶拄著拐杖走到知青住的院，看見地上很多煙把兒，有的還很長沒吸完就扔了，奶奶覺得可惜，就隨手撿了一把?；丶液螅约喊褵熥烨懊鏇]吸完的那一小截兒煙絲剝到她的煙盤里，然后與她煙盤里的碎咽摻一起裝了一鍋兒煙吸了吸。這一吸不要緊，感覺比純旱煙的味道好多了，一下子就上癮了。以后她就每天去知青院里撿煙把兒，知青們一看這個(gè)老太太撿煙把兒，搞不懂是干啥哩？一問才知道撿煙把兒是用來吸的——原來老太太也吸煙。知青們就不讓她撿那爛煙把兒，給她掏煙卷兒吸。但奶奶說不喜歡吸您這洋煙卷，就這咽把兒里的煙絲怪好吸哩，我就撿這煙把兒剝煙絲吸吧！知青們感到很意外、也感到奶奶很可敬可親，一問又是鄰居。于是，就讓我奶奶進(jìn)他們的宿舍并幫助奶奶撿煙把兒。這一回比上一回?fù)斓亩?，奶奶很是高興。這之后，有的知青就不亂扔煙把兒了，專門找個(gè)煙盒或其它小盒集攢著，等到奶奶過去了交給奶奶。

吸煙時(shí)間長了，煙桿內(nèi)和煙鍋兒里難免會(huì)有很多煙油。當(dāng)奶奶吸著吃力時(shí)，就會(huì)把煙嘴部的金屬套頭和前部的金屬煙鍋兒去掉。然后找到笤帚，折取上面一根較長的（高粱）糜子，將糜子插入煙桿內(nèi)來回拉動(dòng)幾次，把黑煙油帶出來后再吹吹煙桿，看是否暢通透氣。煙鍋兒里的煙油則用硬質(zhì)的小木棍或金屬小刀或剪子的尖頭，在煙鍋兒里轉(zhuǎn)圈剔挖。收拾安裝好后，緊接著就是吸一鍋兒煙。

吸煙得有火源，以前奶奶都是用火柴點(diǎn)煙，早晚起床睡覺就使用煤油燈，為的是省幾根火柴。七十年代中后期，奶奶發(fā)現(xiàn)了有人使用打火機(jī)點(diǎn)煙。她也趕“時(shí)尚”，讓我父親給她買了個(gè)火石汽油打火機(jī)，并準(zhǔn)備了一瓶汽油。初期使用著很順手，時(shí)間長了，由于砂輪磨損、或汽油量不足時(shí)，總是撥多少次也打不著火，她就埋怨這打火機(jī)還不如火柴好使，一劃就著。此后，因?yàn)槲鼈€(gè)煙打個(gè)火著急人，有一段時(shí)間她干脆不用打火機(jī)了。

吸煙有百害而無一利，國家也明令在煙盒外包裝上必須印上“吸煙有害健康”字樣，是不提倡吸煙的。而相當(dāng)一些人把吸煙當(dāng)成了生活的一部分——離不了;有的人一有空兒就吸煙，公共場所隨處可見。近些年來由于宣傳、處罰力度較大，公共場所基本改觀。

不過，仍然還有斷不了吸煙的。有的人不管忙閑都要吸根煙;有的人思考問題要吸根煙，有辦公室或家里中的煙灰缸為證;有的人寫材料寫文章要吸?，常常是煙霧繚繞——不然寫不出來。我則與別人還真有點(diǎn)不一樣，我如果吸煙，什么也干不成?？墒牵夷棠涛艘惠呑訜?，直到她去世，始終煙不離手、不離嘴。

奶奶吸煙就如同吃飯，甚至不吃飯可以，不吸一鍋兒煙那是萬萬不行的，一天到晚吸煙比吃飯的次數(shù)多了不知多少次。但是她從來沒有生過病，連頭痛腦熱咳嗽也沒有。我們村有很多中老年人愛吸煙，經(jīng)常見他們吸著煙咳嗽著還是照吸不誤。我奶奶吸煙從不咳嗽，這的確是眾多吸煙人中的特例、例外，也很奇異。

也許你會(huì)說，那你們家里的人肯定都會(huì)吸煙。事實(shí)正好相反，我的父輩和我這一輩兒的大人孩子卻沒有一人會(huì)吸煙，你說奇怪不奇怪？在這里，奉勸那些愛吸煙的朋友，立馬戒煙吧！我奶奶吸煙雖然沒事兒，但是你吸煙了可能對(duì)身體就有害處。

“才藝”——奶奶的素養(yǎng)

通常情況下，爺爺奶奶們都會(huì)給自己的孫子孫女們講點(diǎn)故事什么的。比如一些影視劇、文藝節(jié)目、寫的文章中，都說爺爺奶奶給自己講的故事有很多有多好;諸如《孔融讓梨》《水漫金山》《司馬光砸缸》《劈山救母》《孟母三遷》等等。別人的奶奶怎么會(huì)有那么多的好故事講昵？而我的奶奶只給我講過唯一的一個(gè)故事《要飯孩兒》，我不知道別人說的是不是真的。反正，我的奶奶從來就沒有給我講過那些故事。

有一年的一天晚上，睡覺前，在昏暗的煤油燈下，奶奶穿著上衣坐在被窩里，背靠著墻吸著煙。我在床的另一頭兒（她的腳頭）穿著上衣，靠著奶奶裝衣服的黑色箱子，坐著打瞌睡，準(zhǔn)備往被窩里躺。這時(shí)，奶奶說：“東，我給你講個(gè)故事吧？叫做《要飯孩兒》”一聽說講故事，我也不瞌睡了，催促奶奶快講。

奶奶講的故事是這樣的：不知是在那個(gè)朝代、那個(gè)年月、那個(gè)時(shí)候、那個(gè)地方，有一個(gè)屢考不第的窮困潦倒的書生。一天，他要飯來到一個(gè)街面的店鋪前，看見一個(gè)好似賬房先生的坐在桌前撥打著算盤珠子，旁邊也圍著四五個(gè)人在不知說著什么。書生走近一聽，原來他們是在年終結(jié)賬。當(dāng)他走到跟前點(diǎn)起腳尖向里張望時(shí)，賬房先生抬眼看見了他。正急躁不耐煩呢，就透過眼鏡、翻著白眼沖著書生：“去去去，你看什么看？”旁邊人一扭頭也見一個(gè)要飯的站在跟前，都沒好氣地：“去去去，你站這干啥？”攆他走。書生轉(zhuǎn)身走時(shí)說了句：“看你們算到啥時(shí)候?！北娙艘宦牰疾挥勺灾?、莫名其妙地或抬頭或回頭望了他一眼。

到傍晚時(shí)分，店鋪里、桌子上都點(diǎn)著了燈。書生沿街乞討轉(zhuǎn)了一圈后又拐回來，發(fā)現(xiàn)店鋪里的賬房先生和那幾個(gè)人還在那里撥拉算盤。他又湊到跟前，這時(shí)那幾個(gè)人沒有攆他走，只是說：“你又過來干啥？這兒在結(jié)賬核對(duì)賬目，難道你能把賬目核清？”書生自信地說：“這有什么難的，我一會(huì)兒就能把賬結(jié)清。”店鋪掌柜的和賬房先生一聽，覺得這“要飯的”可能不是一般的要飯的。就伸手招呼要飯的：“來來來，你進(jìn)來把這賬算一算?！薄皝戆桑囋嚹愕谋臼?。”別人似信非信地附和著笑著“請(qǐng)他”。書生來到桌前，賬房先生讓坐。坐下后，他先把賬本逐個(gè)從頭到尾看了一遍，然后噼里啪啦地?fù)艽蚱鹆怂惚P。眾人一看這陣勢兒，都張嘴瞪眼，不由得心里暗暗佩服這個(gè)“要飯孩兒”的身手不凡。不多一會(huì)兒，書生停下了撥打算盤和另一手中記賬的毛筆，對(duì)掌柜和賬房先生說：“賬結(jié)清了，請(qǐng)二位過目?！边@二位一翻一看一對(duì)照都十分驚訝：“唉呀！不得了，一點(diǎn)也不錯(cuò)。小伙子真厲害，真有才??！”這時(shí)，掌柜和賬房耳語了幾句，掌柜對(duì)著書生熱情地說：“你把這個(gè)破碗扔了吧，從現(xiàn)在開始，你就是我的大管家了?！本瓦@樣，書生得到了掌柜的賞識(shí)。之后，店鋪在這個(gè)新大管家精心細(xì)致料理下，掌柜的生意越來越好、越做越大。

有一天，掌柜的販運(yùn)了幾車海帶，需要拉出去賣。由于人手不足，掌柜的就讓書生招呼著出去賣。海帶拉出去后，由于是淡季，賣不出去。書生只好找了個(gè)客棧，把海帶暫時(shí)存放起來并住下看看時(shí)日和機(jī)會(huì)再做打算。書生沒想到的是，由于當(dāng)?shù)貧夂虻蜏爻睗?，存放的海帶發(fā)了芽兒，又長出了原來一倍還多。此時(shí)，恰逢有多個(gè)客戶要購買海帶，和客戶談妥后，書生穩(wěn)穩(wěn)地賺了一把?？粗淮蠖言獙殻瑫耄涸趺催\(yùn)回去昵？如果背著回去，半道上讓人給劫了咋辦？回去沒法兒向掌柜的交代呀！眉頭一皺計(jì)上心來，對(duì)，這樣辦：到附近村里或借或買，搞到了幾十根粗細(xì)均勻合適的木棍。又找了個(gè)木匠師傅用鋸將木棍從中間鋸開，再在兩平面上挨個(gè)兒挖幾個(gè)槽，然后把元寶放里面，再把兩半的木棍粘合住。這樣裝在車上的都是一些棍棍棒棒，沒人劫要這些用處不大的棍棒，也沒人想到棍子里面藏有元寶，這樣路上走著安全多了。

書生懷著滿滿的成功感，高興地回到了掌柜家。掌柜聽說大管家回來了，滿心歡喜地出來迎接。誰知，到跟前一看，他的大管家拉回了一車不中用的棍棒。頓時(shí)臉就拉下了，質(zhì)問大管家：“你怎么拉回這么多棍棒？我讓你賣的海帶呢？”書生不慌不忙、漫不經(jīng)心地說：“已經(jīng)賣了?！薄百u了？那賣的錢呢？”掌柜急問。書生指著車上放的木棍，對(duì)手下人說：“取一根，把它劈開?！笔窒氯思泵δ玫度」髋_，這一劈開不要緊，棍子里面的元寶嘩啦都掉在了地上。接著又劈開一根，掉出來的又是元寶;再劈開一根，掉出來的還是元寶。掌柜和眾人一看，先是一愣，繼而驚喜;掌柜的更是把臉笑成了一朵花，摸著胡子，彎腰從地上捧起幾個(gè)元寶，高興得不知對(duì)他的大管家說什么好。掌柜的于是吩咐：“把元寶和棍子收起來，趕快擺宴為大管家接風(fēng)洗塵?！睆拇耍@個(gè)窮書生——要飯孩兒得到了掌柜的高度信賴和信任。書生也由窮變富、成家立業(yè)，生活美滿幸福。

奶奶給我講這個(gè)故事，那是在對(duì)她的孫輩兒說：只要你有才能、有知識(shí)、有智慧，踏實(shí)肯干、實(shí)在做事，就不愁找不到好工作，就不愁受到人家的重用，就不愁過上好生活。這也是那個(gè)年代人們的夢想和向往。

之后，奶奶又給我講了三次之多（這是老年人特有的一種“毛病”，她知道的某件事，會(huì)時(shí)不時(shí)地想起再說一遍，甚至多遍?？赡苁撬缇屯浽?jīng)講過，而小孩子可能會(huì)“不厭其煩”地聽，年齡大點(diǎn)的年輕人則認(rèn)為這是老年人太絮叨。）這個(gè)故事，讓我印象深刻;同時(shí)，也對(duì)我多少產(chǎn)生了一點(diǎn)啟迪。因?yàn)槟菚r(shí)年齡小，只知道聽故事，還不太理解其中的涵義，只覺得這個(gè)要飯孩兒怪有能耐的。現(xiàn)在想想，覺得奶奶是有意識(shí)地講的，她盼望、渴望、希望自己的孫子將來有出息。

奶奶唯一的一次背誦《三字經(jīng)》。那是七十年代初的事兒，當(dāng)時(shí)文革還沒有結(jié)束，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行。同時(shí)，古代的一些文章都被視為“大毒草”，一是不能看讀，二是還要深入批判，《三字經(jīng)》就是其中之一。我那時(shí)上初中一年級(jí)，老師經(jīng)常在課堂上領(lǐng)學(xué)《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志、《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊編發(fā)的社論或有關(guān)批判性的文章。同時(shí)開辦專欄、黑板報(bào)宣傳學(xué)習(xí)體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，我們的課程表里專門兒有一節(jié)課是“批林批孔”。

關(guān)于《三字經(jīng)》，只是聽說過，學(xué)習(xí)和看報(bào)紙看到過這三個(gè)字，具體內(nèi)容還真是不知道。人就是這樣，越是見不到的內(nèi)容越是想見到，想知道個(gè)究竟。有一年的一天晚上，三姐到我奶奶屋玩。我們倆就串通著讓奶奶（娘家是大戶人家，讀過私塾）背誦一下《三字經(jīng)》。在我倆好說歹說下，她吸過一鍋兒煙后就背誦起來了：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機(jī)杼。竇燕山，有義方。教五子，名俱揚(yáng)。養(yǎng)不教，父之過。……”當(dāng)奶奶背誦到這里時(shí)，我倆實(shí)在憋不住了就哈哈笑出聲來，這一笑壞事了，奶奶立即停止了背誦。之后，再怎么勸說也不頂用了，就兩個(gè)字“不背”，并且還是生氣的樣子。唉，我倆很是后悔不該發(fā)出笑聲，造成沒能聽個(gè)完整的《三字經(jīng)》。

三姐和我為什么笑？因?yàn)槟棠瘫痴b時(shí)，就和我曾經(jīng)看過的古典影視戲劇中讀私塾的學(xué)生一樣——搖頭晃腦，發(fā)出的聲音好似唱戲。那神態(tài)、那認(rèn)真的勁兒真是活靈活現(xiàn)于眼前，和我們讀書背誦的情形相比區(qū)別太大，不由得你不發(fā)笑。

奶奶會(huì)根據(jù)每個(gè)人的身高、長相（或面目）和少年、青年、中年、老年模樣掐算你的年齡（這不是算卦算命，只是判斷年齡）今年是多大。具體是這樣：你先說出你的屬相，她從上到下略一觀察你，就用大拇指點(diǎn)著其余四個(gè)手指頭，嘴里念誦著“鼠?；⑼谬埳唏R羊猴雞狗豬”。然后停到某一手指說：“唉呀！看不出來你今年可幾十幾了呀！真是歲月不饒人呀！”

那時(shí)，我年齡小，根本不懂屬相是怎么回事。奶奶給人掐算時(shí)，我在一旁看得聽得云里霧里好似天書，弄不懂是怎么算出來的。問奶奶，她只說是掐屬相算的。后來我通過看書，才知道這是十二個(gè)地支“子丑寅卯辰巳午未申酉戍亥”對(duì)應(yīng)的十二屬相“鼠?；⑼谬埳唏R羊猴雞狗豬”。每個(gè)人從出生那年對(duì)應(yīng)一個(gè)屬相，一生應(yīng)用，每十二年一輪。給人掐算年齡，只要看這個(gè)人的面目（或長相）以及是少、青年還是中、老年，綜合一下判斷，然后以12為基數(shù)加12或12的倍數(shù)，再以倍數(shù)和當(dāng)年的屬相為準(zhǔn)，加上或減去用指頭掐算的屬相順序數(shù)，就得出了今年的年齡。

比如，以鼠年為例，如果你說是屬兔的，一看你是小青年;以鼠年24歲為準(zhǔn)，因?yàn)橥媚暌堰^，你不可能12歲，而今還沒到兔年，你也不可能24歲，所以從兔的下一年，龍數(shù)到豬加9（或從鼠的下一年，數(shù)到兔減3），你應(yīng)12+9（或24-3），今年21歲。如果另外一個(gè)人也說是屬兔的，一看面目比前邊那個(gè)小青年年齡大，且不像40歲的人;以24歲為準(zhǔn)，因?yàn)橥媚暌堰^，你不可能是24歲，而今還沒到兔年，你也不可能36歲，所以從兔的下一年龍，數(shù)到鼠加9（或從鼠的下一年牛，數(shù)到兔減3），你應(yīng)24+9（或36-3），今年33歲。如果是當(dāng)年的屬相，那更好說你多大了，比竟相差十二歲還是有區(qū)別的。當(dāng)然，有一些人保養(yǎng)的好，或許分辨不出年齡大小，但仔細(xì)觀察還是有區(qū)別的。

別看奶奶這個(gè)小“才藝”，當(dāng)年我村里很多人都很好奇，覺得奶奶真有兩下子。可是都學(xué)不會(huì)，不知道她是怎么掐算出來的?，F(xiàn)在看來，你只要看書學(xué)習(xí)（這也是基本知識(shí)）無需下多大功夫就知道是怎么回事兒。

家事——奶奶說過去

晚上睡覺前，奶奶會(huì)一邊吸煙一邊給我講一點(diǎn)兒家里以前的事兒。據(jù)她和大姑說，我家解放前是大戶人家，家附近東南方向約有一、二里范圍的田地都是我們家的。

我大伯當(dāng)過八路軍，知道黨的政策，不管哪里，解放后要進(jìn)行土地改革，要?jiǎng)澐蛛A級(jí)成分。家鄉(xiāng)臨近解放時(shí)，他把我家的約百畝田地都賣了出去，只留了十來畝地。土改劃分成分據(jù)說是以地多少為標(biāo)準(zhǔn)，地多的就是地主，地少但較富裕的是富農(nóng)，再少的能顧住吃喝的就是中農(nóng)或下中農(nóng)，房無一間地?zé)o一垅，靠扛長工、打短工維持生活的就是貧農(nóng)。我家當(dāng)時(shí)有點(diǎn)地，不是很窮也不是很富，就被劃分為中農(nóng)成分。

因奶奶不懂政策，也不知道社會(huì)現(xiàn)實(shí)的情況。她一提起過去的事兒就埋怨大伯，就惱火數(shù)落說：以前家里的多少值錢的物件、家當(dāng)、田地都讓你大伯給倒騰光了，敗家子一個(gè)?？墒撬恢酪虼巳覔Q來了個(gè)中農(nóng)成分，后來剩了多少麻煩事兒，實(shí)際上大伯對(duì)家庭成分的獲得還是有“功勞”的。

因?yàn)橹修r(nóng)成分不及貧農(nóng)成分，我父親（當(dāng)過兵，退伍后做過鄉(xiāng)文書，參加財(cái)會(huì)培訓(xùn)后調(diào)入供銷系統(tǒng)，直到退休）從二十多歲參加工作就要求入黨，直到48歲那年（1982年）才入黨。批準(zhǔn)入黨沒多少天，組織就任命他為禹縣褚河供銷合作社主任。之后，家族近門兒的孫輩們有多人參軍、入黨、參加各種工作等。

奶奶曾經(jīng)說過，大伯是十八九歲（1942年或1943年）參加八路軍的。1946年6月，中原突圍時(shí)被國民黨軍隊(duì)俘虜，關(guān)押在信陽的“光山監(jiān)獄”。得知大伯被抓后，就趕緊和大姑家商量解救辦法。因?yàn)樾∧_，奶奶走不了遠(yuǎn)路，便雇了一頭小毛驢和我大姑父去監(jiān)獄探望大伯（爺爺因?yàn)樵诳h城里做藥材生意繁忙，加上身體有點(diǎn)病而沒有去。聽奶奶說，爺爺因病不滿六十歲就去世了），并托人花錢贖出了大伯。

“能救出你大伯，那是當(dāng)時(shí)咱家和你大姑家（解放后劃為地主成分）較為殷實(shí)。當(dāng)時(shí)，你大姑父戴著禮帽，手持文明棍，腳穿黑皮鞋，穿著整潔筆挺的中山裝和我一起去光山監(jiān)獄的;不是這，不是因?yàn)槲液湍愦蠊酶傅米⌒艃汉筅s得快，說不定你大伯可能會(huì)被國民黨軍隊(duì)槍斃了?！?/p>

在那個(gè)年月，大伯投身去參加八路軍，肯定是一名具有強(qiáng)烈革命精神、甘愿為勞苦大眾求解放、獻(xiàn)青春的熱血青年，一定有他的理想和奮斗目標(biāo)。否則，他也不會(huì)放棄優(yōu)裕的家庭生活去自找苦吃;這也是那時(shí)候許多有志青年的追求與夢想。只不過因?yàn)橹性妳^(qū)遭到了蔣介石調(diào)集軍隊(duì)四面包圍、戰(zhàn)事失利，造成突圍不成而被國民黨軍隊(duì)俘虜。大伯被救出后即回到了家中。

奶奶說：“在你大伯當(dāng)八路軍期間，距我們村南七、八里地的趙樓村，有個(gè)號(hào)稱十三縣（三、四十年代禹縣周邊十三個(gè)縣）的土匪司令楊德，手下有幾千號(hào)人馬并配有槍支。那時(shí)候，在外做事兒或路上遇到麻煩事兒，只要說是趙樓村的，就沒有人敢惹?！本褪乾F(xiàn)在，附近村里上年紀(jì)的老年人都知道有這個(gè)土匪，平時(shí)打家劫舍、欺男霸女、無惡不作。

“因?yàn)槟菚r(shí)咱家是大戶人家，田地較多，家境殷實(shí)較為富裕。再加上那時(shí)你大伯參加了八路軍，所以被楊德盯上了。他就時(shí)不時(shí)地騎馬挎槍帶著一群土匪來咱家搶物品劫錢財(cái)，全家人恨得咬牙切齒，但沒辦法制止——打不過他們?？墒?，我卻不怕她，我敢當(dāng)面瞪著眼與他論理。他雖然沒對(duì)我怎么樣，臨走時(shí)還會(huì)撂下話：過一段兒還要來的。就這樣，這個(gè)楊德搞得咱家成天慌恐不安、雞犬不寧。好在，咱們這兒很快解放了，土匪們被一網(wǎng)打盡。楊德因作惡多端、血債累累、十惡不赦被人民政府依法槍斃了，給一些窮人和富人家報(bào)了仇、雪了恨。從此附近幾個(gè)村莊安定了、家家戶戶再也不用提心吊膽過日子了?！薄斑€是共產(chǎn)黨的政策好啊！”奶奶還由衷地說。

奶奶說，大伯回家后做過本村的大隊(duì)會(huì)計(jì)及本村和周邊趙樓、劉莊、曹樓等幾個(gè)村莊的小學(xué)公辦教師。六十年代末，因?yàn)槭窃凇拔母铩边\(yùn)動(dòng)中，又因?yàn)榇蟛^去的“被俘”問題，就被大隊(duì)按上級(jí)有關(guān)精神和政策清出了學(xué)校。在我沒上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，大伯早幾年就已經(jīng)回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)了。

上世紀(jì)八十年代末，我那時(shí)在部隊(duì)已任排長。我探家回來時(shí)大伯對(duì)我說，現(xiàn)在很多人都糾正了過去的冤假錯(cuò)案，我也要糾正我過去的事兒。軍人被俘是很正常的事兒，那是大部隊(duì)突圍行動(dòng)，不能怪我個(gè)人;在打仗時(shí)都會(huì)面臨，只要不是投敵叛變，我就還是曾經(jīng)（大伯是連部文書，寫得一手好毛筆字。他每年春節(jié)前，專門兒在家為全村的家家戶戶寫對(duì)聯(lián)）的堂堂正正的八路軍戰(zhàn)士。

大伯說得不錯(cuò)，我也贊同。之后，大伯總是找我，讓我看他寫的材料并幫他修改、抄寫。經(jīng)過多年多次上訪反映他的實(shí)際情況，1992年的冬季，政府給大伯落實(shí)了政策，按公辦教師待遇，每月領(lǐng)取退休金200多元。1993年春節(jié)放假（我在武警北京總隊(duì)十九支隊(duì)一中隊(duì)指導(dǎo)員任上，經(jīng)批準(zhǔn)參加全軍統(tǒng)考，被西安武警技術(shù)學(xué)院——現(xiàn)為武警工程大學(xué)錄取離崗學(xué)習(xí)）回家，我和妻子及出生不滿五個(gè)月的女兒去看望大伯。大伯執(zhí)意要給她的孫女二十元壓歲錢，我和妻子不讓給，可大伯說這是他對(duì)孫女的心意。怎么推讓都不行，沒辦法，只能接受。1994年農(nóng)歷5月14日那天上午，已經(jīng)七十歲的大伯騎自行車外出時(shí)，在公路上被一輛汽車撞倒后就再也沒有醒來。

脾氣——奶奶的個(gè)性

奶奶非常有個(gè)性，她不喜歡做的事情你問她了以后，如果她不答應(yīng)，你就不要再問了。再問的話，你就是自找挨罵。比如，不知什么原因她不喜歡照相，我分析可能是年輕時(shí)受封建思想影響太深——女孩子家不能隨便拋頭露臉。至于是不是這樣，也沒敢問過她。家里誰要提出：給您照個(gè)相吧？她立馬變臉瞪眼，接著就罵你個(gè)不是東西，讓你不敢再說給她照相的事兒。所以，我們家至今沒有奶奶的照片。

我家與大伯家分家后，因?yàn)橹挥腥g草房，六七口人實(shí)在住不下。父親就下決心蓋了五間瓦房，并且東西南北方圓幾個(gè)村莊只有我家安裝了玻璃窗。房子收拾好后，奶奶和我先搬過去住。想不到奶奶發(fā)現(xiàn)了問題，就是父親把最西邊的那間房收拾好讓奶奶住的事兒。因?yàn)槲覀冞@里有個(gè)說法，北屋（即座北朝南向）的住室是東邊為上。奶奶質(zhì)問父親：“為啥讓我住西邊兒？”“西邊兒這間屋子已經(jīng)干了，沒有潮氣。”父親回答，“那也不住，給我收拾最東邊的那一間?！蹦棠淘捈闯隹诰筒蝗莳q豫。父親只好又把最東邊那間屋收拾了一下，過了幾天奶奶這才住進(jìn)去了，當(dāng)然我也跟著奶奶沾了住上屋的光。

關(guān)于分家，奶奶是決不同意分家的。奶奶曾說過：只要她活著就不準(zhǔn)分家。由于當(dāng)時(shí)大家庭人口多，拖累大，掙工分的只有伯、母和母親三個(gè)個(gè)人，同堂兄弟姐妹十來個(gè)。吃飯、穿衣、上學(xué)、各種花費(fèi)等壓力太大，且在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分勉強(qiáng)能養(yǎng)家糊口，年終總是年年缼糧缺款，已經(jīng)到了不得不分家的時(shí)候了。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我家還有別的勞力少的家庭，從來沒有過糧食不夠吃的現(xiàn)象，家家戶戶都是糧滿倉。很多家庭的房子也從過去的草房變成了瓦房，之后又變成了磚石結(jié)構(gòu)的平房、再到如今的混凝結(jié)構(gòu)的樓房。著實(shí)是黨的政策給了農(nóng)民富裕的好日子。

父親提出分家后，奶奶也覺得管不住了——你們?cè)阜志头职桑?975年春季，我父母和我大伯、大母在大吵大鬧中分了家。分家時(shí)大伯出言：對(duì)奶奶活著不養(yǎng)，死了不葬。分家后，除奶奶生日那天大母做幾個(gè)荷包蛋讓自己的孩子端到我家來外，其它平時(shí)吃喝穿用一概不管。雖是這樣對(duì)待奶奶，但奶奶卻從來沒有計(jì)較。還時(shí)不時(shí)偷偷拄著拐杖來探望大伯一家人，恐怕他們生活不好;這是“可憐天下父母心”的真實(shí)寫照。

奶奶去世時(shí)，因棺材在我家老宅的草房（分家時(shí)分得的三間房）內(nèi)放置，村鄰幫忙料理喪事的人過去抬棺時(shí)，大伯不讓抬，非得要我父親承諾把那原屬我家的三間草房歸他不可，否則，就是不能始棺。為此，我父母又和大伯吵了一架，村里人雖然都看不上去，但是，不是自己家的事兒，對(duì)大伯的不講理、不孝老都無可奈何。有人也勸說我父親：“不就是那三間破草房嗎，有它能過，沒它你也不會(huì)住到大街上，給它，看全村老少爺兒們咋評(píng)價(jià)他?！蓖炊ㄋ纪?，就這樣，我父親在悲傷痛哭中用三間草房為我奶奶換了一副棺材。

零食——奶奶的吃喝觀

奶奶的抽屜內(nèi)經(jīng)常會(huì)放一些零散食品。比如糖果、點(diǎn)心一類的食物，時(shí)不時(shí)地拿出來吃點(diǎn)。因?yàn)榱可?，不可能給每個(gè)孫子孫女們分吃，只她自己一個(gè)人慢慢享用。這些食物基本上是我父親隔十天半月從城里回來專門給奶奶買的，還有親戚們來看望奶奶拿來的。我跟著奶奶腳頭睡后就有了口福了，奶奶隔三差五地，還只能在晚上睡覺時(shí)偷偷地給我拿點(diǎn)好吃的食物。

那些年，奶奶確實(shí)給我吃了不少好食物。當(dāng)然我知道奶奶的好吃的食物都在抽屜放著，但是我從來沒有偷摸著私自拿她的“零食”;總是等著機(jī)會(huì)——奶奶給了吃，不給了不吃，也不鬧著特意討要。這真應(yīng)了那句農(nóng)村的俗語：“小孫子，六七歲，跟著奶奶吃東西?！?/p>

這吃的“東西”可不是一般的東西，那是那個(gè)年代的小孩子們見到后都會(huì)饞得不行、直流口水、好吃得不得了的極其“奢侈”的“東西”。可以說，家境貧寒的小孩子幾乎一年到頭也不一定能吃上一顆糖塊兒。這絕對(duì)是那個(gè)年代的事實(shí)情況，一點(diǎn)也不夸張。

1976年下半年，禹縣供銷系統(tǒng)招聘“亦工亦農(nóng)”性質(zhì)的營業(yè)員，實(shí)際上是供銷系統(tǒng)的內(nèi)招。父親在縣供銷社所屬的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料供應(yīng)公司工作，因?yàn)榉蠗l件，就獲得了一個(gè)招工指標(biāo)。那時(shí)姐姐（18周歲）正在我大隊(duì)的小學(xué)當(dāng)老師，有了這個(gè)指標(biāo)后，就辭去了老師。辦妥手續(xù)后，就到無梁供銷社上了班。

一次晚飯后，姐姐帶著一個(gè)還有余熱的白面蒸饃，騎自行車趕十五六里路拿回家給奶奶吃。奶奶拿著還有余溫的軟軟的白面蒸饃高興得眉開眼笑、合不攏嘴，連聲夸贊姐姐：“看看，孫女中用了，吃公家的飯了，還想著奶奶?！辈⒅钢液兔?、弟說：“您仨長大了也要跟您姐學(xué)學(xué)?！?/p>

奶奶就是這樣，不僅不刻意追求生活的好賴，而且總是非常滿足并寄于子孫希望。她總是說：“比上不足比下有余?！边€說：“生兒養(yǎng)女防備老?！弊钣蟹e極意義的一句話是：“看看現(xiàn)在毛主席領(lǐng)導(dǎo)得多好！”這些話都是我親耳聽到的。

講理——奶奶很會(huì)開導(dǎo)人

奶奶善解人意，會(huì)說服勸解人。誰家如果產(chǎn)生矛盾生氣吵架了，她會(huì)到人家家里坐那兒給勸解說和。有一年一天晚上，近門兒的六叔和六嬸不知什么原因生氣吵架。六嬸打了個(gè)包袱哭著走出大門要回娘家，奶奶知道后趕忙拄著拐杖從家里出來，到大門外正好遇見六嬸。奶奶擋住六嬸的去路不讓走，并拉著六嬸和她坐一塊長條石上。奶奶說：“兩口子之間有什么大不了的事兒，給我說說?！绷鶍鹂拗f了來龍去脈，奶奶聽后就一直勸六嬸：“不是啥大事兒，雞毛蒜皮的小事，擱不住鬧到這種程度。你先坐這兒消消氣兒，我去罵那個(gè)不懂事兒的六侄子，給你出出氣。”還別說，六叔對(duì)我奶奶的數(shù)落點(diǎn)頭稱是，并表示以后不再有這種生氣吵架的事兒。

拐回來對(duì)坐著的六嬸說：“我已經(jīng)吆喝了六侄子了，他以后不敢再惹咱了;回去吧，明兒還得下地干活呢！”六嬸還有點(diǎn)磨蹭著不回，奶奶拉著她笑著說：“站起站起回去吧，得聽話;你沒聽人家說，聽人勸吃飽飯嗎？還有那個(gè)順口溜——天上下雨地上流，小兩口打架兒不記仇，白天吃的是一鍋飯，晚上枕的是一個(gè)枕頭?！闭f到這么個(gè)程度，六嬸也不再堅(jiān)持回娘家了，站起來提上小包袱，對(duì)奶奶說：“大母，我聽你的，我不回娘家了，您也趕緊回去睡覺吧！”就這樣，奶奶化干戈為玉帛，和解了六叔和六嬸之間的矛盾。事后多年，六叔和六嬸都十分感激奶奶那次對(duì)他倆的勸解說和的“功勞”。

掃地是再平常不過的事情了。要說人人都會(huì)掃，都知道掃不干凈的地方。但是也不見得你就掃得到位，總有別人看著不滿意的地方。在家里，小孩子大多掃地不認(rèn)真，亂劃拉著掃，我奶奶就對(duì)掃地特別認(rèn)真，我們小孩子一拿笤帚，她的眼睛立馬就盯上了。她會(huì)一直看著你到底掃得干凈不干凈，如果不干凈她會(huì)不愿意：“看你掃的是啥地，貓蓋屎一樣?！薄耙ぶ惑灾阋惑灾銙?，別隔那么寬掃，跟沒有掃一樣。”說著，灺就會(huì)拄著拐杖走到你跟前把笤帚接過來教你如何如何、這么這么掃。接著，讓你繼續(xù)掃，再掃不好就用煙袋鍋敲你的頭，直到她看著你掃的地“合格”為止。

早起后倒尿罐兒，那也是家家戶戶再平常不過的事情了，這要從我跟奶奶腳頭睡說起。

跟奶奶腳頭睡，主要是因?yàn)榻忝眯值诙?，房間少不夠住。當(dāng)然，還有個(gè)重要的“任務(wù)”分配給了我——給奶奶倒尿罐兒（泥土制成，和磚瓦一起經(jīng)過燒窯成型，瓦藍(lán)色，俗稱夜壺。但壺和罐有區(qū)別，一般壺口小，罐口大）。以前都是奶奶自己倒，我跟她腳頭睡后，每天早上起床的第一件事兒，就是倒掉我們兩個(gè)晚上尿在尿罐兒里的多半罐子尿。

因?yàn)槟挲g小，半夜如果我被尿憋醒，就會(huì)喊：“奶，我尿哩！”聽到我喊尿，奶奶先點(diǎn)著煤油燈，然后彎腰到床沿兒伸胳膊伸手到床下提尿罐兒。提上來遞給我，尿完后我再遞給奶奶，奶奶接住后再彎腰拐胳膊把尿罐兒放到床下邊，這才吹滅燈躺下睡覺。

別看倒尿罐兒，掂到廁所倒了不就妥了嗎！你不重視，可奶奶非常重視。第一次倒尿罐，她恐怕我倒不干凈，跟著我到廁所，然后接過尿罐兒，讓我看著并手把手教我雙手抱緊罐體倒出，然后再倒入清水怎么慢慢搖晃著倒出去就很干凈。最擔(dān)心的是怕我把尿罐兒摔了，教我掂尿罐兒不要一只手（傾斜著容易灑出尿液），要捏緊提著兩邊的耳把兒，還要看著路，別摔倒了。

您可能會(huì)說，一個(gè)破尿罐兒，又不是什么主貴的物件，摔壞了再買一個(gè)。您說錯(cuò)了，在那個(gè)年月，在農(nóng)村，無論誰家用的物件都可能在十幾年或幾十年以上，破了爛了再修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)用。不會(huì)像現(xiàn)今，一舊一過時(shí)或稍微破損一點(diǎn)兒就賣破爛兒了。那時(shí)的人們那是真正的勤儉節(jié)約、勤儉持家，一點(diǎn)都不會(huì)去浪費(fèi)。像我奶奶用的這個(gè)尿罐兒，當(dāng)時(shí)她說都已經(jīng)用了二十年了。我看了看，尿罐兒邊沿處有一個(gè)地方已經(jīng)破裂，但是奶奶也沒有把它扔掉，用錐子鉆眼后又串上了線繩固定了一下，還挺結(jié)實(shí)。就是這么個(gè)尿罐子，奶奶竟然一直用到她去世。

倒尿罐兒這件小事兒，對(duì)我影響是深遠(yuǎn)的。我當(dāng)兵后，公差勤務(wù)、臟話累活都是搶著干。打掃衛(wèi)生、廁所掏糞、內(nèi)務(wù)整理、訓(xùn)練學(xué)習(xí)從來都是積極主動(dòng)，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。從不偷懶?；?、認(rèn)真做好每一件事兒;艱苦樸素、勤奮實(shí)干、吃苦耐勞、不計(jì)得失的精神，不僅得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的好評(píng)，而且也真正地鍛煉自己上升到了新的境界。不恰當(dāng)?shù)卣f，這也是小時(shí)候奶奶讓我“倒尿罐兒”打下的“堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”，對(duì)我走進(jìn)軍營又踏入社會(huì)起到了積極的作用，使我在各種工作環(huán)境中大受禆益。

“分居”——與奶奶天各一方

上初中一年級(jí)時(shí)（我12歲）我不愿意再腄奶奶腳頭，可奶奶不高興。特別是冬天天冷，小孩子火力壯，她對(duì)別人說，東睡我腳頭那兒就像放了一只暖水袋兒一樣，一伸腳，腳頭那兒熱騰騰的。

哦，怪不得奶奶愿意讓我睡她腳頭那兒，原來還有這好處。再者說了，那也不是白吃奶奶偷偷給我好吃的食物的，總得也要“付出”一點(diǎn)力所能及的“火力”吧！不過，我自己心里也盤算著，等過了冬天我就不再睡她腳頭了。

奶奶已經(jīng)八十三歲了，雖然我已經(jīng)不在她的腳頭睡了，但畢竟年紀(jì)大需要有人在跟前照呼，父母就弄了一張床安排我住在奶奶的外耳房。記得一年冷天的一個(gè)晚上，我睡得正酣，突然聽見奶奶喊我：“東、東……”，我趕忙披衣起床到奶奶屋里。只見她一個(gè)人扶著床沿，蹲在尿罐上?！罢材蹋俊蔽覇?，“你看我下床尿哩，尿完了可就是站不起來，也不知是咋回事兒?！蹦棠陶f。我急忙彎下腰抱著奶奶將她抱到了床上。也就是從這天晚上起，奶奶的身體一天不如一天。

1980年農(nóng)歷正月十一日，奶奶的生命走到了盡頭——無疾而終，享年84歲。

奶奶曾經(jīng)真切地對(duì)我說過，年輕時(shí)她找人算過命，說她能活到84歲。她去世時(shí)，我就想起了她說過的這件事兒。

其實(shí)，奶奶能有這么大的年紀(jì)，我覺得應(yīng)和她個(gè)人的體質(zhì)、生活方式、環(huán)境、心態(tài)等多種因素有關(guān)。奶奶的身體生前就很健康，每年農(nóng)歷的五月二十八日，全家及所有的親戚都來為她祝壽，且平時(shí)沒有大喜大悲的事情。如果她不吸煙，我覺得她的壽命會(huì)更長一些?？墒撬渍Z講：人的命天造定。是不是有迷信色彩呢？反正，我是唯物主義者。

那一年我17歲，上高中，夏季就要畢業(yè)面臨考大學(xué)……。

結(jié)語

奶奶的一生樸實(shí)無華、勤勞儉樸、待人誠懇、心眼開闊。雖然沒有驚天動(dòng)地的大事，但是從她面部的皺紋可以看出，那也是經(jīng)歷過坎坷、走過蜿蜒曲折道路、歷經(jīng)滄桑歲月、嘗過酸甜苦辣、曾飽經(jīng)風(fēng)霜的堅(jiān)強(qiáng)不屈的女強(qiáng)人。特別是年輕時(shí)做我們這個(gè)大家庭的“掌舵人”，她一定是有威信、有魄力，做事干練、雷厲風(fēng)行的“女漢子”，也一定非常辛苦、非常勞累、非常有成就。否則，她不可能成為“當(dāng)家人”。我還感覺到奶奶一定有很多自己的故事，如果有，那一定比本文的故事更耐人尋味?？上?，那時(shí)沒有問過奶奶，也沒有問過父輩和親戚們?，F(xiàn)在問誰呢？都是和我同時(shí)代的人，已經(jīng)不可能了，多少還是有些遺憾的。

作者簡介：

盧曉東，筆名衛(wèi)東，男，河南禹州人，大專文化。1982年入伍，1999年轉(zhuǎn)業(yè)。現(xiàn)在禹州市公安局工作，職級(jí)：一級(jí)警長;警銜：一級(jí)警督。