韓偉 胡亞蓉

肇始于西方的現(xiàn)代性曾經(jīng)允諾為人們帶來(lái)理性與自由，使人類生活呈現(xiàn)出清晰而透明的理想狀態(tài)。但實(shí)際上，現(xiàn)代性的迅速擴(kuò)張并未能滿足其對(duì)自身的理想期待。日益膨脹的理性將人們從中世紀(jì)封建神權(quán)的壓迫之中解放出來(lái)的同時(shí)，由工具理性催生而出的商品拜物教又將利劍高懸于人類頭頂。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程日益加快，現(xiàn)代性發(fā)展在時(shí)間上呈現(xiàn)出高度濃縮的特征?，F(xiàn)代性思想一面引領(lǐng)著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一面又加速暴露出自身的缺陷。因此，現(xiàn)代性自身的合法性問(wèn)題不斷受到學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。文學(xué)領(lǐng)域適時(shí)地回應(yīng)了現(xiàn)代性的反思這一現(xiàn)實(shí)命題，并以相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)代性的反思。以70后作家徐則臣、弋舟、魏微、葛亮、喬葉、朱文穎、魯敏、戴來(lái)、李修文、田耳、阿乙、李師江、張楚、盛可以、李浩、金仁順為代表，這一群體親歷了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，以自身文學(xué)創(chuàng)作回應(yīng)了社會(huì)的激變與人性的復(fù)雜，其現(xiàn)代性書寫揭示出隱匿于生活之中的種種問(wèn)題。

一、無(wú)邊的現(xiàn)代性：

70后作家創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境

我們?cè)谡務(wù)摤F(xiàn)代性這一概念時(shí)，不可避免地總會(huì)論及中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程?，F(xiàn)代性意味著崇尚理性與自由，并以此為基礎(chǔ)構(gòu)建了一系列二元對(duì)立的概念，即新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、蒙昧與理性等。這些觀念滲透在社會(huì)生活之中，改變了人們的生活方式、思想信念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、哲學(xué)、宗教等各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了重大影響。隨著科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展和資本主義市場(chǎng)在全球范圍內(nèi)的進(jìn)一步擴(kuò)張，現(xiàn)代性消除了自身的地域特征走向全球，并在這一全球化的浪潮中顯示出批判與自我批判的理論品格。雖然當(dāng)下現(xiàn)代性的地域特征已經(jīng)被極度弱化，中西方的差異在全球一體化過(guò)程中正逐漸縮小，但中國(guó)與西方的現(xiàn)代性發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程所面臨的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境卻不能夠被簡(jiǎn)單的劃歸同一。

中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程始于19世紀(jì)末期，不同于西方自覺(jué)自發(fā)的理性啟蒙，中國(guó)是在西方資本主義列強(qiáng)的外力干預(yù)下被迫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的。因此，現(xiàn)代性在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的斷裂。五四運(yùn)動(dòng)之后，馬克思主義的傳播、中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生以及新中國(guó)的成立，使得中國(guó)的現(xiàn)代性不僅在時(shí)間上呈現(xiàn)出過(guò)去與現(xiàn)在的明顯分割，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上更是與之前的社會(huì)隔著一道深深的鴻溝。及至20世紀(jì)70年代，由于受到“文化大革命”的影響中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程被嚴(yán)重阻滯，社會(huì)發(fā)展呈現(xiàn)出凝固甚至倒退的樣貌。1978年十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)則有效地扭轉(zhuǎn)了這一不利局面，同時(shí)為之后1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的真正確立打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。至此，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性面孔才真正清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。在這段波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)步史中，真正在70后作家生命中鐫刻出印記的，一是十一屆三中全會(huì)，因?yàn)檫@次會(huì)議“不僅是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，也是眾多70后作家生命記憶的‘歷史起點(diǎn)之一”①。二是1992年之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，這一時(shí)期各種新舊事物的激烈碰撞不斷擠壓著個(gè)體的生存空間，對(duì)潮流的追趕，對(duì)物質(zhì)的崇拜，對(duì)民族苦難歷史的急切逃離等，都令這群70年代人仿佛處在十字路口，看似去路眾多又無(wú)處常駐。誠(chéng)如宗仁發(fā)所言：“這一代作家是生長(zhǎng)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的斷裂處，舊有狀態(tài)的土崩瓦解轟然而至，新的秩序卻姍姍來(lái)遲，他們?cè)趹抑弥惺е亍！雹谶@種“失重”的生命體驗(yàn)成為這一代作家靈魂深處的“集體無(wú)意識(shí)”，這在他們以后的文學(xué)創(chuàng)作中往往有意或者無(wú)意地表露了出來(lái)。

從時(shí)間這一維度出發(fā)，現(xiàn)代性作為一種哲學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代意識(shí)始終伴隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。在哈貝馬斯看來(lái)，現(xiàn)代性“調(diào)和實(shí)踐能否成功，主要就取決于其內(nèi)在觀念，取決于它在社會(huì)制度化的生活語(yǔ)境中的分裂程度和和解程度”③?，F(xiàn)代性自身的難題，即理性對(duì)于個(gè)體生活世界的侵占造就了病態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)，而這種病態(tài)表征著理性的失序和無(wú)限擴(kuò)張所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分裂。這種分裂在卡林內(nèi)斯庫(kù)看來(lái)則根源于兩種迥異的現(xiàn)代性的相互沖突，第一種即“資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性概念”，后者則是“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”④?；趯徝垃F(xiàn)代性的概念，法蘭克福學(xué)派提出“文化救贖論”以此來(lái)挽救現(xiàn)代資本主義社會(huì)的頹勢(shì)，為反思現(xiàn)代性提供一種精神維度上的可能?，F(xiàn)代性中理性的極端膨脹造就了社會(huì)存在形式與文化形態(tài)之間難以彌合的分裂，消費(fèi)主義盛行使得社會(huì)生活逐漸呈現(xiàn)出同一化、刻板化的特征，而藝術(shù)則及時(shí)地承擔(dān)起將現(xiàn)實(shí)生活從庸俗同一的泥沼中打撈起來(lái)的任務(wù)。涌動(dòng)在文學(xué)領(lǐng)域的就是當(dāng)代作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流，誠(chéng)如楊春時(shí)所言：“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮是文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的揭露和批判，它以人道主義立場(chǎng)批判資本主義社會(huì)關(guān)系下人與人之間的對(duì)立、人的墮落和苦難，同情小人物的命運(yùn)，呼吁人類之愛(ài)，以化解社會(huì)矛盾?！雹莶徽撌腔钴S于當(dāng)下文壇的老一輩50后、60后作家群，還是以中短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的70后作家群，藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的療救都成為他們文學(xué)書寫的重要話題。

社會(huì)生活中現(xiàn)代性概念鼓勵(lì)人們追求統(tǒng)一的秩序、發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)以及鮮明的等級(jí)制度。這種安排最初確實(shí)是朝著合理化的一面進(jìn)行，社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)在現(xiàn)代理性的催促中實(shí)現(xiàn)了質(zhì)與量的雙重躍升，然而現(xiàn)代理性越發(fā)達(dá)其對(duì)人的宰制和傷害也就越嚴(yán)重，其不合理的一面也相繼顯現(xiàn)出來(lái)。馬克斯·韋伯在考察理性何以使得現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出冰冷黑暗的一幕時(shí)提出了“理性的吊詭”這一命題。所謂“理性的吊詭”，突出表現(xiàn)為“現(xiàn)代社會(huì)生活中的意義喪失和自由喪失”⑥。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中同樣指出，現(xiàn)代理性統(tǒng)治下的社會(huì)“它的基本教條是：自我克制，克制生活和克制人的一切需要”⑦。理性實(shí)踐的二律背反創(chuàng)造了完美的奴役藝術(shù)，這種禁欲主義同韋伯所談的“喪失”一樣致力于抹平個(gè)體差異使人陷入異化之中，成為對(duì)現(xiàn)代性思想引以為傲的主體自由觀的諷刺。70后作家憑借對(duì)生活的細(xì)心觀察“輕而易舉地深入到各種日常生存的縫隙之中，發(fā)現(xiàn)許多令人困惑而又糾纏不清的精神意緒，并對(duì)這些微妙的人生意緒進(jìn)行饒有意味的擴(kuò)張”⑧，以這種擴(kuò)張逼近生命的本真形態(tài)，重建現(xiàn)代的詩(shī)性生活。

萌生于精神領(lǐng)域的現(xiàn)代性，在指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐并獲得豐厚的物質(zhì)成果之后也推動(dòng)了文化產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。但在這場(chǎng)文化潮流中，工具理性即韋伯所言“目的合乎理性的”行為占據(jù)了主導(dǎo)地位，而“價(jià)值合乎理性的”行為則退為守勢(shì)?！艾F(xiàn)代社會(huì)的啟蒙消解了認(rèn)知混沌，科學(xué)技術(shù)對(duì)自然神性與人文神性給予了致命的顛覆”⑨。20世紀(jì)80年代以來(lái)，文化從高雅走向通俗，文學(xué)開(kāi)始向大眾靠攏，商業(yè)因素也開(kāi)始參與到文學(xué)景觀的塑造之中，對(duì)“倫理的、美學(xué)的、宗教的或作任何其他闡釋的——無(wú)條件的固有價(jià)值的純粹信仰”⑩日益黯淡，對(duì)物質(zhì)的追求，對(duì)金錢的渴望，對(duì)情欲的無(wú)限制迷戀都開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)書寫之中。在這場(chǎng)文學(xué)版圖的變動(dòng)中藝術(shù)品自身的獨(dú)特價(jià)值開(kāi)始衰竭，本雅明指出這種“光韻的衰竭來(lái)自于兩種情形，它們都與大眾運(yùn)動(dòng)日益增長(zhǎng)的展開(kāi)和緊張的強(qiáng)度有最密切的關(guān)聯(lián)。”11正是大眾想要無(wú)限接近藝術(shù)的愿望，使得藝術(shù)無(wú)限地敞開(kāi)面向世俗生活。藝術(shù)與生活之間的距離被慢慢縫合，然而距離的消弭并不意味著藝術(shù)為大眾服務(wù)這一目標(biāo)的真正實(shí)現(xiàn)?；艨撕Ｄ桶⒌罓栔Z在《啟蒙辯證法》中將文化工業(yè)稱為“作為大眾欺騙的啟蒙”，它致力于消除現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)之間的緊張關(guān)系，這種積極努力使文化在向大眾積極靠攏的同時(shí)，變得面目僵硬且藝術(shù)風(fēng)格日趨凝固。藝術(shù)審美張力的缺乏使得人們誤以為現(xiàn)實(shí)生活就像是藝術(shù)創(chuàng)作所表現(xiàn)的一樣，這樣一來(lái)“文化工業(yè)取得了雙重勝利：它從外部祛除了真理，同時(shí)又在內(nèi)部用謊言把真理重建起來(lái)”12。文化工業(yè)在一定程度上欺瞞大眾，從而為大眾創(chuàng)造出一個(gè)赫胥黎所描繪的“美麗新世界”。以傳統(tǒng)文學(xué)期刊為作品主要發(fā)表渠道的70后作家，一定程度上遠(yuǎn)離了商業(yè)運(yùn)作模式所帶來(lái)的負(fù)面影響，其現(xiàn)代性寫作以作家經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作基底，力圖驅(qū)散現(xiàn)代文化工業(yè)的迷霧，從而沉淀出屬于這一群體的創(chuàng)作品格。

當(dāng)西方世界的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)步入尾聲的時(shí)候，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程仍然處于建設(shè)階段，現(xiàn)代性理論在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中仍然具備著自我反思與自我批判的性質(zhì)。這一理論命題涉及的社會(huì)生活領(lǐng)域之廣、程度之深，致使其理論邊界不斷延展，呈現(xiàn)出一種無(wú)邊的態(tài)勢(shì)。這種無(wú)邊的現(xiàn)代性對(duì)應(yīng)著文學(xué)創(chuàng)作的多樣性，不同的創(chuàng)作群體以自身特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷和精神姿態(tài)回應(yīng)著個(gè)體與社會(huì)的精神需求。50后、60后作家成長(zhǎng)在新中國(guó)成立初期，他們擅長(zhǎng)從影響國(guó)家發(fā)展進(jìn)程的歷史大事件中取材，創(chuàng)作視野寬闊立意宏大，著重書寫從苦難中重生的民族和一代人的成長(zhǎng)歷程，具有史詩(shī)厚重的品格。70后作家在“文革”末期出生，成長(zhǎng)中經(jīng)歷了影響中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的兩次大事件，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的種種進(jìn)步與局限，他們有著切身體會(huì)。個(gè)體在宏大的時(shí)代背景中生存的艱難、精神上的漂泊以及工具理性對(duì)人性的異化、文化工業(yè)對(duì)審美自由的剝奪等，都是70后作家文學(xué)書寫的重要方面。與此同時(shí)，70后作家在現(xiàn)代性無(wú)限蔓延的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中，以文學(xué)的力量觀照小人物的命運(yùn)浮沉，表征出這一創(chuàng)作群體的精神姿態(tài)。

二、一個(gè)人的現(xiàn)代性：

70后創(chuàng)作中的“人的”書寫

理性主義與個(gè)人主義奠定了現(xiàn)代性的合法基礎(chǔ)，這種現(xiàn)代性的敘述模式無(wú)疑是在表述這樣的觀點(diǎn)：世界居于理性的整體統(tǒng)攝之中，理性為人類社會(huì)創(chuàng)造穩(wěn)定的秩序和高速發(fā)展所需的環(huán)境;人是萬(wàn)物的主人、世界的主宰，人的存在是自由而完整的。然而，在理性控制下的世界，人的主體自由卻被絕對(duì)的秩序以及先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)所消解，人在現(xiàn)實(shí)中遭遇著一系列的異化與宰制，最終成為主體以外的他者。

將人從整體社會(huì)關(guān)系中剝離，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)體與社會(huì)整體間緊密感的缺失是現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義帶來(lái)的不良后果之一。70后作家創(chuàng)作中的“異鄉(xiāng)人”形象就是個(gè)體缺失緊密感的集中投射。鮑曼在論述現(xiàn)代性的矛盾性時(shí)，提出的“異鄉(xiāng)人”這一概念同樣適用于當(dāng)下的環(huán)境。在現(xiàn)代社會(huì)之中，異鄉(xiāng)人是不同于朋友和敵人的第三種存在，他們是在一個(gè)“有序世界”中“歪曲著這一畫面并使行動(dòng)復(fù)雜化的中間分子”13?，F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)秩序，而他們就是使秩序顯出罅隙的人。徐則臣筆下的“異鄉(xiāng)人”大都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去往異鄉(xiāng)的小人物，他們對(duì)大城市充滿著美好的幻想。然而，城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的，他們始終與生活的不確定性進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)，他們?nèi)笔У牟粌H僅是身份、地位、財(cái)富還有認(rèn)同感。如小說(shuō)《暗地》中，在北京以辦假證為生的山羊、大年和唐小鷹自始至終沒(méi)有被城市接納;《把臉拉下》中在北京賣假古董的魏千萬(wàn)騙術(shù)高明，最后卻仍然沒(méi)有錢治病;《輪子是圓的》中的修車工咸明亮用廢舊的汽車零件為自己組裝了一輛車，卻被胖老板奪走;《逆時(shí)針》中讓北京的太陽(yáng)整暈的老段和老龐與都市生活總是格格不入;《王城如?！分斜簧畲驌魠s無(wú)力反抗的快遞員韓山以及他被車撞了的室友，勤勤懇懇的工作并沒(méi)有為他們換來(lái)想要的生活;《如果大雪封門》中因想看一場(chǎng)雪而來(lái)到北京放鴿子的南方人慧聰和辦假證為生的“我”、行健、米籮，四個(gè)人畏縮在一間小房子里;《居延》中的居延為尋找男友胡方域，孤立無(wú)援而又遍尋無(wú)果使她感覺(jué)自己孤身一人站在風(fēng)口之上。徐則臣以他筆下人物的生存困境投影出當(dāng)下社會(huì)一群人的生存狀態(tài)，物質(zhì)的匱乏將他們置于社會(huì)的邊緣。

相較于徐則臣筆下沒(méi)有身份地位、缺少物質(zhì)財(cái)富的外來(lái)務(wù)工人員，弋舟小說(shuō)中的人物鮮少被物質(zhì)所累，困擾他們更多的是精神上的漂泊無(wú)依。如小說(shuō)《隨園》中不斷被生活“勸退”的楊潔，她的生命中總是有著這樣或那樣的不幸，她總被生命流放在荒野之上。作為一個(gè)學(xué)生她失掉了自己的老師，作為一個(gè)女人她失去了自己的乳房，最后釋然時(shí)說(shuō)出的那句“執(zhí)黑五目半勝”成為她與生活和解的宣言?！栋l(fā)聲笛》中的馬政中風(fēng)之后只能用發(fā)聲笛與世界談話，他在屢敗屢戰(zhàn)的心酸中游離在生活的邊緣。《出警》中的老奎因?yàn)楣室鈿⑷酥氯藲埣渤蔀榕沙鏊闹攸c(diǎn)關(guān)注對(duì)象。然而為免于遭受孤獨(dú)的吞噬，他極力尋找自己身上的污點(diǎn)以求再次入獄。《巨型魚缸》中的王桐與劉奮成為了躲避現(xiàn)實(shí)的不美好精心編織謊言，然而他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)一廂情愿的憧憬如同魚缸一樣最終破碎一地?！兜蟊分械呐艘曰楹蟪鲕壍男袨閬?lái)獲取心靈的短暫棲息，對(duì)于一杯水始終求而不得，令她走向崩潰。精神與物質(zhì)的此消彼長(zhǎng)使得個(gè)體與社會(huì)處于一種精神上的疏遠(yuǎn)狀態(tài)，而弋舟就以人物精神上的焦慮為自我反思的有效途徑，揭示出現(xiàn)代人的精神隱疾。

現(xiàn)代性將權(quán)力分散到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域之中，碎片化成為社會(huì)的常態(tài)。個(gè)人“在‘自由的盛名下，生命喪失了全部結(jié)構(gòu)，它由許許多多的小碎片拼湊而成，各自分離，沒(méi)有任何整體感”14。弋舟的“劉曉東”系列創(chuàng)作則將現(xiàn)代人精神碎片化的狀態(tài)寫出了“普世的況味”?！兜壬睢分械闹苡謭?jiān)因?yàn)橐患溈ㄗ〉膴A克衫，使他感覺(jué)自己與世界戛然分離，在現(xiàn)實(shí)中頻頻碰壁的他成了別人眼中的精神分裂者?！抖谝挂阎痢分袆詵|將自己診斷為一個(gè)抑郁癥患者，他與自己兒子的鋼琴教師發(fā)生了關(guān)系。女孩徐果則借助宋郎不堪的一面去布局勒索。《所有路的盡頭》中邢志平發(fā)現(xiàn)尹彧的名字竟然沒(méi)能出現(xiàn)在《新時(shí)期中國(guó)詩(shī)歌回顧》上時(shí)，他內(nèi)心的精神高塔轟然倒塌。弋舟以這個(gè)社會(huì)中最普通庸常的人物“劉曉東”與變化著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相逢，展現(xiàn)出人性的荒唐與復(fù)雜。誠(chéng)如韓偉所言：“弋舟用小說(shuō)的筆觸撥開(kāi)城市生活的根脈，他從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，他又往往能夠擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛和羈絆，他從日常重復(fù)的生活中，發(fā)現(xiàn)自我的世界，成為真正關(guān)注自己內(nèi)心的作家?！?5此外，人物精神的碎片化在其他70后作家的筆下也有所表述。魏微的小說(shuō)《情感一種》中生活在上海的梔子同樣在無(wú)處不在的挫折感中痛苦不已?！秵讨魏鸵槐緯分袉讨螒{借一本《生命不能承受之輕》輾轉(zhuǎn)于不同的女性之間，在情感碎片中拼湊自己的存在。盛可以的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水乳》中的左伊娜同樣以三段感情來(lái)確認(rèn)自己存在的意義。

不管是馬克思所言的資本主義制度對(duì)人的“異化”還是盧卡奇指出的商品拜物教對(duì)人的“物化”，其探討的中心始終是現(xiàn)代社會(huì)中人的“非人化”問(wèn)題。現(xiàn)代性意圖實(shí)現(xiàn)個(gè)人主體性的自由，即“個(gè)人能夠免于強(qiáng)制的、不受別人阻礙地做出自己的選擇”16，最終卻成為烏托邦式的寓言。更為嚴(yán)重的是，在霍克海默和阿道爾諾看來(lái)大眾對(duì)于這種“非人化”并不自知，更談不上去自覺(jué)抵抗這種社會(huì)對(duì)人性的蠶食。70后作家敏銳地捕捉到這種“非人化”的問(wèn)題，將其呈現(xiàn)在小說(shuō)之中力圖喚起大眾的自救意識(shí)。

葛亮的《謎鴉》就以富有神秘色彩的烏鴉“謎”為喻，女主人公簡(jiǎn)簡(jiǎn)精心哺育的烏鴉卻最后致使她胎死腹中，揭示出現(xiàn)代人被精神鴉片所毒害而茫然無(wú)所知的狀態(tài)?！逗镒印分幸恢粡膭?dòng)物園出逃的猴子杜林成為香港社會(huì)里唯一會(huì)思考的存在，其他人卻反倒被生活支配成為木偶。猴子杜林不受物欲的要挾在尋找溫情的路上義無(wú)反顧，卻又被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地拍落到地面上回到了牢籠之中。李修文的《裸奔指南》中“我”的長(zhǎng)跑教練劉易斯以裸奔的方式幫助我恢復(fù)運(yùn)動(dòng)能力，而在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的劉教授則試圖寫一篇比較歐洲泥巴和中國(guó)泥巴不同的文章來(lái)提升自己在學(xué)術(shù)界的地位，小說(shuō)充滿了荒誕感與滑稽感。李浩的《監(jiān)護(hù)病房的愿望》則寫出了現(xiàn)代人被燒焦的靈魂，被火燒傷的男孩被自己的家人和醫(yī)院的護(hù)士冷漠對(duì)待，數(shù)次逃離病房不成最終摔死在一樓地面，而圍觀的人卻對(duì)此漠不關(guān)心，在“我”看來(lái)他們都是一副燒焦的面孔?！抖∥鳎退乃劳觥穼⒌馗c現(xiàn)實(shí)世界描繪得一般無(wú)二，丁西的死亡本是一個(gè)錯(cuò)誤但是這錯(cuò)誤因?yàn)榈馗臋C(jī)構(gòu)眾多、辦事效率低下始終未能得到糾正。丁西最后既無(wú)法復(fù)活，在地府也得不到親人祭祀，成為真正意義上的人不人鬼不鬼。金仁順的《綠茶》中吳芳與朗朗是由一個(gè)人分裂出的兩種面目，前者容貌黯淡頻頻相親，后者光鮮亮麗受男人追捧，愛(ài)情在真真假假中模糊不清。魯敏的《鐵血信鴿》從妻子對(duì)養(yǎng)生的執(zhí)著寫出了現(xiàn)代人本末倒置的人生，妻子將自己活成了精密儀器令穆先生恐懼不已，而更為恐怖的是這樣的人不止穆先生的妻子一個(gè)，它是舉國(guó)上下、全球浪潮?，F(xiàn)代人時(shí)刻想要擺脫外力的束縛，卻從來(lái)對(duì)自己內(nèi)心的強(qiáng)迫置若罔聞。個(gè)人生活在社會(huì)之中，呈現(xiàn)的面目千奇百怪，他們是烏鴉、猴子、赤裸的瘋狂、游蕩的鬼怪、精神分裂者，卻唯獨(dú)不是一個(gè)真正的人。

70后作家相比于其他創(chuàng)作群體更加關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中“一個(gè)人”的生存困境。徐則臣也曾談到，“當(dāng)你傾斜一下身子與龐大固埃般的時(shí)代生活擦肩而過(guò)時(shí)，你反倒有機(jī)會(huì)看見(jiàn)生活的影子，看見(jiàn)奔波于生活里的那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人”17。盡管個(gè)人是歷史中的塵埃，但歷史卻是由萬(wàn)千塵埃匯聚而成，個(gè)人是不可忽視的存在。70后作家在具體的文學(xué)創(chuàng)作之中通過(guò)賦予大眾表達(dá)自我的權(quán)力，來(lái)具體呈現(xiàn)現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中存在的種種問(wèn)題與局限，注重強(qiáng)調(diào)人物的主體意識(shí)，關(guān)注底層人物、邊緣人物及平凡人的生活狀態(tài)。他們敏銳地捕捉著時(shí)代的每一次脈搏，對(duì)人性進(jìn)行了樸素真誠(chéng)的書寫，展現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子的人文關(guān)懷。

三、意義虛無(wú)的啟蒙：

70后創(chuàng)作的現(xiàn)代性審判

作為當(dāng)下文壇中堅(jiān)力量的70后作家，他們對(duì)于現(xiàn)代性和現(xiàn)代社會(huì)的反思來(lái)源于自身對(duì)小時(shí)代的真實(shí)感觸。不同于大時(shí)代所具有的鮮明的歷史意識(shí)與廣闊的社會(huì)圖景，小時(shí)代“它反映的是具體歷史階段中社會(huì)發(fā)展的主要矛盾、特殊規(guī)律和個(gè)性特征，具有特殊性和個(gè)性”18。緣于對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的深度關(guān)切與同情，70后部分文學(xué)創(chuàng)作在揭示時(shí)代痛感的基礎(chǔ)上展現(xiàn)出溫情與批判并存、掩蓋與揭露同在的特征，由此造成的深度啟蒙意識(shí)的缺乏成為70后作家現(xiàn)代性創(chuàng)作的“阿喀琉斯之踵”。

70后作家的現(xiàn)代性書寫中個(gè)體生存困境往往與道德危機(jī)并存，小說(shuō)中的人物經(jīng)常游走在倫理道德的灰色地帶，投射出70后作家成長(zhǎng)時(shí)期的社會(huì)生活特征。朱文穎在《水姻緣》中塑造的徐麗莎就是一個(gè)70后，“她們這代人接受教育的時(shí)候，周圍的世界正發(fā)生著翻天覆地的變化。先是和風(fēng)細(xì)雨，再是驚濤駭浪”19。童年時(shí)期物質(zhì)的相對(duì)匱乏以及缺乏苦難的磨煉使得“她們的品質(zhì)是搖擺的，逢鋼即鋼，遇鐵即鐵，甚至碰金即錢。她們太容易受到誘惑了”20。朱文穎《水姻緣》中的徐麗莎打一開(kāi)始就是一個(gè)放棄了自己靈魂的人，她為了成功不惜出賣色相為自己爭(zhēng)取女一號(hào)的角色，最終卻又在沈小紅和于莉莉的精心算計(jì)下重新成為配角。然而徐麗莎的生活只是在這里打了個(gè)趔趄，她在另一個(gè)“姚先生”的扶持下進(jìn)軍了東南亞市場(chǎng)?？此茲嵣碜院玫臈钚憔陝t在周圍人的蠅營(yíng)狗茍中得利，經(jīng)營(yíng)著一場(chǎng)旁人都搞不懂的愛(ài)情。沈小紅和康明遠(yuǎn)在各自擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)域里算盤打得飛快?！陡吒分械陌驳芎屯跣∪镌谂c物質(zhì)社會(huì)較量的過(guò)程中傷痕累累。《水姻緣》中因?yàn)闆](méi)錢失去愛(ài)情的小伙與《高跟鞋》之中“太有錢”的大衛(wèi)形成鮮明對(duì)比，對(duì)時(shí)代進(jìn)行著赤裸裸的嘲笑。倫理道德底線的失守給人物帶來(lái)了豐裕的物質(zhì)生活，勤勤懇懇工作的人卻不得不失去愛(ài)情、金錢和地位。雖然小說(shuō)本質(zhì)上是在批判這種金錢至上的工業(yè)社會(huì)，但這種批判的鋒芒卻過(guò)于收斂，達(dá)不到震撼人心的力量。

70后作家的部分作品往往傾向于以人性的溫情化解生活的苦痛，對(duì)于社會(huì)的批判退而為其次。弋舟的《天上的眼睛》中的“我”生活在社會(huì)的最底層，所有人都告誡“我”只要閉上眼睛，生活就不會(huì)痛苦。面對(duì)妻子的出軌、女兒的早戀、菜市場(chǎng)中橫行無(wú)阻的小偷，“我”最終認(rèn)同了他們的說(shuō)法，代價(jià)則是默許了“誰(shuí)有錢，誰(shuí)就是城市的主人”，最后“我”與妻子為了救女兒重新走在了一起。小說(shuō)以一個(gè)下崗工人的生活悲劇斥責(zé)了功利主義盛行的社會(huì)，對(duì)于結(jié)尾的處理則顯得溫情有余而理性不足。《黃金》中因猥褻女學(xué)生而被生活剔除出去的郭老師與人盡可夫的“黃金愛(ài)好者”毛萍最終因相互憐憫而走在了一起。徐則臣的《先生，要人力三輪車嗎》中城市的三輪車夫生活艱辛令人同情，然而回想起小說(shuō)開(kāi)頭一幕幕三輪車夫宰客的場(chǎng)景，讀者對(duì)于這種苦難的體諒難免會(huì)弱化許多。魏微的《姊妹》中黃三娘和溫三娘同是三爺?shù)呐?，她們的一生都在相互?zhēng)斗中度過(guò)，但二人在難以諒解中互相掛心，好似姊妹一樣?！洞罄相嵑退呐恕分写罄相嵟c那個(gè)女人各有家庭卻住在了一起，“我”的父親卻不以為然只說(shuō)這也還算是一種小城特色。喬葉的《紫薔薇影樓》中劉小丫和竇新成之間的性行為，成為兩個(gè)外出的人與故鄉(xiāng)做愛(ài)的一種途徑，而二人回鄉(xiāng)之后卻還因?yàn)槿怏w欲望而畸形相處。魯敏的《與陌生人說(shuō)話》中小燦、寶哥和丁冬是三人行竊團(tuán)伙，但他們最后被抓卻是為了幫孤兒小燦找父親。70后作家對(duì)人性的書寫是豐饒慈悲的，他們從內(nèi)心深處同情生活在痛苦之中的人物，但這種同情卻容易造成倫理道德指向不明、底線曖昧不清的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中總是問(wèn)題叢生，而現(xiàn)代性造成的碎片化更是使得各種問(wèn)題多元化、復(fù)雜化，個(gè)人也更容易沉湎于狹小的私人世界之中從而缺乏對(duì)整體社會(huì)的關(guān)注。誠(chéng)如盧曼所言，“對(duì)現(xiàn)代個(gè)體而言，自身成了一切內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的所在和焦點(diǎn)，然而因邊緣的小接觸而成碎片的環(huán)境，則失去其輪廓及其絕大部分確定意義的權(quán)威”21。個(gè)人無(wú)法脫離社會(huì)而單獨(dú)存在，只有將個(gè)體存在所關(guān)涉的方方面面組合起來(lái)，個(gè)人才能充分實(shí)現(xiàn)生命的完整性。喬葉的《一個(gè)下午的延伸》中“我”和辦公室主任的婚外情止于那個(gè)下午的談話，我們各自的生活在這前后并沒(méi)有本質(zhì)上的不同?！对?yáng)秋》圍繞著吃香菜展開(kāi)敘述。葛亮《物質(zhì)·生活》中男女主人公因?yàn)榕郎交⒈宦?lián)系在一起。李師江的《是誰(shuí)干了小姨》中駝子與小姨的生活串聯(lián)了全文。魯敏在《鐵血信鴿》中對(duì)妻子養(yǎng)生的瑣碎日常及《在地圖上》“他”對(duì)地圖的癡迷狀態(tài)所用筆墨較多。戴來(lái)的《我看到了什么》中作者圍繞安天看見(jiàn)的東西寫出了社會(huì)加諸在他身上的痛苦?！对谛l(wèi)生間》從老葉一開(kāi)始對(duì)公共衛(wèi)生間的厭惡到后來(lái)因?yàn)樾l(wèi)生間而選房，衛(wèi)生間成了老葉在生活中享受自由和快感的特定空間。誠(chéng)如謝有順?biāo)裕骸凹拔?，注重表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，善于在細(xì)小的經(jīng)驗(yàn)里開(kāi)掘出這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，是很多‘70后作家所擅長(zhǎng)的?！?2他們對(duì)于人性的追問(wèn)細(xì)致而悠長(zhǎng)，個(gè)體瑣碎的日常生活成為他們“以小見(jiàn)大”寫出時(shí)代弊病的途徑之一。然而缺乏對(duì)宏闊社會(huì)生活和復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的書寫，成為導(dǎo)致70后作家創(chuàng)作困局的原因之一。因?yàn)椤霸诂F(xiàn)階段，否認(rèn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人性當(dāng)然都是幼稚的，但一代作家要想成為一代人的代言者、一代人的生命的記錄者，如果不自覺(jué)地將個(gè)體記憶與一個(gè)時(shí)代具有整體性的歷史氛圍與邏輯，與這些東西有內(nèi)在的呼應(yīng)與‘神和，恐怕是很難得到廣泛認(rèn)可的”23。

“異鄉(xiāng)人”的形象在70后作家的創(chuàng)作之中頻頻出現(xiàn)，這一或背井離鄉(xiāng)或精神無(wú)依的特殊人群以不同的存在方式在作家筆下呈現(xiàn)出來(lái)。徐則臣最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！窌鴮懥松碓诒本┑耐獾厝说牟煌睢３鞘兄械某鲎馕萑藛T因?yàn)橛嗨善聞?chuàng)作的話劇《城市啟示錄》中對(duì)于“蟻?zhàn)濉钡淖h論而憤怒不已，勤懇工作的羅冬雨因?yàn)榈艿芰_龍河的錯(cuò)誤行為面臨嚴(yán)重的后果，羅龍河的女友鹿茜為了做話劇演員主動(dòng)希望自己被余松坡潛規(guī)則。這群外來(lái)務(wù)工者在北京的生活就像是被霧霾籠罩著一般，煙塵彌漫一片混亂。徐則臣的文學(xué)書寫中還經(jīng)常出現(xiàn)一群在北京辦假證的外地人，這些人游走在城市的大街小巷干著一些不怎么嚴(yán)重的違法行為，如《暗地》《輪子是圓的》和《如果大雪封門》等作品。70后作家對(duì)于“異鄉(xiāng)人”在城市之中混亂的性生活的書寫也較為常見(jiàn)。例如，戴來(lái)的《五月十二號(hào)的生活》中的紅梅，她總是樂(lè)于放任自己認(rèn)為明天總不會(huì)比今天更差，始終奉行及時(shí)行樂(lè)的觀點(diǎn);田耳的《氮肥廠》中老蘇為了給未婚妻家撿魚落了殘疾，然而未婚妻卻拋棄了他;張楚的《直到宇宙盡頭》中姜欣為了報(bào)復(fù)前夫睡了王小塔的三個(gè)哥們，她從一塵不染到渾身散發(fā)惡臭，在愛(ài)與恨中迷失了自己;喬葉的《鱸魚的理由》中鱸魚為了離婚不斷地尋找外遇，大麗與老公一周之中有五天時(shí)間都是各自風(fēng)流情人不斷;朱文穎的《高跟鞋》中十寶街那群追逐物質(zhì)的穿著高跟鞋的女孩，將全身的力量壓在纖弱的靈魂上。人物游走在生活之中處處突圍卻又處處被現(xiàn)實(shí)阻擋，這就是“異鄉(xiāng)人”的生活困局。

“寫作總要受到由時(shí)代精神、主流意識(shí)、民間話語(yǔ)構(gòu)成的表達(dá)空間的制約?！?4然而問(wèn)題在于，作家對(duì)于“異鄉(xiāng)人”這一人群被污名化的慣習(xí)卻未能給予應(yīng)有的關(guān)注?！爱愢l(xiāng)人”的到來(lái)令城市這一區(qū)域化的集體面臨著方方面面的不確定性，而這種不確定性使得“異鄉(xiāng)人”極容易變成一個(gè)不受歡迎的群體。他們的高流動(dòng)性或許會(huì)引發(fā)秩序的混亂、加劇城市人群的不安全感，他們的存在也許還會(huì)擠占城市中本就稀少的公共資源，以上的一切不管是人們的臆想或是已經(jīng)成為事實(shí)都將“異鄉(xiāng)人”潛在地作為了排斥的對(duì)象。就算“異鄉(xiāng)人”在城市之中勤懇工作，是推動(dòng)城市建設(shè)的重要力量，然而他們還是無(wú)法獲得合法的身份、享受應(yīng)得的權(quán)益。70后作家在為這一群體發(fā)聲的同時(shí)，也許更應(yīng)該將社會(huì)對(duì)這一群體的偏見(jiàn)進(jìn)行合理有效的糾正，從而為這一群體爭(zhēng)取更為永久的社會(huì)認(rèn)同與社會(huì)地位。

哈貝馬斯指出，現(xiàn)代性是一項(xiàng)遠(yuǎn)未完成的設(shè)計(jì)。作為一種具有批判反思意識(shí)的理論，其自身本就應(yīng)該具備一種與時(shí)俱進(jìn)的品格。近年來(lái)，關(guān)于現(xiàn)代性在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)建設(shè)之中何去何從的問(wèn)題引發(fā)了學(xué)界的廣泛討論。現(xiàn)代性是否終結(jié)抑或是現(xiàn)代性是否被近些年甚囂塵上的后現(xiàn)代性所代替，本文暫且擱置不談?；貧w當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)未完成，思想精神領(lǐng)域的啟蒙尚不深入，整體上理性主義的內(nèi)涵尚未衰竭，現(xiàn)代性在中國(guó)并未過(guò)時(shí)。但現(xiàn)代性中蘊(yùn)含的自我矛盾與內(nèi)在沖突更不可小覷，因?yàn)椤耙坏┧^‘人的尊嚴(yán)、‘工作的尊嚴(yán)之類蠱惑人心和鎮(zhèn)定人心的漂亮話失去效力，它就會(huì)逐漸走向可怕的毀滅”25。由此，70后作家的現(xiàn)代性書寫，應(yīng)從浮華或破敗的生活表象中挖掘出深度啟蒙意識(shí)，以文學(xué)的力量對(duì)病態(tài)社會(huì)加以療救，喚起現(xiàn)代人日漸麻木的靈魂，在現(xiàn)代性毀滅的危機(jī)之中淬煉出重生的力量。

【注釋】

①?gòu)堺愜姡骸段赐瓿傻膶徝罃嗔眩褐袊?guó)70后作家群研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期，第67頁(yè)。

②宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤：《關(guān)于“七十年代人”的對(duì)話》，《南方文壇》1998年第6期，第14頁(yè)。

③[德]于爾根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》，曹衛(wèi)東譯，譯林出版社，2011，第355頁(yè)。

④[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，譯林出版社，2015，第42頁(yè)。

⑤楊春時(shí)：《現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2007年第4期，第77頁(yè)。

⑥傅永軍：《法蘭克福學(xué)派的現(xiàn)代性理論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007，第45頁(yè)。

⑦[德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，2000，第123頁(yè)。

⑧洪治綱：《代際視野中的“70后”作家群》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期，第160頁(yè)。

⑨韓偉、廖宇婷：《象征與隱喻：阿來(lái)“山珍三部”的文化密碼》，《蘭州學(xué)刊》2017年第12期，第102頁(yè)。

⑩[德]馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》（上），林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館，1997，第56頁(yè)。

11[德]瓦爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，王才勇譯，中國(guó)城市出版社，2001，第13頁(yè)。

12[德]馬克斯·霍克海默、[德]西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，梁敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社，2006，第121頁(yè)。

1321[英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書館，2013，第88、145頁(yè)。

14[美]埃里希·弗洛姆：《逃避自由》，劉林海譯，國(guó)際文化出版公司，2007，第169頁(yè)。

15韓偉：《人生況味的表達(dá)與生命精神的書寫——評(píng)弋舟的中篇小說(shuō)集〈劉曉東〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第4期，第109頁(yè)。

16賀來(lái)：《“主體性”的當(dāng)代哲學(xué)視域》，北京師范大學(xué)出版社，2013，第222頁(yè)。

17徐則臣：《古代的黃昏》，花城出版社，2016，第1頁(yè)。

18韓偉：《陳忠實(shí)文學(xué)的當(dāng)代意義與〈白鹿原〉的超越性價(jià)值》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第5期，第60頁(yè)。

1920朱文穎：《水姻緣》，作家出版社，2012，第38、166頁(yè)。

22謝有順：《“70后”寫作與抒情傳統(tǒng)的再造》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第5期，第180頁(yè)。

23孟繁華、張清華：《“70后”的身份之謎與文學(xué)處境》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第8期，第118頁(yè)。

24韓偉：《柳青文學(xué)的意義（筆談）》，《蘭州學(xué)刊》2016年第7期，第50頁(yè)。

25[德]尼采：《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，廣西師范大學(xué)出版社，2002，第150頁(yè)。

（韓偉，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院;胡亞蓉，西北師范大學(xué)文學(xué)院）