馮至《十四行集》第十七首寫到，原野里有充滿生命的小路，這是多少無名行人的步履踏出來的;“在我們心靈的原野里/也有幾條宛轉(zhuǎn)的小路，/但曾經(jīng)在路上走過的/行人多半已不知去處”，他們中有“寂寞的兒童、白發(fā)的夫婦，/還有些年紀青青的男女，/還有死去的朋友……”馮至先生說：

我們紀念著他們的步履

不要荒蕪了這幾條小路。

我的“心靈原野”也有眾多行人步履留下的小路：經(jīng)典作家、長輩、同輩和學(xué)生……?？梢粤谐鲩L長的清單。這里設(shè)計幾個條件來將范圍縮小。之一是他們和我同屬一個世代，也就是出生在1930年代。二是都從事20世紀中國文學(xué)/文化研究，研究對象跟他們的生活處于重疊狀態(tài)。三是我不僅在書籍、論著上和他們見面，而且有程度不同的交往。不是要全面評價他們的成就和人生——這既不可能也沒有這個能力，只是講我從他們那里學(xué)到些什么，得到怎么樣的啟示。這些零碎的感受，當然難以呈現(xiàn)他們富足、多彩的人生。

在這樣的限定之后，要感謝的先生便是下面幾位——樂黛云（1931）、謝冕（1932）、嚴家炎（1933）、孫玉石（1935）、錢理群（1939）。五位先生雖然經(jīng)歷、性格各異，但也有共通之處。他們的生命，基本上鑲嵌在1949年成立的共和國歷史之中，都曾有青少年時期熱切追求革命，向往“新世界”的理想主義生命底色，也遭遇理想挫折和尋找生命更生的過程。他們在各自領(lǐng)域（比較文學(xué)、中國現(xiàn)當代文學(xué)和中國新詩研究）都是具有奠基性或開拓性貢獻的學(xué)者。另外，學(xué)術(shù)與人生在他們那里難以分離，就如嚴家炎說的，“不但學(xué)問的終極目標應(yīng)該為了人生——有益于人生，而且治學(xué)態(tài)度也是人生態(tài)度的一種表現(xiàn)”。也就是說，他們的學(xué)術(shù)研究，不僅基于知識性、職業(yè)性的興趣，更是來自對歷史和自身的問題的關(guān)切。因此，我曾經(jīng)在寫樂黛云的一篇文章里，用了“有生命熱度的學(xué)術(shù)”①這樣的題目。

樂黛云：受限人生和開放心靈

五位先生中最年長的是樂黛云，她出生于偏遠的省份。1948年十七歲時，從貴陽到重慶參加大學(xué)入學(xué)考試，同時被中央大學(xué)（1949年8月改名南京大學(xué)）、北京師范大學(xué)和北京大學(xué)（以下簡稱北大）錄取。她選擇了北大。當時北平還沒有解放，入學(xué)時先到武漢，由北大派到武漢接收南方各省二十幾名新生的教師帶領(lǐng)，乘江輪到上海，再改海輪到塘沽。當時北大在城里的沙灘，樂黛云積極投入中共領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動，秘密印制、分發(fā)革命宣傳品，到沈從文先生家勸說他留在即將解放的北平。20世紀50年代初，曾代表北京市學(xué)生參加社會主義陣營在布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會。1952年畢業(yè)留校任教。在她面前展開的是彩色的生活前景。

我知道樂黛云的名字是上高中的時候，在《文藝報》《文藝學(xué)習(xí)》讀到她的文章，特別是連載的《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個輪廓》。由于政治、學(xué)術(shù)上的出色表現(xiàn)，顯然她得到了“寵愛”，對她有過“黛子”的昵稱——這是我入學(xué)不久在中文系教師工會辦的墻報上看到的。不過，北大讀書的五年中，沒有見過她的面，也沒有聽過她的課。原因是反右運動中她成為右派，主要依據(jù)是帶頭籌辦同人刊物《當代英雄》。至今不清楚為什么使用這個刊名，雖說萊蒙托夫以此為名的小說當年頗為流行。刊物其實并未出版，我看過貼在中文系所在地走廊的創(chuàng)刊號目錄，記得有小說、有論文，其中醒目的是與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》商榷的文章。因為辦刊這件事成為右派的有九人之多，大多是當時文學(xué)史教研室的青年教師，其中有后來成為著名學(xué)者的金開誠、裴家麟、沈玉成、褚斌杰、傅璇琮。

樂黛云隨后被開除公職，每月十六元生活費，遣送到京西門頭溝齋堂的農(nóng)村監(jiān)督勞動。她自己說，因為總不“認罪”，右派“帽子”遲遲不能摘掉。1962年才回到中文系資料室當資料員。后來允許她上課，她和我同在現(xiàn)代漢語教研室的寫作課教學(xué)小組。但和她來往不多。對她更多的了解，要到“文革”期間江西鯉魚洲“五七”干校的時候。

樂黛云的學(xué)術(shù)貢獻，是比較文學(xué)和中外文化交流方面，正如戴錦華說的：她在當代中國參與創(chuàng)建的比較文學(xué)領(lǐng)域，“啟動了八十年代最重要的學(xué)術(shù)思想基地，帶來了完全不同的視野、方法，孕育著參與、介入、變革中國與世界的力量”。

從我個人得到的幫助和啟示方面，20世紀70年代末和80年代有幾件事深留在記憶中。大概是1978年，中文系里舉辦許多講座，我講的題目是批判“主題先行”的創(chuàng)作觀念。大概是說這一觀念的提倡、推行，是服務(wù)于“四人幫”的政治，也違背了藝術(shù)的規(guī)律，只能導(dǎo)致公式化概念化的后果。講座結(jié)束，正當我沉湎于自己的激情和學(xué)生的掌聲中的時候，樂黛云走過講臺留給我的是一句冷靜的話：“這個問題不能說得這么簡單。”另一件事是關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的爭論。80年代文藝界的“現(xiàn)代派熱”，引發(fā)小說、詩歌、繪畫、電影領(lǐng)域的先鋒性探索。隨后就有關(guān)于真、假現(xiàn)代派的爭論。一種意見是，相較西方現(xiàn)代派作家作品，中國這個時期的“現(xiàn)代派”都不是“真正”的現(xiàn)代派，出現(xiàn)了“偽現(xiàn)代派”的概念。樂黛云在系里碰到我，問我怎么看。我肯定了一些批評文章對這些探索性作品的性質(zhì)、價值的辨識。她顯然不贊同我的意見，但也只是說：“現(xiàn)在談規(guī)范太早了。”再有就是1988年夏天北戴河文學(xué)夏令營她的演講，在啟蒙的80年代對無限主體信仰的批判性分析引發(fā)的我的思考。

這些看似零碎的事情，其實提示了在那個思想、學(xué)術(shù)重建與革新的年代，樂黛云在思想文化問題上思考的基點。一個是受限個體在歷史上的可能性，另一是中外文化關(guān)系上的視野和心態(tài)。后來我讀了她論現(xiàn)代文學(xué)、文化的文章和她的自傳，加深了對這些問題的認識。在80年代，她很早就與那種“無限個體”的幻覺保持距離，應(yīng)該跟她的遭遇密切相關(guān)：1980年她在《新文學(xué)論叢》上發(fā)表的論《傷逝》的文章（其實寫于1963，投稿《人民日報》未被接納）說明這一點。自傳《我就是我：這歷史屬于我自己》②中，回顧來路她有這樣的感慨：“我的生活充滿了跌宕起伏，無論好事壞事全都來得出人意料，完全無法控制;大事如此，小事亦然。”所以她說：“……米歇爾·傅科曾經(jīng)斷言：個人總是被偶然的羅網(wǎng)困陷而別無逃路，沒有任何‘存在可以置身于這個羅網(wǎng)之外?！钡雌鸱?、羅網(wǎng)困陷的經(jīng)歷和體驗，讓她在“時運好轉(zhuǎn)”時不曾狂傲膨脹，而明白了這一點，也讓她在跌落低谷時從不自暴自棄。她知道存在“荒謬”，卻不靠近虛無?？少F的是她從不夸張、放大個人的苦難處境，在這一點上她的境界無疑高于當年大部分“傷痕文學(xué)”。正如一位學(xué)者的評議：“在她看來，錯誤并不都在一面，而是由于許多個人無能為力的、錯綜復(fù)雜的歷史機緣所造成?！睆摹氨举|(zhì)”上說，她是對未來有堅定期待的理想主義者，她贈送我的自傳上題詞是：“讓我們一起回憶過去，展望未來！”她堅信，受限處境中的個人行為軌跡，雖是生命中偶然的點和線，但將各種“偶然”連成一氣，也有可能展現(xiàn)那“似有似無”的“必然”。這就是“別無逃路”的個人的勇氣和積極承擔(dān)的根據(jù)。

在思想文化問題和中西文化關(guān)系上，她依循的是魯迅的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”的理想，她說，魯迅不滿足于現(xiàn)實層面而超越于現(xiàn)世的終極精神追求，可以說都是她后來學(xué)術(shù)生涯的起點。她把20世紀初中國出現(xiàn)保守主義、自由主義、激進主義等，看作共同“存在于一個框架”的思想流派，認為它們之間的“張力和搏擊正是推動歷史前進的契機”。在她那里，“走向世界”“勇于吸收”，是一個堅定的、重要的命題。她推舉聞一多40年代在《文學(xué)的歷史動向》中的觀點：一種文化的“本土形式”，在經(jīng)歷花開極盛到衰謝的必然過程中，需要“新的種子從外面來到，給你一個再生的機會”。因此，她不輕視、鄙薄“偽現(xiàn)代派”，認為活躍的探索呈現(xiàn)的“無序”狀態(tài)并不都具負面意義;在文化交匯中，“誤讀”是必然的，誤讀“是促進雙方文化發(fā)展的契機。恒守同一的解釋，其結(jié)果必然是僵化和封閉”。我感覺她的內(nèi)心深處，存有掙扎著反抗社會運作統(tǒng)一化的“反熵”（這個概念在80年代文化熱中曾流行一時）的責(zé)任承擔(dān);這一責(zé)任所面對的，不僅有突破隔離封閉體系，將文學(xué)，進而將人的生命引向開放、動態(tài)、發(fā)展狀態(tài)的急迫，也有在“全球化”中抵抗另一種性質(zhì)的統(tǒng)一、復(fù)制、同質(zhì)化的危險的警惕。但她最警惕的是那種文化、思想上的狹隘民族主義。她深知如果沒有一個更高的、超越性的文化理念和價值觀，那只能走向衰蔽。

其實，樂黛云先生最讓我感動的一點是她的真實。拿我自己說，表與里、言與行總存在脫節(jié)，存在不一致，甚至互逆的情況;她卻是我認識的人中，較少“面具意識”的先生。聽她說話，聽她講課，讀她的書和文章，給人的突出印象是她一致，她的自然和自信。自然，就是不做作，就是率直坦誠，就是不左右搖擺，不見風(fēng)轉(zhuǎn)舵。就是在風(fēng)云變幻、眼花繚亂的時勢中，努力堅持自己獨立的判斷，不茍且，不阿世媚俗。就是保有開放、批評，但也包容、非排他性的心態(tài)。從80年代以來，我多次見識她面對重要事變時的表現(xiàn)，在共同經(jīng)歷的許多事件中，我們的表現(xiàn)真的遠不如她的沉著、勇敢（基于某種原因，這里例子從略）。

嚴家炎：“求實”的當代意義

盡管謝冕比嚴家炎先生大一歲，但先講嚴家炎是有理由的：謝冕讀大三的時候，嚴家炎已經(jīng)是老師。他1933年生于上海寶山縣，1950年高中畢業(yè)時，不愿尊從母親要他報考“正規(guī)大學(xué)”的意愿，報名進入華東人民革命大學(xué)。他也是個懷抱革命理想的熱血青年。這所培養(yǎng)革命干部的大學(xué)學(xué)制半年，學(xué)習(xí)社會發(fā)展史、中共黨史、土改法等。1956年北大招收文藝學(xué)副博士研究生（當年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)學(xué)位制度，設(shè)博士和副博士，副博士學(xué)制四年），已在廠礦宣傳部門任職的嚴家炎，以同等學(xué)歷報考錄取，師從楊晦、錢學(xué)熙教授。前面說過，因為反右，北大中文系文學(xué)史教研室許多青年教師成了右派，開不出課來，1958年便讓嚴家炎肄業(yè)轉(zhuǎn)為教師，雖說他并不情愿。

將近二十年前，我曾寫過短文《“嚴”上還要加“嚴”》③，談到嚴先生他的學(xué)術(shù)和為人的品格。我的書和文章中，這個短文的讀者可能最多，證據(jù)是2010年初人民大學(xué)國際漢學(xué)研討會最后一天的“圓桌會議”，我坐在瑞士漢學(xué)家馮鐵旁邊，他說因為讀了《“嚴”上還要加“嚴”》知道我的名字，而且我的文章這是他唯一讀過的一篇。聽了他的話，當時便后悔為什么花費那么多精力寫論文和書，而沒有多寫這類文字。

在那篇文章里，我講到“五七”干校期間我們搬用昆劇《十五貫》中人物名字，給他取了“過于執(zhí)”（簡稱“老過”）的綽號，講到修排灌渠他當質(zhì)量檢查員，如何用三角量尺精細測量我們挖的水渠的坡度不合規(guī)格，要我們返工——因為當時正是中午收工時間，饑腸轆轆不讓走，我們怨而不敢怒，所以這件事印象深刻。這些都是在說明他認真、嚴謹、求實，但也固執(zhí)、迂、認死理的性格。“老過”這個綽號自然是贊賞，但也表現(xiàn)我們遭遇他固執(zhí)時的無奈和崩潰。他的認真嚴謹?shù)摹巴亓Α蔽疫€有另外的體驗。1958年我大二參加集體科研編寫現(xiàn)代文學(xué)史，分給我的是葉圣陶、郁達夫兩個小節(jié)。系里派他來指導(dǎo)，他把我叫到資料室，完全不顧當年路線至上、年輕人挑戰(zhàn)“權(quán)威”的天然合理性的時代氛圍，批評我材料沒讀多少就敢下判斷。我雖然沒有吭聲，對他的強調(diào)材料很不以為然。再就是1988年在北戴河，我說郭沫若的《李白與杜甫》迎合毛澤東的尊李抑杜。他立刻板起臉來，“你有什么材料，有根據(jù)嗎？”我確實沒有材料，頓時語塞，又有詩人任洪淵在一邊，擱不住面子便和他吵起來，從海邊回到住處，互不理睬一路無言，一時忘了他是我的老師。

20世紀80年代初嚴家炎出版了兩本重要的論文集，頭一本是《知春集》，第二本是《求實集》④?！扒髮崱奔瓤梢钥醋魉摹靶浴保撬膶W(xué)術(shù)、人生目標，也是他對事物評價的標準。唐弢先生在《求實集·序》中說，“他正直，有點固執(zhí)，肯承擔(dān)責(zé)任;對于工作，即使不能說是忘我，也很少有為個人利益著想或者打算的時候”。說他的“求實”有時候近乎“迂”，這里有一個例子。“文革”剛開始的時候，系里教師曾有針對他的批判會。當有人指責(zé)他“追隨邵荃麟販賣中間人物論”的時候，他的回答是，我沒有“追隨”他，我關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的觀點在1960年下半年就已經(jīng)形成，第一篇文章發(fā)表在1961年6月⑤，寫這些文章的時候我不知道邵荃麟的看法，沒有受過他的影響。這個與邵荃麟爭奪“錯誤”“罪過”發(fā)明權(quán)的回答，讓批判者一時無語。1963年6月他的《關(guān)于梁生寶形象》在《文學(xué)評論》刊出后，柳青怒氣沖沖撰文反駁，因此嚴家炎在1964至1965年批判邵荃麟期間，也被歸入寫“中間人物”支持者波及。但是“文革”初嚴家炎到西安，看到柳青受沖擊，主動去見陜西作協(xié)的造反派，認為柳青這樣有成就的革命作家不應(yīng)該受到這樣的對待。后來柳青到北京治病，他也到醫(yī)院看望，并為自己年輕“失言”致歉。在這里，“求實”體現(xiàn)了執(zhí)著于事理而不計較個人得失恩怨的倫理原則。

不過據(jù)我所知，嚴家炎20世紀60年代關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的看法后來并未改變，他只是說那時候年輕說話不知分寸——指的是他對梁生寶形象塑造存在“三多三不足”（寫理念活動多，性格刻畫不足;外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足;抒情議論多，客觀描繪不足）的概括。在《“嚴”上還要加“嚴”》的文章中，我檢討“文革”初曾起草有二十幾位青年教師簽名的大字報批判他。經(jīng)過了“文革”，我卻偏于認可他的主張。我想，在思想藝術(shù)上，我們都是被19世紀“現(xiàn)實主義”喂養(yǎng)的，長期累積的有關(guān)典型性、深度、藝術(shù)形象的豐滿和邏輯依據(jù)等“經(jīng)驗”滲入骨髓。這是否阻塞了我們理解、親近變革（不管是“現(xiàn)代派”，還是“社會主義現(xiàn)實主義”）的通道？這是留給我們的問題。

說到“求實”，容易和保守、墨守成規(guī)聯(lián)系起來;對嚴先生而言，這是想當然的膚淺之見。表面看來，他確實很少把理論的標新立異和建構(gòu)研究“新體系”作為學(xué)術(shù)目標。他沒有設(shè)計理論框架的體系性宏大論著。是他不能嗎？我傾向于是他不愿。正如解志熙說的，他關(guān)注的是學(xué)科研究中“長期積累的、有待解決的一個個問題”，“所以他的論文大多針對具體問題而發(fā)，并力求具體問題具體分析，使問題得到切實的解決”，在一點一滴的學(xué)術(shù)積累中切實推進這些領(lǐng)域的研究，這就是“求實戒虛”的學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)選擇⑥。嚴先生的這種不怎么“典型”和“顯眼”的態(tài)度和選擇，在當今喧囂浮躁風(fēng)氣彌漫，熱衷建構(gòu)缺乏問題意識的研究體系的學(xué)術(shù)界，越來越顯現(xiàn)它的意義。

其實，“老過”在嚴肅、平和、中正的外顯性格中，隱蔽著浪漫、也許還有那么一點狂放的一面，只是這一面還未被更多人認識（或看穿）。這表現(xiàn)在參與學(xué)科的奠基和研究拓展上做出的貢獻——提出以“文學(xué)現(xiàn)代化”來理解20世紀現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì);最早提出將通俗小說、20世紀古體詩詞寫作，以及因政治、意識形態(tài)原因被排除的作家、文學(xué)現(xiàn)象納入現(xiàn)代文學(xué)研究范圍;最早開設(shè)現(xiàn)代小說流派研究課程和出版相關(guān)論著，改變被線性時間視角宰制的歷史敘述局面;最先（現(xiàn)在仍存在爭議）在大學(xué)講授金庸小說，在20世紀文學(xué)史上給予金庸極高評價……

90年代曾經(jīng)有北大當代學(xué)者墨跡選⑦的書問世，嚴家炎題寫的是李白的“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹”（《金鄉(xiāng)送韋八之西京》）。我不大明白他借此“寄懷”的具體對象，但覺得一個感受到心被“狂風(fēng)”所吹的人，肯定也不會是心如古井。如果一定說人生有一個，或某幾個轉(zhuǎn)折點的話，那么，他1991年美國斯坦福大學(xué)客座研究員之行，是可以考慮的時間——這一點，來源于謝冕先生的分析和提示。其實我也有可靠的根據(jù)，與他要好的朋友曾跟我說過，他說那時他終于體會到什么是“幸福”。我很好奇，嚴先生那樣嚴謹、嚴肅的人，怎么會喜歡金庸？他也會做飛檐走壁的夢嗎，也動過上山修行的念頭嗎？讀到郭襄告別楊過和小龍女的時候，也會一夜無眠嗎？記得和賀桂梅訪談他的時候，我還專門問了這個問題：“你是出于研究上的動機，還是真喜歡金庸？”他斬釘截鐵地回答，是真喜歡。

你可能還不大相信，那我要告訴你，嚴先生讀中學(xué)時，就寫過一兩萬字的、沒有發(fā)表的武俠小說。

謝冕：敏銳和勇氣

謝冕和孫玉石先生大學(xué)比我高一年級，他們是1955級，我1956級。我們都住在32齋（北大學(xué)生宿舍原稱“齋”，可能認為蘊含“舊時代”氣息，1958年改稱“樓”）。謝冕雖然只比我高一年級，卻大我七歲;比他同年級的孫玉石、孫紹振也大三四歲。同屆學(xué)生整體年齡的較大差別，在當代出現(xiàn)過兩次，一次是20世紀50年代，另一次是“文革”后的1977、1978屆。50年代因為需要大量經(jīng)濟建設(shè)人才，一批文化水平較低的干部經(jīng)過“工農(nóng)速成中學(xué)”后進入大學(xué)，也有不少參加工作三年以上的考進大學(xué)提高：他們被稱為“調(diào)干生”。他們有自己的食堂，有區(qū)別于應(yīng)屆生的“調(diào)干助學(xué)金”或帶著原來的薪金，普遍擔(dān)任各個級別的學(xué)生干部：學(xué)生中出現(xiàn)的這一“階層”劃分，是這個時期大學(xué)校園的特殊“風(fēng)景”。

謝冕就是“調(diào)干生”。他是福州人。福建在當代才子才女輩出，尤其是文學(xué)批評領(lǐng)域。他熱愛文學(xué)，熱愛新詩，1948年在福州三一中學(xué)讀初三時，便在《中央日報》（福州）發(fā)表散文《公園之秋》。新中國成立前夕，出于對正義、自由、光明的追求報名參軍，在軍隊擔(dān)任文化教員——我們有時候調(diào)侃他是沒摸過槍的軍人。1955年他從軍隊復(fù)員，報考北大中文系，以實現(xiàn)文學(xué)的理想。大學(xué)的幾年里，謝冕連同福建同鄉(xiāng)的張炯，以及沒有被劃為右派之前的林昭、張元勛、沈澤宜、江楓，在我眼里是北大“文藝界”的知名人士。

我認識謝冕和孫玉石是1959年初?！对娍分骶庩翱思?、徐遲覺得已有三十多年的新詩應(yīng)該有一本“觀點正確”的新詩史，他們認為靠老專家來寫不行了（那時正刮著批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的狂風(fēng)），徐遲先生便到北大找到已嶄露頭角的還是學(xué)生的謝冕，讓他組織幾個人來承擔(dān)這一任務(wù)。謝冕招募了同年級的孫紹振、孫玉石、殷晉培和1956級的劉登翰，因為劉登翰和我要好，我便陰差陽錯躋身其中。六個人住進北京城東北角的和平里中國作協(xié)宿舍，在一個兩居室的單元里度過寒假半個多月的時間。讀書、爭吵、寫作。謝冕是當然的領(lǐng)袖。我雖說喜歡詩，但對新詩史知道不多，學(xué)術(shù)研究更是懵懂無知。從他們特別是謝冕那里學(xué)到很多：生活經(jīng)驗、歷史知識和藝術(shù)感覺。最突出的是他的生活熱情，審美感悟的直接、敏銳。那種富歷史感的宏觀視野，和在細節(jié)把握基礎(chǔ)上充溢詩意的概括力。

謝冕熱情，喜結(jié)交朋友，對人友善。他崇敬、追慕“至美”，美文、美食、美景、美女、人道的社會、富道德感的完整的人……他賦予這些事物以浪漫詩意。在這個方面，他與福建老鄉(xiāng)的浪漫詩人蔡其矯同氣相求;自然在表達這種追慕上，他不如蔡先生勇敢?！拔膶W(xué)是一種信仰”是他常說的話——在“信仰”已罕見（遑論“文學(xué)”）的時代，這個表白讓他在我們眼里是不老的“老文青”。1967年，北大未名湖邊一株美麗的榆樹被無端砍伐，他很長時間繞道而不愿經(jīng)過那個現(xiàn)場。后來我在牛漢先生的書中看到了相似的強烈反應(yīng)⑧：在咸寧“五七”干校一棵楓樹被砍倒，他蹲在樹坑前失聲痛哭，并為此寫了《悼念一棵楓樹》：“葉片上還掛著明亮的露水/仿佛億萬只含淚的眼睛?！钡诋敶?，不如意事多多，人有時又顯得無能為力，謝冕許多時候并不快樂。北大1969年“清理階級隊伍”，他和嚴家炎等幾人無端被定為“反動小集團”受到批判。“五七”干校期間，又有檢舉信說他參加“五一六反革命集團”受到審查。后來他帶領(lǐng)1972、1974級工農(nóng)兵學(xué)員，不避辛勞到西雙版納和北京郊區(qū)農(nóng)村生活勞動，指導(dǎo)他們寫作，因講課、批改作業(yè)的思想審美傾向不符激進潮流，在“反右傾回潮”運動又再次受到批判。遭遇的這些打擊，他的痛苦和心理負擔(dān)，事后卻從不向他人傾訴，也未見在文章中講述;他選擇的是沉默。我在他的眼神和面容上讀出：“我看得很明白，但我不說?！?/p>

大家都知道謝冕在當代文學(xué)學(xué)科建設(shè)上的貢獻。他和張鐘在北大中文系籌建第一個當代文學(xué)教研室，招收第一屆當代文學(xué)博士研究生。他指導(dǎo)的學(xué)生許多人成為著名學(xué)者和批評家。他新詩的研究成果豐碩。更值得提起的是這三四十年先后主持的多個大型研究項目：《20世紀中國文學(xué)叢書》《百年中國文學(xué)總系》《中國新詩總系》《中國新詩總論》……

我在北大上過十來次當代文學(xué)基礎(chǔ)課，90年代之后，常有學(xué)生對謝冕《在新的崛起面前》（以及《失去平靜之后》⑨）在當年引發(fā)的轟動、爭議不解。他們從里面沒有尋找到想象中的激昂慷慨、振聾發(fā)聵的言辭。確實，后來者不太能理解那個環(huán)境中這些表述意味著什么，也難以真確感知為此經(jīng)受的壓力。他的這些文章刊出后，不少名望極高的詩人對他非常不滿，我也親眼看過臧克家給他的嚴厲批評、勸告他“回頭是岸”的來信⑩。后來在“清除精神污染”運動中，更受到了不間斷的批判、圍攻：他的“崛起論”一度被指責(zé)為“系統(tǒng)地背離社會主義文藝方向和道路”的“放肆”的理論，是“對馬克思主義、毛澤東思想的嚴重挑戰(zhàn)”。

但詩歌界許多人對他的功績感念不忘。十多年前，詩歌“江湖”曾流傳《中國當代詩壇108英雄座次排行榜》（作者署名百曉生），雖說是游戲之作，許多評議卻并非沒有根據(jù)。在這份榜單中謝冕被列入“世外高人榜副版”，理由是“中國詩壇能有今日，一要感謝黨，二要感謝謝教授。當年他在詩歌評論界豎起‘朦朧派這桿大旗，居功甚偉”。對于這個問題，90年代的一篇文章有頗透徹的分析。文章認為，他為一個思潮性的現(xiàn)象作了后來廣泛流傳的“新的崛起”的命名?！斑@一概括、發(fā)現(xiàn)和命名，體現(xiàn)了兩種彌足珍貴的品質(zhì)：敏銳和勇敢?！薄霸趯ξ幕碎L時間的、覆蓋性的壓迫與傷害之后，謝冕竟還會這樣卓然不群地立舉新說，使我們隱約地感到了中國文化生生不息的內(nèi)在力量，更使我們在選擇自己入世為文的姿態(tài)時有了一個直接的榜樣?！蔽恼逻€說，“我不懷疑當時中國有比謝冕知識準備更充足的學(xué)者，但畢竟是謝冕舉起了旗幟。所以我們才強調(diào)勇敢對于一個學(xué)者的重要性;在關(guān)鍵時刻只有勇敢才能把知識轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造。從思想與文化影響的角度看，謝冕的概括與命名使原本處于朦朧狀態(tài)的朦朧詩派開始自我發(fā)現(xiàn)，他喚醒了那些詩作者們作為一個詩人與作為一個流派的自覺并因此使他們漸成氣候;同時他的命名與指認也使社會看到了朦朧詩派的存在從而使這種存在牢固起來”11。這里講到了知識準備的問題。確實，并非知識越多就越聰明，“博學(xué)之士”就能成為一個時期或某種潮流的核心人物。屠格涅夫曾談到俄國19世紀40年代文學(xué)、思想界情況，他說，“在當時的情況下，這個知識不夠的現(xiàn)象正是一種有特征意義的標志，差不多是一種必要”;因為，“博學(xué)”在需求和愛好上，可能與社會大眾的期望脫節(jié)，對他們的優(yōu)點也包括缺陷的不能充分理解。能夠成為時代潮流中的“核心人物”，在社會批評和美學(xué)批評上，在批判性的自我認識上做同時代人的領(lǐng)袖，關(guān)鍵在于他是否能貼近、了解社會民眾的迫切需求。這個分析，也為80年代中國文學(xué)、思想界的情況所證實。從這一角度看，不因“博學(xué)”而導(dǎo)致平庸的敏銳又是非常重要的，它是勇氣的根基。

90年代之后，謝冕與先鋒探索詩歌的關(guān)系發(fā)生一些變化，他持續(xù)表示對90年代之后詩歌的失望。許多人認同他的指責(zé)，也有許多人失望于他的失望。他批評詩歌寫作整體存在回避現(xiàn)實，走向“私人化”的趨向，失去新詩開創(chuàng)以來的“憂患意識”的傳統(tǒng)。2019年出版的《中國新詩史略》12又再次尖銳指出，“……此刻我們的事實是，所有的詩人都在寫著自以為是的詩，而所有的讀者也都在自以為是地搖頭。所謂詩人的自以為是，是說詩人并不知道自己該寫什么，怎么寫，詩人在挖空心思寫那些‘深刻的詩……平庸、瑣碎和無意義就是他們的追求。那些所謂的純詩所體現(xiàn)的哲理，其實就是千篇一律的淺薄”。又說，“人們對詩歌的不滿由來已久，而詩歌業(yè)界中人卻從來不予理會。……詩歌可以而且應(yīng)當按照詩人的意愿為所欲為，但詩人同樣沒有理由對社會重大問題無所用心”13。

對于90年代以來詩歌的描述、評價，我不全贊同他的看法;這個分歧，1997年福建武夷山現(xiàn)代漢詩討論會上已經(jīng)出現(xiàn)。他指出的許多消極現(xiàn)象并非不存在，但也不是詩界的全部。仍有不少優(yōu)秀詩人在做著以有個性的方式去回應(yīng)歷史、時代問題的探索。90年代以來，我確實也讀過不少優(yōu)秀的作品：它們讓我感動，深感在某些困難時刻，正是他們對時代和人的精神問題做出值得重視的反應(yīng)。退一步說，即使是某些看似與歷史重大問題無關(guān)的詩，也要區(qū)分不同情況。有的日常生活書寫，也可能體現(xiàn)著維護個體心性獨立，保護人的精神豐富性，抵抗政治教條的侵入和肢解的寄托。歷史經(jīng)驗告訴我們，有的時候，離開政治，離開“重大問題”也是一種“政治”，也可能足夠“重大”。猶如謝冕近二十年來寫的隨筆：那里有咖啡和茶，有揚州的包子和北方的餡餅，有閩都歲時的風(fēng)俗，有溫州的月光……這是慰藉我們的“人間的春花秋月”，是來自“心中的花朝月夕”（引自謝冕文章題目）。

20世紀90年代末，以賽亞·伯林寫于1953年的《狐貍與刺猬》一文在學(xué)界頗為流行14。他引申希臘詩人阿奇洛克思殘篇中的“狐貍多知，而刺猬有一大知”的話，來為作家、學(xué)者及普通人思維上的差異分類。狐貍追逐多個目標，其思維是零散、離心式的;而刺猬目標單一、固執(zhí)，堅守一個單向、普遍的原則，以此規(guī)范一切言行。伯林認為，柏拉圖、但丁、尼采、黑格爾屬于刺猬類型，而亞里士多德、莎士比亞、歌德則像狐貍?；蛟S，更大的可能是，人的性格、思維方式大多并存這兩種成分，只是它們的占量、結(jié)構(gòu)和分配方式不同。伯林在文章中用很大篇幅分析托爾斯泰的矛盾，說“托爾斯泰天性是狐貍，卻自信是刺猬;他的天賦與成就是一回事，他的信念、連帶他對自身的成就的詮釋，又是一回事”15。我讀謝冕的書、文章，和他交往，深感到他對細節(jié)、經(jīng)驗、可證之物的熱愛和敏感，對具體事物特別的韻味、色彩、脈搏律動的精細把握，他的充滿生命活力的靈活性，他的“有趣”，和將“有趣”傳染給周圍的人的魅力。在這個時候，他相信只有具體的才是真實的……但有時他嚴肅起來，試圖把握某個宏觀的問題，莊嚴地表達某種信念，如試圖為中國百年新詩的價值和未來做出單一判斷和規(guī)劃的時候，就仿佛成了刺猬，成了專執(zhí)一念的，“一元化普遍信息”的信仰者。

其實，我們倒是一直記著他曾經(jīng)發(fā)出的對“文學(xué)的綠色革命”的呼喚，對“線性發(fā)展的終結(jié)”和“統(tǒng)一的太陽已經(jīng)破碎”的精彩宣告16——這些理念，這種企盼，正是他勇敢地鼎力支持“朦朧詩”的出發(fā)點。

不過話說回來，對于近些年來洋洋自得、欠缺必要自省的一些詩歌寫作者，也確實需要放緩步履，降低浮躁，靜下心來認真聽聽謝先生的這些“盛世危言”。

孫玉石：未竟的新詩史

與謝冕的激情洋溢不同，孫玉石先生內(nèi)秀，溫潤（玉石?。?。他為他的散文隨筆集取了這樣一些名字：《渴望一片永遠的綠色》《一身都是月》《露珠與野草》《尋覓美的小路》《帶向綠色世界的歌》……1957年他讀大二時發(fā)表在《紅樓》上的組詩名字是《露珠集》，而《中國初期象征派詩歌研究》初版封面，綠色背景上是一小片綠葉。綠色、露珠、月色、小路……是提示他美感取向的關(guān)鍵詞。

孫玉石1960年畢業(yè)后師從王瑤先生讀研究生?！拔母铩逼陂g在北大校報工作，沒有去“五七”干校，后來又是不同教研室，我和他來往并不多。不過退休之后，見面反倒頻繁起來，這緣于有企業(yè)家資助，中文系成立了一個“空殼”（專業(yè)名詞是“虛體”，指沒有人員和經(jīng)費編制，沒有辦公地點）的中國新詩研究所：由謝冕領(lǐng)頭，幾個退休老頭，加上風(fēng)華正茂的吳曉東、姜濤、臧棣等，在一起做了不少事情。

1959年學(xué)生時期參加寫作《新詩發(fā)展概況》的幾個人，后來的生活、研究都程度不同與新詩批評、研究脫不開干系，但比較起來，只有謝冕和孫玉石矢志忠誠，不三心二意，見異思遷。對20世紀50年代參與的試圖取代“資產(chǎn)階級權(quán)威”的批判和集體科研事件，在后來的反思中，孫玉石的自責(zé)最為嚴苛。他也明白當年發(fā)生的一切與時代氛圍有關(guān)，但堅持不將做出錯謬判斷的責(zé)任推給時代：“我們曾經(jīng)很深地傷害過包括林庚先生在內(nèi)的自己的一些老師們，今天我們是有愧于林庚先生的。我覺得我們不應(yīng)當在歷史過失面前集體無記憶，集體失語?！倍矊ⅰ靶聲r期”以后自己對《野草》，對過去被壓抑、扭曲和遺忘的象征派、現(xiàn)代派詩歌的研究，看作是“借著走近歷史對自己曾經(jīng)的錯誤的一種懺悔和救贖”17。

孫玉石新詩史研究上的重要貢獻在兩個方面，一是對20世紀具有“現(xiàn)代主義”傾向的詩歌流脈的研究，從魯迅的《野草》，到李金發(fā)、戴望舒、卞之琳，到40年代的穆旦、鄭敏們。這項工作他持續(xù)了二三十年。包括資料的發(fā)掘、整理，詩人的思想藝術(shù)特征的揭示，這一詩歌流脈演化變革軌跡，對具體文本的很大覆蓋面的解讀。另一方面是詩歌閱讀作為問題的提出。詩歌閱讀、“解詩學(xué)”的問題，雖說三四十年代卞之琳、李健吾、朱自清等已提出，也有初步的發(fā)揮，但將它置于在“批評學(xué)”和“闡釋學(xué)”的位置上進行系統(tǒng)性的探索（當然，這一探索存在爭議），應(yīng)該說始于孫玉石。從1978年起，他就在北大開設(shè)魯迅《野草》、初期象征派詩歌研究的課程。由于具有填補空白、打破禁區(qū)的開拓性意義，并且暗含對當時以“朦朧詩”為主體的詩歌革新的支援，受到學(xué)生熱烈歡迎，在學(xué)界也有很大影響。講課內(nèi)容很快整理成《〈野草〉研究》（1982）18、《中國初期象征派詩歌研究》出版。自此之后的二三十年，孫玉石的工作在這兩個基點上展開：不斷挖掘、開拓，并朝著體系化的目標推進。其成果結(jié)集為《中國現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》《現(xiàn)實的和哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實踐》等論著。

詩歌閱讀上的導(dǎo)讀、解讀這些概念的出現(xiàn)，一定程度上和現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生的“難懂”“晦澀”的閱讀問題相聯(lián)系。孫玉石的“現(xiàn)代解詩學(xué)”的主張，既包含解讀的理論設(shè)計，也有相當范圍的實踐示范。從80年代開始的二十多年里，他持續(xù)開設(shè)新詩導(dǎo)讀課程，和學(xué)生一起討論的作品涵蓋新詩史三四十位詩人的幾百首詩。解讀的過程提出的問題，如審美與感悟、與智性的關(guān)系，文本的制約框架和讀者想象力的發(fā)揮，詩的意象、比喻、語詞的“內(nèi)部”分析與“外部”的時代社會、詩人傳記的關(guān)系，詩的多義和歧義，等等，也就在他的論著中得到討論。他的詩歌解讀、分析是富于生命感和細致入微的，一方面是重視詩里面表達的生命感受，另一方面是閱讀者在解讀時的生命感受的投入。這和那些偏于技術(shù)、知識性的解讀不大一樣，而形成了獨特的風(fēng)格。當然，解讀的理論和實踐也留給我們需要繼續(xù)思考、探索的問題。其中之一是，像我們這一代的新詩研究者在文化視野、知識、方法上的準備不足，我們的主要由浪漫派詩歌培植的藝術(shù)感受力，在面對更多樣的詩歌文本時的困窘——這種困窘、無力感，可能意識到，但也可能就沒有清醒的自覺。

孫玉石新詩史“重寫”的工作，記取了50年代的教訓(xùn)，在觀念、理論調(diào)整的同時，警惕著重蹈以先行理論肢解、鋪排現(xiàn)象的失誤。他堅持盡可能靠近、進入“歷史現(xiàn)場”，期望重現(xiàn)事情發(fā)生的細節(jié)、氛圍、情境。這種嚴謹?shù)?、重視史料的工作作風(fēng)和學(xué)術(shù)態(tài)度，和嚴家炎先生是相通的。舉一例來說，十年前，北大新詩研究所編輯出版了共十卷的《中國新詩總系》19，也就是百年的大型新詩選集。各位先生各編選一卷，孫玉石承擔(dān)的是1927—1937的第二卷。他的《編后記》記敘了選集編選的經(jīng)過。為了糾正一些新詩選本以至學(xué)術(shù)研究存在的粗疏的積習(xí)和流弊，他為自己設(shè)定的工作目標是：以詩集初版本、文藝雜志和報紙副刊原刊本作為依據(jù)，將“原始文本”與后來進入選集、文集發(fā)生的變化，和作者的修改（有的修改不止一次）比勘校對，來確定選入的文本。他重視未被注意的作者或佳作的發(fā)現(xiàn)。為了這個選本，他用了一年多的時間：翻閱了這個時期出版、和后來出版涉及這個時期作品的詩集四百三十余部，文學(xué)雜志和報紙副刊二百余種。

讀著這些文字，真的很感動也感慨。我也參與這個“大系”的編選，承擔(dān)的是60年代卷，認真的程度，花的力氣、時間完全無法和孫先生相比。正如他自己說的，這項工作（推廣來說也指他其他的學(xué)術(shù)工作）“耗費”了他的“無數(shù)生命精力”20。

但孫玉石有更大的抱負。他多次私下講到最大的愿望是獨自編寫一部新詩史，說他以往做的許多事，包括為新詩的“現(xiàn)代主義”建立譜系，都是為這部詩史做準備。我們也一直期待著他實現(xiàn)這個目標——但它也確實還沒有出現(xiàn)。所以，有時候我會有很矛盾的想法，他在資料整理、文本解讀、選集編選上表現(xiàn)出來的臻于至善、“竭澤而漁”態(tài)度，是否全都必要？是否都值得傾注全部的精力和生命？

錢理群：熱情與懷疑

雖然和樂黛云、謝冕等老師都是20世紀30年代生人，但錢理群小七八歲，這個差別不是無關(guān)緊要。記得六七十年代會填無數(shù)的履歷表，都有“何時參加革命工作”一項。對于錢理群和我來說，“革命”這個詞主要是“想象”的性質(zhì)。的確，青少年時期向往新世界的熱情并非虛構(gòu)，但“革命”總歸欠缺某種“實體性”的內(nèi)涵。因而，不大可能如樂、謝先生那樣說出諸如參加革命“青春無悔”的肺腑之言?；蛘哒f，錢理群的“無悔”的青春，可能存在于另外的時間，譬如存在于70年代在貴州安順的那些歲月;“無悔”的是遭遇精神危機時求索的悲苦和熱情。這里透露了各自和革命、和當代史的某些有差別的關(guān)系方式。

大家都拿“著作等身”來講一個人的著述之豐，對錢理群來說這倒不是比喻。自他和朋友合著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（1987）和獨著《心靈的探尋》（1988）開始，至2020年1月20日，他出版的著作達九十部，編纂六十五種;這還不算有的論著修訂后的多次再版21。之所以標出準確的截止日期，是時間對他來說很重要22，況且他還有多個寫作計劃（多部的三部曲）在進行中，說不定哪一天又有新作問世。面對如此旺盛的創(chuàng)造力，朋友閑談時一方面感嘆他那碩大的腦袋里究竟貯存了多少東西，另一方面也在對比中慚愧于我們的太不努力。

錢理群最初是現(xiàn)代文學(xué)研究者——其實他在北大和人民大學(xué)就讀的是新聞專業(yè)——卻超越“文學(xué)”的范圍。他不想刻意劃出藝術(shù)與生活、文學(xué)批評與社會批評的界線。文學(xué)批評、文學(xué)史于他自然十分重要，但介入其他領(lǐng)域，從事社會批評，也重視寫作之外的社會活動。他不是書齋里的學(xué)者，面對公眾的演講，課堂教學(xué)，接待朋友、學(xué)生，和年輕人交談……對他來說不是可有可無的，是生命的不可或缺的部分。在聽講者面前，他目光閃亮，神采飛揚，完全不能想象已是耄耋之人。在他和他人的文章中，常見到長時間談話、討論問題的記載。這樣的情景，我們借助文學(xué)閱讀有可能復(fù)現(xiàn)：如《羅亭》《貴族之家》《日瓦戈醫(yī)生》中從傍晚到凌晨，或激烈或溫情的辯論和對話，如19世紀40年代的別林斯基，爭辯中“意氣風(fēng)發(fā)，目光精閃，瞳孔放大，繞室劇談，聲高語疾而意切”……這是一種發(fā)端于19世紀俄國而延伸至今的“生活方式”。當然，錢先生不是瘦骨嶙峋、臉色蒼白、羞澀局促的別林斯基，他健壯、憨厚。面對可鄙可憎之物，面對來自制度或個性的丑惡，正義感讓他也會如“撲向他的犧牲品，將他片片撕碎，使他狼狽可笑”的豹子（赫爾岑形容別林斯基）——在這個時候，他表現(xiàn)了在原則上不容折扣的正義凜然。其他大多數(shù)時間他善良，和藹可親。他的學(xué)問、表達的思想可能復(fù)雜深刻，而作為一個人則沒有多少心機，有時甚至天真如孩童般。他的全部生活，由思考、寫作、精神性對話構(gòu)成，幾乎沒有什么其他愛好，生活自理能力也不大及格。我有時跟他開玩笑，說我會做飯、購物、聽音樂、在電視看足球籃球，食欲好的時候也喜歡美食。可是這些都不在他的愛好范圍。一起吃飯，問他今天飯菜味道怎樣，他會一臉茫然，“我們吃了什么??？”所以，他的妻子崔可欣說他整天云里霧里。最近他出版了攝影集，書名是《錢理群的另一面》23，似乎是為了改變他這樣的形象。不過，“另一面”仍是“這一面”的延伸;我們無法產(chǎn)生另外的想象。

錢理群著述涉及的領(lǐng)域多方面?，F(xiàn)代文學(xué)研究無疑是主要的。80年代他牽頭撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，至今仍有難以取代的生命力。沿著這個線索，在新世紀之后關(guān)注點延伸到“當代”，并從文學(xué)史擴展到當代史，特別是當代知識分子精神史的探索——這里有他作為親歷者的“拒絕遺忘”的責(zé)任擔(dān)當。另一主題是對中小學(xué)語文教育的討論。這十幾二十年來，地方文化史也進入視野，成為研究的重要部分。這些領(lǐng)域表面看來有些凌亂，實際上是基于啟蒙責(zé)任的，有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的整體設(shè)計。錢理群說他是“左翼魯迅”，我更愿意把他稱作“堅守的啟蒙者”，盡管現(xiàn)在“左翼”比“啟蒙”名聲要響亮。在他的生活中，存在某些原點性質(zhì)的因素，這讓他在時局、風(fēng)云莫測變幻中雖有困惑、調(diào)整，但分寸步履不亂。這些“原點”是：一個人（魯迅）、一座城（貴州安順）、一個不斷出發(fā)和返回的“自我”。之所以把“自我”放在“原點”的位置上，是因為在他看來，無論何種觀念、目標，都不能游離于個人的情感、生命的體認。這也就是魯迅的那種將問題聚焦于作者主體性進行思考的方法。一切不經(jīng)由主體的情感心性的觀念和命題，無論多么崇高、漂亮，都有虛飄不實的成分。有了這樣的根基，也就可能擁有溝通觀念和實踐、歷史和現(xiàn)實的條件。自然，說到對當代史的反思，正如趙園先生說的，我們都面臨一個是否有反思的能力和如何為反思尋找資源的問題24。錢理群這些年的工作，都是在回應(yīng)這樣的挑戰(zhàn)。

魯迅無疑是錢理群最重要的研究對象，也是文學(xué)、社會批評的最重要的思想資源。他以魯迅為對象的論著有十八部，編纂的魯迅文選十五部，對魯迅的著述編纂貫穿80年代以來的各個時期。不僅是專業(yè)性研究，還不遺余力做著普及的工作：向一般讀者，特別是向青少年。他借著不間斷的闡釋，讓魯迅成為民族的精神財富，爭取不同年齡、階層的人“與魯迅相遇”（他的一本書的名字）。他理解的魯迅是博大的，是可以不斷提取各種寶貴資源的礦藏，不過我覺得，他可能更親近那個“掊物質(zhì)而張靈明”的魯迅。在思維和寫作方法上，錢理群偏于“擴散型”：某一論題依據(jù)情勢變化和思考深入不斷延展和重敘。在研究上，新世紀以來，為了處理更宏大的社會思想問題，文學(xué)的方法和歷史的方法在他那里交錯：重視文學(xué)現(xiàn)象的“現(xiàn)場返回”，對當代史的觀察又不回避情感與個人經(jīng)驗的加入。因此，他將他的《毛澤東時代和后毛澤東時代（1949—2009）》稱為“另一種歷史書寫”。他的方法，可能讓歷史學(xué)者覺得不夠“歷史”，而讓文學(xué)研究者覺得偏離“文學(xué)”。但這是他為自己尋找的敘述方式。

前些年，因為錢理群和我的小書同在一家出版社出版，出版社便策劃我們做了一次對話25。主持人高遠東教授說我們一個是“積極浪漫主義”，一個是“消極浪漫主義”。將浪漫主義區(qū)分為積極和消極，應(yīng)該是高爾基的首創(chuàng)。高遠東在這里當然是借用，但他說的沒錯?！拔母铩逼陂g，錢理群在貴州安順和他的朋友、學(xué)生讀書討論，尋求自身和民族的出路;我在那個時候也讀書，主要卻是為了對政治、運動的逃避。在研究領(lǐng)域和生活態(tài)度上，錢理群勇于開拓，邁向那未明之境，我卻是收縮的，固守在自認為能比較穩(wěn)當把握的范圍，以求得身心上的舒適、安全。

20世紀90年代初，錢先生寫了一本談堂吉訶德和哈姆雷特形象東移的書26。這不是他最成熟的書，卻很重要。對誕生于17世紀西方的文學(xué)典型的接受傳播史的興趣，相信不是純學(xué)術(shù)的，是與八九十年代中國特殊的歷史脈絡(luò)和精神背景有關(guān)：在那個時候，知識分子的精神困境問題再次突顯。這本書的貢獻是，在頑強地維護理想的前提下引入必需的懷疑精神。在這本書的第七章，他著重討論屠格涅夫1860年題為《哈姆雷特與堂吉訶德》27的著名演講。屠格涅夫盛贊堂吉訶德的偉大勇敢的品格，而對“利己主義”“懷疑主義”的哈姆雷特有嚴格的批評性分析。但他也指出這兩種“對立天性”其實不可或缺：“堂吉訶德們在尋找，哈姆雷特們在探討”，并深刻指出哈姆雷特懷疑主義價值的真諦：“既不相信真理在目前可以實現(xiàn)，所以毫不調(diào)和地與虛偽為敵，因而就成為那個他所不能完全相信的真理的一個主要捍衛(wèi)者?！?8

也許是在承接屠格涅夫的這一論述，臺灣的錢永祥先生在他的一本書里有這樣的話：在現(xiàn)代社會，“人的尊嚴，正是靠熱情與懷疑的適當配合而支撐起來的”，“在這個脈絡(luò)里，庸俗無聊的心態(tài)特別需要提防。庸俗者沒有懷疑，所以無所擔(dān)當;無聊者缺乏熱情，所以不求擔(dān)當。庸俗者以為意義與價值的問題業(yè)已解決，生命不過是隨著主流逐波弄潮;無聊者則根本不識意義與價值的追求包含著徒勞的悲劇成分，以為生命本身原是輕松幸福的盡興一場”29。

錢理群與屠格涅夫可能有某些相似的地方。他也會從“一個比較遙遠的視點”來“觀看生命的悲劇”;會“在各據(jù)點之間游動，在社會與個人要求之間、愛情與日常生活要求之間、英雄的美德與現(xiàn)實主義的懷疑精神之間、哈姆雷特的道德與堂吉訶德先生的道德之間……擺動”，但他不會持一種“中間立場”，不會“懸在一種適性隨和而不作決斷”的狀態(tài)里30。他認識到，猶如屠格涅夫所說的，在那些負有創(chuàng)造性事業(yè)的人們的行為中，在他們的性格中必然滲和著某些可笑的成分，但“無論如何，沒有這些可笑的怪物兼發(fā)明家，人類就不會有進步——而哈姆雷特們也就沒有什么可以思索的”31。理想、熱情，無論什么時候都應(yīng)在這“兩極天性”中占據(jù)主導(dǎo)的位置，而懷疑和否定，正是為了捍衛(wèi)他也許并不完全相信的真理——這就是“積極浪漫主義”。

【注釋】

①《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社，2017。

②《我就是我：這歷史屬于我自己》，臺北正中書局，1995。

③見《兩憶集》（北京大學(xué)出版社，2009）和《我的閱讀史》（北京大學(xué)出版社，2017）。

④《知春集》，人民文學(xué)出版社，1980;《求實集》，北京大學(xué)出版社，1983。

⑤指刊于《北京大學(xué)學(xué)報》1961年第3期的《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》。

⑥解志熙：《嚴謹?shù)拈_拓者及其固執(zhí)——〈論魯迅的復(fù)調(diào)小說〉讀后感言兼及對“五四”的反思》，《現(xiàn)代中國》第五輯（2004年12月）。

⑦《北京大學(xué)當代學(xué)者墨跡選》，北京大學(xué)出版社，1993。

⑧牛漢：《生命的檔案》，武漢出版社，2000。

⑨《詩刊》1980年第12期。

⑩這封信已不存，也不見收入《臧克家全集》。直到80年代末，“朦朧詩”的地位已得到普遍承認時，臧克家先生對謝冕的“憤怒”仍不減。針對古遠清在《中國當代詩論五十家》一書中談到謝冕的部分，他1987年3月31日給古遠清的信中說，你“夸他的才華、文采等方面較多，對他的出爾反爾，隨風(fēng)轉(zhuǎn)向以及他對青年指‘路的文章所引起的不良影響，批評得較少（一般青年學(xué)寫詩的，千奇百怪，把詩壇弄得烏煙瘴氣，受到廣大讀者的批評，這多少與謝冕的引導(dǎo)有關(guān)）”。見《謝冕評說三十年》，海天出版社，2014，第176頁。

11李書磊：《謝冕與朦朧詩案》，《文藝爭鳴》1996年第4期。

1213謝冕：《中國新詩史略》，北京大學(xué)出版社，2019，第432-434頁。

14見賀照田主編的《學(xué)術(shù)思想評論》第四輯，遼寧大學(xué)出版社，1998。收入這篇文章的伯林《俄國思想家》（彭淮棟譯）由譯林出版社2001年出版。

15以賽亞·伯林：《俄國思想家》，譯林出版社，2001，第29頁。

16謝冕：《文學(xué)的綠色革命》，貴州人民出版社，1988。

17謝冕等：《回顧一次寫作：〈新詩發(fā)展概況〉的前前后后》，北京大學(xué)出版社，2007，第39-40頁。

18《〈野草〉研究》，中國社會科學(xué)出版社，1982。

19總主編謝冕，各分卷主編是姜濤、孫玉石、吳曉東、謝冕、洪子誠、程光煒、王光明、張?zhí)抑蕖撬季春蛣⒏４?。人民文學(xué)出版社，2009。

20孫玉石：《中國新詩總系》第2卷《編后記》，人民文學(xué)出版社，2010。

21如《心靈的探尋》就有上海文藝1988年版，北京大學(xué)1999年版和三聯(lián)書店2014年版等多種版本。

22他的《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》的《后記》，注明是1992年7月29日下午5時15分“寫畢”。時間于他有一種緊迫性。

23作家出版社，2019。

24趙園：《讀〈回顧一次寫作〉》，《文藝爭鳴》2008年第2期。

25指錢理群的《魯迅作品細讀》和洪子誠的《文學(xué)的閱讀》，北京出版社2017年“大家小書”版。

26《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》，時代文藝出版社，1993。

27屠格涅夫在“貧苦文學(xué)家學(xué)者救濟協(xié)會”上的公開演說。中譯沈成康，刊于1958年第3期的《文藝理論譯叢》。

28屠格涅夫：《哈姆雷特與堂吉訶德——1860年1月為貧苦文學(xué)家學(xué)者救濟協(xié)會而作的感慨演講》，《文藝理論譯叢》1958年底3期，沈成康中譯。

29錢永祥：《在縱欲與虛無之上：現(xiàn)代情境里的政治倫理》，三聯(lián)書店，2002，第3頁。

30以賽亞·伯林：《俄國思想家》，譯林出版社2001，第243頁。

31《文藝理論譯叢》1958年第3期。

（洪子誠，北京大學(xué)中文系）