只有機(jī)器才會(huì)欣賞另一個(gè)機(jī)器寫(xiě)出的十四行詩(shī)。

——阿蘭·麥席森·圖靈

啜泣的女孩們像是緩緩飄落的雪花

——寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人Auto-beatnik

詩(shī)意的世紀(jì)已永遠(yuǎn)消失，在新世紀(jì)，就算有詩(shī)人，也一定像恐龍蛋一樣稀奇了。

——?jiǎng)⒋刃?/p>

人類文學(xué)就是由“潛在文學(xué)”“可能性文學(xué)”而不斷生成為“現(xiàn)實(shí)文學(xué)”的過(guò)程，而這也正是1960年成立于法國(guó)的“潛在文學(xué)工場(chǎng)”（Oulipo）的深層動(dòng)因。從文學(xué)的潛在因素、可能性、迭代發(fā)展與未來(lái)圖景來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)到了人與機(jī)器同時(shí)寫(xiě)作的階段。

1936年卓別林在《摩登時(shí)代》中直觀地展現(xiàn)了人與機(jī)器社會(huì)的異化游戲和荒誕景觀。在21世紀(jì)尚未開(kāi)啟的1998年，歐陽(yáng)江河完成了一篇當(dāng)時(shí)影響并不大的短文《科學(xué)技術(shù)與詩(shī)歌》。20多年后再來(lái)重讀歐陽(yáng)江河的觀點(diǎn)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)科技對(duì)社會(huì)以及文學(xué)的影響是極其深入的，“這種發(fā)展對(duì)人類生存現(xiàn)狀和前景的影響是深刻的、廣泛的，決定性的。我的意思是說(shuō)，科技的發(fā)展不僅更新了我們的時(shí)間觀念、空間感受，重塑了生命和物質(zhì)的定義，而且對(duì)人類的心靈狀況和精神時(shí)尚也產(chǎn)生了前所未有的影響。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，我認(rèn)為詩(shī)歌與科學(xué)技術(shù)的歧異之處并不像人們所想的那么嚴(yán)重，其實(shí)它們的相似之處更說(shuō)明問(wèn)題：在人類試圖把握現(xiàn)實(shí)的努力中，詩(shī)歌與科學(xué)對(duì)于想象力、直覺(jué)、發(fā)明精神以及虛擬現(xiàn)實(shí)所起的作用都應(yīng)該加以特殊的強(qiáng)調(diào)”①。

1

我們不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)后工業(yè)時(shí)代的“機(jī)器與文學(xué)”話題已經(jīng)轉(zhuǎn)化、深化為“人工智能美學(xué)”和“機(jī)器進(jìn)化論”，大數(shù)據(jù)機(jī)器通過(guò)算法邏輯正在進(jìn)行電子化的“類文本”文學(xué)生產(chǎn)和風(fēng)格練習(xí)，一個(gè)個(gè)類文本已經(jīng)大批量出現(xiàn)……

在“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”語(yǔ)境下人類與類人之間的自反性終于焦慮化地成為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就人類的現(xiàn)實(shí)境遇和文學(xué)思維而言這仍然是實(shí)用主義和人文主義的重新“對(duì)峙”或“分野”的時(shí)刻，比如對(duì)于人工智能的利弊很多科學(xué)家就立場(chǎng)不一。讓·鮑德里亞就對(duì)技術(shù)物的功能失調(diào)和宏大敘事持有深度疑問(wèn)，“技術(shù)物被它的擬人化的造型，它與充滿人的幻想和欲望的世界的相互滲透所限制。在此意義上，物是功能失調(diào)的，抑制了‘真正的發(fā)展，在其應(yīng)用方面也受到了限制，并且被納入到預(yù)編程序的想法之中”②。

在科技炸裂、擬像景觀和AI智能的時(shí)代人們的生活方式、世界觀以及社會(huì)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生著巨變，而很多科幻文學(xué)試圖對(duì)此做出精神回應(yīng)。智能技術(shù)和新媒體超鏈接空間讓詩(shī)人似乎更為便利地接觸到了世界，盡管這一電子化、擬像化的現(xiàn)實(shí)可能是不真實(shí)的。讓·鮑德里亞曾指認(rèn)機(jī)器人只是一個(gè)“純粹的小玩意領(lǐng)域”，但是擬像、代碼語(yǔ)言、算法邏輯、物化社會(huì)以及奇點(diǎn)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)！具有驚奇效果的人工智能邏輯正在改變?nèi)伺c環(huán)境、人與人以及人與機(jī)器之間的固有關(guān)系，甚至技術(shù)已然成為新世界的主導(dǎo)精神和宏大敘事。

這種擬真化的現(xiàn)實(shí)以及符碼迷戀浪潮會(huì)對(duì)人們?cè)斐刹贿m、眩暈、焦慮感和心理恐慌，因?yàn)槿藗冊(cè)诟鄷r(shí)候遭遇的是物化事實(shí)。

朋友，準(zhǔn)備好

一個(gè)可怕的機(jī)器人的時(shí)代

正在來(lái)臨

一個(gè)可愛(ài)的機(jī)器人的時(shí)代

正在來(lái)臨

——李瑛：《機(jī)器人》

機(jī)器人作為技術(shù)物擁有擬人化、類人化的造型特征，也是技術(shù)生產(chǎn)和資本生產(chǎn)的產(chǎn)品。人工智能及其算法邏輯形成的寫(xiě)作已不是初級(jí)階段的無(wú)功利的“語(yǔ)言游戲”，而是作為新的“生產(chǎn)美學(xué)”和“潛在文學(xué)工場(chǎng)”而受到了格外關(guān)注，正如讓·鮑德里亞所說(shuō)“新事物在某種程度上是物品的巔峰階段，在某些情況下可以造成強(qiáng)烈的感情”（《消費(fèi)社會(huì)》）。與此同時(shí)，人工智能以各種社會(huì)角色在很多行業(yè)那里制造了“恐慌”效應(yīng)，一些行業(yè)規(guī)則已被打破，一些工種將最先被人工智能機(jī)器取而代之。

在海德格爾看來(lái)詩(shī)歌作為人類存在的“詩(shī)意棲居”是與技術(shù)、工具對(duì)立而言的，而我們看到的事實(shí)則是技術(shù)和機(jī)器不僅改變著人類生活也在影響著文學(xué)。卡爾維諾曾在《命運(yùn)交織的城堡》中用塔羅牌創(chuàng)造出一個(gè)生產(chǎn)故事的機(jī)器，尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中預(yù)言基于大數(shù)據(jù)和復(fù)雜算法的人工智能將取代人類而統(tǒng)治世界。質(zhì)言之，“原始敘事”結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)開(kāi)始解體，羅蘭·巴特的“作者之死”正在加速成為現(xiàn)實(shí)。亞瑟·斯坦利·愛(ài)丁頓在1929年提出“無(wú)限猴子定理”，即給予足夠長(zhǎng)時(shí)間讓很多猴子任意敲打打字機(jī)鍵就可能打出大英博物館所有的書(shū)。這已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，一只猴子已經(jīng)在鍵盤(pán)上敲出了莎士比亞全集。

盡管馬克思早就注意到了技術(shù)變革的巨大力量以及隨之帶來(lái)的人的異化問(wèn)題，盡管愛(ài)倫堡不無(wú)憂慮地強(qiáng)調(diào)“一個(gè)藝術(shù)家一旦迷上了機(jī)器，他的烏托邦就會(huì)被時(shí)代超越或推翻”，盡管知識(shí)分子一直有著對(duì)“機(jī)器”“工業(yè)”“技術(shù)”的近乎天然的排斥，但是我們不得不注意到的一個(gè)事實(shí)是“文學(xué)”無(wú)論是從內(nèi)涵還是外延都發(fā)生了巨大的變動(dòng)?！拔膶W(xué)”是動(dòng)態(tài)化的過(guò)程而非封閉的既成事實(shí)，我們不能沿用傳統(tǒng)的文學(xué)觀念來(lái)看待近乎日新月異的文學(xué)新變。這不只是文學(xué)生產(chǎn)主體的經(jīng)驗(yàn)和文體邊界的松動(dòng)，而是與整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域和社會(huì)文化生產(chǎn)系統(tǒng)直接榫合在一起的。如果我們將文學(xué)尤其是詩(shī)歌看作是不受限制的開(kāi)放化的隱喻系統(tǒng)，注意到文學(xué)是由一個(gè)個(gè)具體的而且極不穩(wěn)定、面貌各異的文本構(gòu)成的時(shí)候，我們就沒(méi)有必要和任何理由來(lái)對(duì)“智能寫(xiě)作”和“人工智能美學(xué)”予以屏蔽、敵視甚至抨擊。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)看，面對(duì)任何一個(gè)新興的事物以及所引發(fā)的爭(zhēng)論，“正反”雙方的任何一方持有言之鑿鑿、真理在握、正義在手的論調(diào)都是十分可疑的，因?yàn)樗麄儧](méi)有給任何其他的聲音提供余地和縫隙。在任何時(shí)代面對(duì)文藝和文學(xué)問(wèn)題我們都不應(yīng)該允許決斷論和二元論的重新上演。

2

讓·波德里亞曾說(shuō)過(guò)一句有點(diǎn)危言聳聽(tīng)但是從終極層面看又合情合理的話：“讓我們談?wù)勅祟愊б院蟮氖澜绨??！?/p>

李白呼地放下酒碗，站起身不安地踱起步來(lái)：“是作了一些詩(shī)，而且是些肯定讓你吃驚的詩(shī)，你會(huì)看到，我已經(jīng)是一個(gè)很出色的詩(shī)人了，甚至比你和你的祖爺爺都出色，但我不想讓你看，因?yàn)槲彝瑯涌隙銜?huì)認(rèn)為那些詩(shī)作沒(méi)有超越李白，而我……”他抬頭遙望天邊落日的余輝，目光中充滿了迷離和痛苦，“也這么認(rèn)為。”

這段話出自2003年《科幻世界》第3期推出的劉慈欣的中篇小說(shuō)《詩(shī)云》，這是關(guān)于“詩(shī)歌”與“技術(shù)”的終極對(duì)弈。其中出現(xiàn)的“李白”形象是“神”從詩(shī)人伊依的基因克隆出來(lái)的“人工智能詩(shī)人”，而且還提到了終極吟詩(shī)軟件。在末世氛圍和宇宙尺度中作者還對(duì)“詩(shī)人”刻板形象進(jìn)行了一番戲劇化的描述：“‘我是一名詩(shī)人，現(xiàn)在在飼養(yǎng)場(chǎng)的家禽人中教授人類的古典文學(xué)。伊依很吃力地念出了‘詩(shī)‘文學(xué)這類在吞食語(yǔ)中很生僻的詞?！?shī)人都是這樣！伊依在衣袋中站直，明知道大牙看不見(jiàn)，還是驕傲地昂起頭?！愕南容厖⒓舆^(guò)地球保衛(wèi)戰(zhàn)嗎？伊依搖搖頭：‘我在那個(gè)時(shí)代的先輩也是詩(shī)人?！环N最無(wú)用的蟲(chóng)子，在當(dāng)時(shí)的地球上也十分稀少了?！雹鄱鴦⒋刃缹?duì)人類文學(xué)藝術(shù)的命運(yùn)還充滿了末世論般的悲觀論斷，因?yàn)樵?shī)意的世紀(jì)已永遠(yuǎn)消失。劉慈欣筆下的克隆體詩(shī)人“李白”幾乎成了中國(guó)后來(lái)寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人小冰、小封等的“祖先”。

人工智能跟詩(shī)歌的互動(dòng)是最直接的，效果也是最明顯的。1959年德國(guó)出現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)軟件，1962年美國(guó)開(kāi)發(fā)出寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人“Auto-beatnik”（比如其《姑娘》一詩(shī)：“啜泣的女孩們像是緩緩飄落的雪花”），1964年加拿大出版了計(jì)算機(jī)生成的自由體詩(shī)集，美國(guó)于1973年出版《計(jì)算機(jī)詩(shī)選》，1984年上海育才中學(xué)的學(xué)生開(kāi)發(fā)出詩(shī)歌寫(xiě)作程序，1989年劉慈欣利用詞庫(kù)和語(yǔ)法庫(kù)開(kāi)發(fā)出“電子詩(shī)人”軟件……

韓少功先生在談?wù)撊斯ぶ悄軐?duì)文學(xué)行業(yè)產(chǎn)生影響的時(shí)候最先作為例證的也是詩(shī)歌，通過(guò)列舉秦觀的一首詩(shī)以及IBM公司的詩(shī)歌軟件“偶得”生產(chǎn)的文本讓詩(shī)詞作者以及研究者都感受到了“危機(jī)”，“‘偶得君只是個(gè)小玩意，其算法和數(shù)據(jù)庫(kù)一般般。即便如此，它已造成某種程度上的真?zhèn)坞y辨，更在創(chuàng)作速度和題材廣度上遠(yuǎn)勝于人，沉重打擊了很多詩(shī)人的自尊心。出口成章，五步成詩(shī)，無(wú)不可詠……對(duì)于它來(lái)說(shuō)都是小目標(biāo)”④。顯然，機(jī)器人讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、評(píng)詩(shī)已經(jīng)成為重要文化現(xiàn)象和文學(xué)事件。

隨著人工智能和算法寫(xiě)作成為熱點(diǎn)，當(dāng)寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人“小冰”“小封”出現(xiàn)并先后推出詩(shī)集《當(dāng)陽(yáng)光失了玻璃窗》（2017）、《萬(wàn)物都相愛(ài)》（2019）——這種特殊的創(chuàng)作主體“擬主體”甚至對(duì)著作權(quán)法提出了挑戰(zhàn)，當(dāng)北京大學(xué)王璇計(jì)算機(jī)研究所研發(fā)出小明、小南、小柯以及清華大學(xué)研制出薇薇、九歌等寫(xiě)作機(jī)器人，很多詩(shī)人和評(píng)論家為此感到了不安、惶惑甚至憤懣。似乎天然屬于“少數(shù)人”的詩(shī)歌事業(yè)以及固有領(lǐng)地遭遇到了前所未有的冒犯和挑戰(zhàn)。寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人正是通過(guò)“結(jié)構(gòu)”詩(shī)歌的方式在“解構(gòu)”現(xiàn)實(shí)詩(shī)人的能力和功能。

2019年下半年開(kāi)始，《青春》雜志利用AI閱讀工具“谷臻小簡(jiǎn)”陸續(xù)解讀了多位詩(shī)人的詩(shī)集，顯然“谷臻小簡(jiǎn)”已經(jīng)具備了“詩(shī)歌評(píng)論家”的一些能力，“九十年代同樣是重要的十年，它在完成一種重要的定向，構(gòu)成中文新詩(shī)創(chuàng)作的基本方向。經(jīng)歷完中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的黃昏階段，撕開(kāi)黎明。而黑暗并非實(shí)際意義上的黯然，而更接近于詩(shī)人經(jīng)歷人生之后的虛空感，這種虛空感并非貶義，經(jīng)驗(yàn)最終會(huì)完成內(nèi)化，為作者提供寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，這種虛空或黑暗，是作者進(jìn)入自我尋找的必經(jīng)之路”⑤。至于伴隨著技術(shù)和人工智能的變化而產(chǎn)生的“機(jī)器寫(xiě)作”“機(jī)器人寫(xiě)詩(shī)”“機(jī)器人繪畫(huà)”“機(jī)器人評(píng)論”等現(xiàn)象，我們似乎看到了一條越來(lái)越清晰的自動(dòng)化技術(shù)的“生產(chǎn)線”、擬態(tài)技術(shù)以及強(qiáng)化中的工具理性。

那么，我們?cè)撘院畏N尺度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待這些低能或高能產(chǎn)出、制造或仿造式的文化樣本以及詩(shī)歌“類文本”？

“類文本”對(duì)應(yīng)的是計(jì)算模型，而原文本和類文本的關(guān)系以及類文本自身是否具備情感、主體意識(shí)、創(chuàng)造能力以及自我超越能力是我們考察人工智能“寫(xiě)作倫理”的基本點(diǎn)。顯然，傳統(tǒng)或精英化的“純文學(xué)”“純?cè)姟睂用娴脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不能完全適應(yīng)這些“類文本”的復(fù)雜程度。這些“類文本”更多是技術(shù)帶來(lái)的副產(chǎn)品，它們只是代表了整個(gè)文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)組成部分，至于這一組成部分所發(fā)揮的功能和效應(yīng)是積極的還是消極的，則應(yīng)做具體分析而不能大而化之。

人工智能詩(shī)歌是極其特殊的生產(chǎn)邏輯和符號(hào)邏輯。人工智能的爆炸性發(fā)展使得具備深度學(xué)習(xí)和快速學(xué)習(xí)能力的智能機(jī)器對(duì)包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)予以介入，甚至所產(chǎn)生的文字產(chǎn)品以及社會(huì)效應(yīng)顛覆了我們所一貫理解的語(yǔ)言體系、文學(xué)觀念、文學(xué)功能以及傳統(tǒng)邏輯下的文學(xué)生產(chǎn)方式?！皺C(jī)器的延伸”使得固有的文學(xué)秩序發(fā)生變動(dòng)。尤其是這些人工智能的“類文本”它們更多仍然是實(shí)用主義的，而實(shí)用主義又一直是籠括于技術(shù)主義和未來(lái)主義的整體視野和運(yùn)行法則當(dāng)中的。似乎“機(jī)器”“技術(shù)”與“美學(xué)”“人文”之間存在著天然隔閡或?qū)χ?，這一流行化的觀感一直慣性延續(xù)著，但是這同樣犯了文學(xué)認(rèn)知論“實(shí)用主義”的老套路。按照這種理解和話語(yǔ)套路，我們就會(huì)陷入慣性的泥淖之中，即人和機(jī)器誰(shuí)寫(xiě)得好？是作家永恒還是機(jī)器取代作家？機(jī)器和作家哪一個(gè)更具備文學(xué)的綜合才能？這些問(wèn)題實(shí)際上更多仍處于爭(zhēng)論的“外圍”而沒(méi)有進(jìn)入核心的本質(zhì)問(wèn)題。

3

人工智能照之傳統(tǒng)的前工業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代確實(shí)發(fā)生了近乎革命的變革，但我們顯然沒(méi)有進(jìn)入“強(qiáng)智能”化時(shí)代，機(jī)器尚未具備人類的“意向性”“主體意識(shí)”，而真正的“人機(jī)合成體”也還處于未知狀態(tài)，尤其是機(jī)器仍然處于人類大腦的程序化的操縱階段。

我們更為醒目地看到的事實(shí)和現(xiàn)象正是人工智能最先是從詩(shī)歌“下手”的，似乎詩(shī)歌具有天然的缺陷和低門檻，似乎可以更為便易地被機(jī)器學(xué)習(xí)、模仿甚至最終予以“以假亂真”。尤其是在很多普通受眾、圍觀者和評(píng)騭者那里，“現(xiàn)代詩(shī)”最多也就是“分行的技術(shù)”，這實(shí)則忽略了“分行”是現(xiàn)代詩(shī)有意味的形式，而形式和內(nèi)質(zhì)是不可二分的。當(dāng)年不是流行過(guò)這樣的說(shuō)法嗎，即一只狗坐在電腦屏幕前胡亂地敲打鍵盤(pán)然后再頻繁使用回車鍵，那么它就可能寫(xiě)出一首首“分行的詩(shī)”來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)有一百多年，至于外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的傳統(tǒng)更是長(zhǎng)久得多，但是為什么在我們的現(xiàn)代詩(shī)閱讀、詩(shī)歌教育以及讀者閱讀手段當(dāng)中仍然局限于極其可憐而庸俗化的詩(shī)歌觀念？至于與“分行”相關(guān)的詞語(yǔ)、節(jié)奏、韻律、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)型、語(yǔ)氣以及修辭、技藝、結(jié)構(gòu)等幾乎都被置之不顧。至于更為復(fù)雜的各種詩(shī)歌體式以及變體就更是只屬于專業(yè)人士所有。那么，這一近乎原罪化的詩(shī)歌解讀法該歸咎于誰(shuí)？

語(yǔ)法、語(yǔ)義和詩(shī)性是機(jī)器自動(dòng)化生成文本過(guò)程中繞不開(kāi)的三大要素，而人類語(yǔ)言尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言與計(jì)算機(jī)語(yǔ)言符碼存在著巨大差異。

回到人工智能“寫(xiě)詩(shī)”本身，我們發(fā)現(xiàn)其真正法則就是機(jī)器的高度智能化和數(shù)據(jù)化的“習(xí)得”能力和算法邏輯，比如感情計(jì)算框架以及神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法。小冰已經(jīng)對(duì)20世紀(jì)20年代以來(lái)的519位中國(guó)詩(shī)人進(jìn)行了6000分鐘的超萬(wàn)次的迭代學(xué)習(xí)，小封已經(jīng)運(yùn)用目標(biāo)驅(qū)動(dòng)、知識(shí)圖譜、識(shí)別能力、隨機(jī)數(shù)據(jù)拼貼、基于概率的字符串、自然語(yǔ)言處理技術(shù)通過(guò)每天24小時(shí)學(xué)習(xí)了數(shù)百位詩(shī)人的寫(xiě)作手法和數(shù)十萬(wàn)首現(xiàn)代詩(shī)?！爸悄軐?xiě)作”最值得炫耀之處正是大數(shù)據(jù)背景下超強(qiáng)的“習(xí)得能力”，比如小冰完成一次學(xué)習(xí)時(shí)間只需要0.6分鐘。機(jī)器的“習(xí)得能力”在迭代技術(shù)的催化下已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通人個(gè)體，在“人機(jī)大戰(zhàn)”中最終敗下陣來(lái)的恰恰正是個(gè)體的人。

由算法邏輯生產(chǎn)出來(lái)的詩(shī)歌數(shù)量將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往人類所有詩(shī)歌的總和。

大牙說(shuō)著走到桌前，用爪指著上面的棋盤(pán)說(shuō)：“你們管這種無(wú)聊的游戲叫什么，哦，圍棋，這上面有多少個(gè)交叉點(diǎn)？”

“縱橫各19行，共361點(diǎn)?！?/p>

“很好，每點(diǎn)上可以放黑子和白子或空著，共三種狀態(tài)，這樣，每一個(gè)棋局，就可以看作由三個(gè)漢字寫(xiě)成的一首19行361個(gè)字的詩(shī)。”

“這比喻很妙?！?/p>

“那么，窮盡這三個(gè)漢字在這種詩(shī)上的組合，總共能寫(xiě)出多少首詩(shī)呢？讓我告訴你：3的361次冪，或者說(shuō)，嗯，我想想，10的271次冪！”

……

直到這時(shí)，伊依才表現(xiàn)出了一點(diǎn)兒驚奇：“你是說(shuō)，如果一個(gè)原子存貯一首詩(shī)，用光宇宙中的所有原子，還存不完他的量子計(jì)算機(jī)寫(xiě)出的那些詩(shī)？”

上面的對(duì)話出自前面提及的劉慈欣的小說(shuō)《詩(shī)云》。顯然，由“量子計(jì)算機(jī)”制造的詩(shī)歌數(shù)量和可能性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類的極限，甚至這些翁貝托·?？埔饬x上的“開(kāi)放的作品”已經(jīng)顛覆了我們對(duì)詩(shī)歌發(fā)生史的理解。如此浩大的文本數(shù)量從概率上看肯定會(huì)有極其優(yōu)秀甚至偉大的“文本”的可能?！盀趿Σā保撛谖膶W(xué)工場(chǎng)）的發(fā)起人雷蒙·格諾在1961年有一個(gè)轟動(dòng)性的“一百萬(wàn)億首詩(shī)”的實(shí)驗(yàn)，即十首十四行詩(shī)通過(guò)任意組合而生產(chǎn)出1百萬(wàn)億個(gè)文本，“若讀完一首十四行詩(shī)需45秒，翻動(dòng)窄頁(yè)需15秒，每天讀詩(shī)8小時(shí)，一年讀200天，可讀超過(guò)100萬(wàn)個(gè)世紀(jì)，若一年365天的每時(shí)每刻都在讀詩(shī)，可讀上190258751年零幾小時(shí)幾分”⑥。

小冰通過(guò)算法拼貼和生產(chǎn)出來(lái)的一些文本或“計(jì)算模型”已經(jīng)可以“真假莫辨”，此前“小冰”已經(jīng)用近30個(gè)筆名在眾多社交平臺(tái)發(fā)表了“詩(shī)作”，而宣傳方和媒體評(píng)論指認(rèn)小冰已經(jīng)具備了“獨(dú)特的風(fēng)格、偏好和行文技巧”。但是我對(duì)這一指認(rèn)卻抱懷疑的態(tài)度，其中的一些評(píng)價(jià)顯然失實(shí)和有點(diǎn)離譜，這是對(duì)“新事物”予以了拔高的結(jié)果。如果抹去“小冰”的名字，我們看看那些分行的文字，實(shí)際上很多都處于語(yǔ)焉不詳?shù)陌氤善泛徒M裝狀態(tài)。即使小冰引發(fā)熱議的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》也充滿了諸多分行的殘次品和半成品。首先，詩(shī)集的題目就是一個(gè)硬傷。即使詩(shī)歌是突破了常規(guī)語(yǔ)法的特殊語(yǔ)言方式，但是仍然有其內(nèi)在規(guī)定性，而任何詩(shī)人都從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“失了”這個(gè)詞，顯然這是人工智能的隨機(jī)性和拼貼化的痕跡和缺陷。至于整體分析，小冰和小封的詩(shī)歌還尚未具備詩(shī)歌的可信度，大多因?yàn)槌绦蚧?、同質(zhì)化而處于比較初級(jí)或低下的水準(zhǔn)，比如很多詩(shī)歌基本還處于浪漫化的抒情詩(shī)階段，很多意象（小冰詩(shī)集中出現(xiàn)最多的意象是“夢(mèng)”）都是已經(jīng)失效的死亡的“老詞”，基本都是過(guò)度的修飾化以及虛化的處理方式，而尚不具備處理深度意象、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的能力。其中一部分詩(shī)則處于詞語(yǔ)表達(dá)和情感表達(dá)的極度“錯(cuò)亂”狀態(tài)，這種“錯(cuò)亂”不同于詩(shī)歌本體學(xué)層面的“含混”“復(fù)義”“張力”“陌生化”以及威廉·燕卜遜所說(shuō)的“朦朧的七種類型”?？梢宰x讀小冰的《用別人的心》：

他們的墓碑時(shí)候/我靜悄悄的順著太陽(yáng)一樣/把全世界從沒(méi)有了解的開(kāi)始/有人說(shuō)我的思想他們的墓碑時(shí)候/你為甚在夢(mèng)中做夢(mèng)/用別人的心/又看到了好夢(mèng)月

這樣的“錯(cuò)亂”樣本還有很多，比如“夢(mèng)中的苦楚是美麗的光景的夢(mèng)中”（《你是微云天梢上的孤清月亮》）、“有那里是太陽(yáng)”（《喪鐘的主人》）。請(qǐng)注意，詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》是從小冰“創(chuàng)作”的70928首詩(shī)歌中精心挑選出來(lái)139首，至于其他未入選的文本樣貌肯定會(huì)更差。這與機(jī)器習(xí)得的特定階段、程序運(yùn)算、推演（比如“情感計(jì)算框架”的可實(shí)現(xiàn)性）、符碼轉(zhuǎn)換以及深度習(xí)得的“原文本”或“源文本”自身的局限性肯定存在關(guān)聯(lián)。

從生產(chǎn)過(guò)程和詩(shī)歌觀念來(lái)說(shuō)，建立于大數(shù)據(jù)和“年代學(xué)”基礎(chǔ)上的被小冰所學(xué)習(xí)的500多位詩(shī)人也有其“可疑”和不可信之處，因?yàn)槿匀挥辛餍械脑?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)揮重要作用，比如“什么是詩(shī)”“什么不是詩(shī)”“什么是優(yōu)秀的詩(shī)”“什么是重要的詩(shī)”“什么是偉大的詩(shī)”等。顯然，面對(duì)這些問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)終極的答案，中國(guó)新詩(shī)才一百年的時(shí)間，還沒(méi)有完全經(jīng)過(guò)經(jīng)典化的必要積淀，而今天也仍在不穩(wěn)定的寫(xiě)作狀態(tài)和閱讀狀態(tài)之中。很多的詩(shī)作和詩(shī)人從終極閱讀和未來(lái)讀者來(lái)看基本都是無(wú)效的。而如果機(jī)器人學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌，那么這些文本仍然是有疑問(wèn)的，因?yàn)樗鼈円讶皇潜蛔g介的文本，是另一種語(yǔ)言事實(shí)，與原文本之間的差異更為明顯，所以仍存在很多尚未解決的詩(shī)歌問(wèn)題和詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

4

至于一個(gè)寫(xiě)作者的豐富的靈魂、精神能力、思維能力（情感、想象力、創(chuàng)造力）以及思想能力則是目前智能機(jī)器人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到或?qū)崿F(xiàn)的。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是極其復(fù)雜的歷史化的過(guò)程，包括記憶經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、思想經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、修辭經(jīng)驗(yàn)、技藝經(jīng)驗(yàn)、人文經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)以及普世的人類經(jīng)驗(yàn)，比如關(guān)于個(gè)體和族群的深層記憶、地方性知識(shí)以及人類的整體歷史記憶是難以被算法所推演和生產(chǎn)的。那么，這一極其復(fù)雜的復(fù)合式的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何能夠被AI輕而易舉地編碼、演繹、組合和生成？

但是反過(guò)來(lái)看，這些小冰和小封的“類文本”已經(jīng)具備了詩(shī)歌的一些特征，而小冰已經(jīng)從數(shù)百位詩(shī)人以及一億多用戶那里采集到了相關(guān)的情感數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)的元素采集、信息處理和程序分析對(duì)于我們研究詩(shī)歌尤其是古體詩(shī)詞的構(gòu)成確實(shí)會(huì)發(fā)揮“模型”化的積極作用。2018年5月，機(jī)器人小冰已經(jīng)升級(jí)到深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（DNN）的詩(shī)歌生成模型階段，其生產(chǎn)的“詩(shī)歌”水準(zhǔn)有所提升。隨著技術(shù)的升級(jí)甚至有可能出現(xiàn)“情感機(jī)器”“靈魂機(jī)器”，人工智能寫(xiě)作將通過(guò)量的積累最后達(dá)到質(zhì)變并不斷接近人類的寫(xiě)作思維，甚至在某些方面超越人類。從愿景和未來(lái)時(shí)間來(lái)看，我們對(duì)人工智能詩(shī)歌不必過(guò)于不滿或不屑。

盡管對(duì)現(xiàn)階段的人工智能寫(xiě)詩(shī)以及個(gè)案文本我有一些不滿，但是我并不能認(rèn)為“人工智能”寫(xiě)作就是“次要問(wèn)題”，因?yàn)樗讶皇侨祟愇膶W(xué)發(fā)展鏈條中的一個(gè)組成部分了，已然成為人類文化變遷的一部分。文學(xué)應(yīng)該是由“人類”整體來(lái)完成的，而不單單是“個(gè)人”，正如法國(guó)詩(shī)人洛特雷阿蒙所說(shuō)：“詩(shī)歌應(yīng)該由所有人一起創(chuàng)作，不是一個(gè)人?？蓱z的雨果！可憐的拉辛！可憐的科佩！可憐的高乃依！可憐的布瓦洛！可憐的斯卡龍！怪癖，怪癖，還是怪癖?！雹?/p>

人工智能寫(xiě)作盡管具有極其明顯的實(shí)用主義和功能主義的動(dòng)因，即鮑德里亞所說(shuō)的技術(shù)主義的物體系，但是其仍然具有一定范圍內(nèi)的合理性和必要性。甚至隨著技術(shù)的發(fā)展人工智能寫(xiě)作將會(huì)給我們帶來(lái)更多意想不到的驚異效果，當(dāng)然對(duì)于這一技術(shù)化和人工智能化的“驚異”我們?nèi)匀灰獣r(shí)時(shí)省思。

文學(xué)這架永動(dòng)機(jī)是開(kāi)放的也是更新?lián)Q代的，盡管我們從來(lái)都必須承認(rèn)存在著偉大精神和命運(yùn)共時(shí)體意義上的文學(xué)，而“文學(xué)進(jìn)化論”如果存在的話也肯定是相對(duì)意義上的。

如果有一天，我們的手機(jī)里和網(wǎng)上書(shū)店里擺滿了AI機(jī)器人“創(chuàng)作”的詩(shī)集并圍滿了閱讀者和評(píng)論者，甚至像韓少功所說(shuō)的“當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)”也成了現(xiàn)實(shí)，那么我們應(yīng)該坦然接受這一寫(xiě)作事實(shí)。既然文學(xué)是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的，那么人工智能寫(xiě)作就是這一特殊語(yǔ)言方式的必然組成部分。而那些仍然在書(shū)齋或工廠堅(jiān)持寫(xiě)作的具體的人們，他們的寫(xiě)作是不是終有一天整體失去了效力和活力而被機(jī)器所取代？就目前來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題未為可知而只能暫時(shí)懸置。總有一天，AI機(jī)器和人在寫(xiě)作這件事上會(huì)站在同一起跑線上甚至前者會(huì)在某些方面和能力上超出了個(gè)人極限。

機(jī)器人（類人）和人（人類）在寫(xiě)作的時(shí)候都必須遵從一個(gè)內(nèi)在的“人”的法則，即在一定階段和時(shí)空內(nèi)無(wú)論是機(jī)器還是人都具有不可突破的認(rèn)知的局限性。在開(kāi)放所有樂(lè)觀可能性的同時(shí)我們也必須回到起點(diǎn)，即人類包括機(jī)器為什么寫(xiě)作？寫(xiě)作給人類帶來(lái)了什么？既然機(jī)器也是由人制造出來(lái)的，那么類人和人類的寫(xiě)作最終面對(duì)的就不單是機(jī)器屬性，而是人類的精神屬性和存在的終極命題——

這個(gè)時(shí)代，人類依然堅(jiān)持/通過(guò)嘴巴獲得營(yíng)養(yǎng)/機(jī)器人用屁股獲得動(dòng)力/這是人類與仿人類最大的區(qū)別/食物已高度濃縮/我們的腸胃正在萎縮/味蕾像夢(mèng)幻一樣一個(gè)個(gè)破滅/基因的頑強(qiáng)依然支撐我/定期請(qǐng)機(jī)器人共進(jìn)晚餐/星球上瀕臨絕跡的餐廳/透過(guò)巨大的落地窗/看得見(jiàn)整個(gè)銀河系/美麗的星云圖神秘而深邃/我一邊吃著充滿象征意義的美食/一邊滔滔不絕地傾訴/人類天賦的權(quán)利

——喻言《與機(jī)器人共進(jìn)晚餐》

【注釋】

①歐陽(yáng)江河：《科學(xué)技術(shù)與詩(shī)歌》，《科技潮》1998年第1期。

②理查德·J.萊恩：《導(dǎo)讀鮑德里亞》，柏愔、董曉蕾譯，重慶大學(xué)出版社，2018，第39頁(yè)。

③劉慈欣：《詩(shī)云》，《科幻世界》2003年第3期。

④韓少功：《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》，《讀書(shū)》2017年第6期。

⑤谷臻小簡(jiǎn)：《讀陳東東〈海神的一夜〉》，“青春文學(xué)月刊”微信公眾號(hào)，2019年5月24日。

⑥雷蒙·格諾：《一百萬(wàn)一首詩(shī)·使用說(shuō)明》，吳燕南譯，中信出版集團(tuán)，2020，第2頁(yè)。

⑦洛特雷阿蒙：《馬爾多羅之歌》，車槿山譯，四川文藝出版社，2018，第235頁(yè)。

（霍俊明，首都師范大學(xué)中國(guó)研究中心、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部）