曹顏佳

摘要：傳記批評(píng)認(rèn)為 “作者是文本之父”即作品的生命是作者賦予的。若從傳記批評(píng)的角度審視《 一個(gè)陌生女人的來(lái)信》便會(huì)察覺(jué)文本相當(dāng)程度上觀照了茨威格的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷 ， 但創(chuàng)作者的生命境遇更是彼時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化語(yǔ)境共同的產(chǎn)物。本文擬參照茨威格感情經(jīng)歷及同時(shí)期作品對(duì)文本《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》進(jìn)行解讀，對(duì)茨威格的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品意義作出闡發(fā)。

關(guān)鍵詞：傳記批評(píng);茨威格;《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》;社會(huì)歷史

一、茨威格生命中的兩個(gè)“陌生女人”

所謂傳記批評(píng)， 即是說(shuō)一位讀者在作家—作品—讀者的系統(tǒng)中，站在作品之外，通過(guò)研究了解作家出發(fā)對(duì)作品進(jìn)行讀解。讀者在解讀、 研究作品時(shí) ， 要仔細(xì)全面了解研究作者生平 、創(chuàng)作經(jīng)歷 、創(chuàng)作目的、人格乃至生活態(tài)度等傳記性材料，然后對(duì)照作品，從中挖掘相關(guān)內(nèi)容 ， 達(dá)到對(duì)作品蘊(yùn)含意義的真正理解 。

茨威格的個(gè)人經(jīng)歷及情感態(tài)度便顯然投射在他蜚聲國(guó)際的著名短篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中。文本中的陌生女人身上帶有他第一任妻子弗里德里克和巴黎情人馬塞爾的影子。

男主人公R作家則與茨威格有諸多相似之處。二者的出身、教養(yǎng)、職業(yè)的相似：英俊外表、富裕家庭、優(yōu)雅談吐。甚至茨威格人生中也有相當(dāng)時(shí)長(zhǎng)是游歷花叢的浪漫主義者。兩者同樣有性格中的相似性：“你既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那個(gè)藝術(shù)方面無(wú)比嚴(yán)肅、很有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者?！盵1]R作家對(duì)自由的絕對(duì)要求都指向了茨威格本人的價(jià)值觀和對(duì)生命的理解。

而弗里德里克就是那個(gè)寫(xiě)信的陌生女人，她內(nèi)外兼修，對(duì)茨威格可謂深情。難得的是她的愛(ài)秉持“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”的態(tài)度，甚至對(duì)茨威格和巴黎情人馬塞爾糾纏的事也抱以足夠的寬容“無(wú)論從你那兒來(lái)的是幸福還是苦難，我對(duì)這兩者都已歡快的下定了決心。你用不著愛(ài)惜我，我是堅(jiān)強(qiáng)的?！盵2]多么像陌生女人——“我不埋怨你，我愛(ài)你，愛(ài)的就是這個(gè)你：感情熾烈，生性健忘，一見(jiàn)傾心，愛(ài)不忠誠(chéng)?！盵1]甚至弗里德里克對(duì)女兒患病的內(nèi)心焦灼都與陌生女人相似。

茨威格像R一樣，四處游歷，讓弗里德里克無(wú)盡等待，在巴黎和女帽師情人馬塞爾過(guò)著銷(xiāo)魂蕩魄，激情如熾的生活。甚至兩人企圖擁有共同的孩子，因?yàn)轳R塞爾“最想有個(gè)孩子，為了從頭開(kāi)始再活一次，全身心地獻(xiàn)給這孩子…”[2]而茨威格對(duì)這樣坦率的女子懷有無(wú)限敬意。驚人的美貌，如熾的激情，甚至重見(jiàn)茨威格時(shí)“高興地發(fā)抖”…這些都與那個(gè)陌生女人相似。由此可見(jiàn)，文本故事一定程度上可以說(shuō)是兩位情人和茨威格本人的現(xiàn)實(shí)糾葛的文學(xué)再加工。

認(rèn)識(shí)R之前，陌生女人的孩童時(shí)代是“陰凄凄、亂糟糟的一團(tuán)， 它像一個(gè)地窖， 堆滿(mǎn)了塵封 霉?jié)竦娜撕臀铮?上面還結(jié)著蛛網(wǎng)， ”[1]而弗里德利克在遇到茨威格之前 ， 生活也平淡得令人乏味，盡管她的個(gè)人條件及家世已領(lǐng)先同時(shí)代的大多數(shù)女性。和官員溫特尼茨的結(jié)合未曾帶給她快樂(lè)， 兩人存在不可調(diào)和的價(jià)值觀和興趣的差異。弗里德里克在1912年7月25日寄給茨威格的未署名的信，也從現(xiàn)實(shí)蔓延到了創(chuàng)作中。但現(xiàn)實(shí)中，兩人開(kāi)始了相識(shí)相知相戀的過(guò)程，而故事中，作家對(duì)此這個(gè)陌生女人一無(wú)所知。

R從未認(rèn)出過(guò)這個(gè)陌生女人，盡管她已經(jīng)生下了R的兒子，她平靜接受他的忘卻， 安靜等待機(jī)會(huì)。陌生女人一直未婚， 這樣就能隨時(shí)回到 R 的身邊，她無(wú)怨無(wú)悔。弗里德利克和陌生女人類(lèi)似， 面對(duì)愛(ài)情的消逝沒(méi)有自怨自艾， 同樣平靜接受。弗里德里克從容、令人激賞， 她和茨威格保持住了感情最初的體面與優(yōu)雅， 茨威格過(guò)世前仍然在和弗里德里克通信。

由此可見(jiàn)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的文本內(nèi)容與茨威格情感經(jīng)歷具有高度相似性，但讀者在閱讀之中既要站在作品之中也要跳出作品之外，陌生女人不等于弗里德里克，R作家也不等于茨威格，畢竟小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不在于自敘羅曼史，讀者應(yīng)從更深層的歷史語(yǔ)境下來(lái)觀照作品人物及內(nèi)涵。

二、重返奧地利的復(fù)雜心境

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》出版于1922年，這一別開(kāi)生面的愛(ài)情故事，確實(shí)是文學(xué)羅曼史上不可多得之作。3而作為一戰(zhàn)的親歷者、歐洲文明的堅(jiān)定捍衛(wèi)者、奧地利帝國(guó)的子民，茨威格為何在這時(shí)創(chuàng)作出一篇仿佛是映射私隱的羅曼故事呢？ 創(chuàng)作動(dòng)機(jī)又是什么？筆者試圖參照同時(shí)期作品來(lái)了解小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

《馬來(lái)狂人》作為茨威格同時(shí)期的作品，主人公德國(guó)醫(yī)生也和陌生女人一樣，是極端情感的個(gè)例。文中的醫(yī)生曾經(jīng)供職于萊比錫醫(yī)院，本來(lái)前程遠(yuǎn)大，卻因?yàn)橐粋€(gè)女人而斷送了自己的事業(yè)和聲名。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的陌生女人瘋狂地愛(ài)著對(duì)她寡情的R直到燃盡生命。兩者都結(jié)局慘烈，殉了內(nèi)心的至高理想。

《瑪麗恩巴德悲歌》也是茨威格此時(shí)期的短篇傳記作品，文本書(shū)寫(xiě)了歌德晚年在告別愛(ài)情后轉(zhuǎn)向自身，將畢生的理想，追求，執(zhí)著熔鑄成不朽的史詩(shī)之作——《浮士德》的故事。茨威格在一戰(zhàn)期間及一戰(zhàn)后還完成了《三大師》人物傳記，在薩爾茨堡作的序中明確表達(dá)了巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基就是他心中的三位19世紀(jì)最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，他試圖不談?wù)无D(zhuǎn)向?yàn)閭ト俗鱾?，在歷史中尋求自身。在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，同時(shí)期的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》顯然不只是一個(gè)羅曼故事。

茨威格在一戰(zhàn)結(jié)束后返回奧地利，這似乎是一個(gè)艱難的決定，這從《昨日的世界》中可見(jiàn)一二。[3]他面對(duì)奧地利動(dòng)蕩的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境：一戰(zhàn)蹂躪后百?gòu)U待興，呈現(xiàn)無(wú)秩序混亂狀態(tài)，“我又從和平的環(huán)境回到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼中——而所有的人都以為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束”[3]政黨共存，國(guó)家也處于獨(dú)立與不獨(dú)立的尷尬境地。經(jīng)濟(jì)秩序更是混亂：物資匱乏、通貨膨脹，人們甚至倒退到以物易物的狀態(tài)，外國(guó)人蜂擁而至在奧地利的混亂中再攪和幾把。可怕的是，人心也混亂了：“世德不存，唯有這樣一條準(zhǔn)則：隨機(jī)應(yīng)變、八面玲瓏、無(wú)所顧忌?！盵3] 而在這混亂的三年中，茨威格筆耕不輟。筆者以為，外在世界的搖搖欲墜更使茨威格關(guān)注起內(nèi)在之物，唯有精神力量，生存意志能支撐人們橫過(guò)的歷史。茨威格看到人們要求生活連續(xù)性的意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)貨幣的不穩(wěn)定性，人們開(kāi)始更看重生活的真正價(jià)值，比如關(guān)于工作、愛(ài)情、友誼和自然風(fēng)光。人們也同樣意識(shí)到唯有藝術(shù)才能永恒。

茨威格由此意識(shí)到一個(gè)民族所需要構(gòu)筑的強(qiáng)大的精神

（下轉(zhuǎn)442頁(yè)）

（上接441頁(yè)）

世界，筆者以為這也促成他創(chuàng)作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。文中陌生女人對(duì)至高愛(ài)情理想的不懈追求，正如奧地利人民的生存意志一樣強(qiáng)悍。

三、陌生女人與隱喻

戰(zhàn)后的世界也不可避免地迎來(lái)了文化轉(zhuǎn)向：青年人們決定不受任何傳統(tǒng)的束縛，將命運(yùn)掌握在自己手中，走向未來(lái)建立新秩序。周?chē)囊磺卸既旧霞みM(jìn)、革命的色彩，各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都開(kāi)始了大膽試驗(yàn)。奧地利帝國(guó)的“尊崇年老”傳統(tǒng)也向“認(rèn)可年輕”轉(zhuǎn)型。茨威格也看到了這些變化，還有其中蘊(yùn)藏的一些不理智，他決定回到自己的書(shū)齋安靜寫(xiě)作，并開(kāi)始反思自己的早期唯美主義創(chuàng)作傾向：“這樣一個(gè)糊弄自己的年歲已經(jīng)過(guò)去。我已人到中年，不再是光許愿的年齡”。[3]種種因素都促成了茨威格本時(shí)期作品內(nèi)轉(zhuǎn)，包括當(dāng)然包括《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

筆者以為《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中還包含著作者對(duì)帝國(guó)消逝的隱喻：陌生女人對(duì)R一生追隨，直到水落石出，直到一生凋零。追到R終于知曉了她，終于在R身上刻下印記：“他感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：一時(shí)間他心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，沒(méi)有實(shí)體，充滿(mǎn)激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂(lè)?！盵1]這是對(duì)一種崇高的體驗(yàn)，茨威格贊美她，懷念她，正如他對(duì)古老奧地利帝國(guó)逝去的傷情。

茨威格出生成長(zhǎng)在奧地利帝國(guó)的文化鼎盛時(shí)期，深受熏染。他也在戰(zhàn)后歸國(guó)途中，看到奧地利帝國(guó)的最后一位繼承人被驅(qū)逐出境。這是一代古老帝國(guó)的落幕，也是一段歷史文明的落幕。誓要打破老舊的共和國(guó)的年輕人，不會(huì)明了自己揮別了一段怎樣的文明閃耀的歲月。歷史讓茨威格感受到了失落，還有“生命不可承受之輕”。

綜上所述，在傳記批評(píng)的視野下看待茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，一方面它為我們提供一面鏡子，使后世讀者可以借此管窺茨威格的內(nèi)心或真或假的一面;另一方面，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境又對(duì)作者在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)思想內(nèi)容的的選取和表達(dá)都產(chǎn)生了很大影響。我們借助作者的經(jīng)歷對(duì)作品有了更深一層的解讀 ， 同時(shí)也反過(guò) 來(lái)在對(duì)作品新理解的基礎(chǔ)上對(duì)茨威格本人產(chǎn)生了新的更豐富深刻的認(rèn)識(shí) 。

參考文獻(xiàn)：

[1][奧]茨威格著，張玉書(shū)譯.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].上海譯文出版社.

[2]張玉書(shū).茨威格評(píng)傳：偉大心靈的回聲[M].高等教育出版社.

[3][奧]茨威格著，舒昌善，孫龍生，劉春華，戴奎生譯.昨 日的世界—?dú)W洲人的回憶[M].三聯(lián)書(shū)店.