薛谷香
一
從前,喵星人是我的“仇人”,這事兒廣大的喵星人并不知道,也就是我單方面在思想上把它們當(dāng)“仇人”,其實(shí)也就是我單方面怕貓,是因怕生恨。但付之行動(dòng)直接傷害它們的事情從來沒干過。
那個(gè)時(shí)候我們住的小區(qū)流浪貓比現(xiàn)在多得多,我先生也提醒我要提防,千萬不要靠近流浪貓。他自己曾經(jīng)在出差到外地,在一個(gè)建筑工地被流浪貓抓傷過,由于當(dāng)?shù)卮蚩袢∫呙绮环奖?,他不得不放下手頭工作提前飛回杭州打疫苗。我竊想:喵星人,你們傷害了我的先生,還影響了他的工作,真不夠厚道啊。
我們小區(qū)不知是否是當(dāng)時(shí)沒有垃圾分類與定時(shí)收垃圾之故,幾乎房前屋后每個(gè)垃圾桶,都是流浪貓的江湖,我每次去倒垃圾,都十分害怕里頭冷不丁地竄出流浪貓,有時(shí)候是一個(gè),有時(shí)候是好幾個(gè),從垃圾桶里“唰”地一下竄出,會(huì)從腳邊呼嘯而去,全然不顧我被嚇得半死的心情。不光是垃圾桶,小區(qū)的灌木叢綠化帶也會(huì)時(shí)不時(shí)地竄出流浪貓。白天還好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見繞道避開就是,夜晚我的眼神不夠好,往往對流浪貓避之不及。
為此有段時(shí)間我是盡量推掉晚上的應(yīng)酬,在不得不夜晚回家的時(shí)候,會(huì)求助于小區(qū)監(jiān)控室的保安,求他們派個(gè)人走在我前面,幫我沿途用手電照一下有沒有貓,直到確定從進(jìn)我們坊門到過道到樓道都沒有流浪貓,我才敢一個(gè)人進(jìn)樓。我深知保安對我頗為鄙視,我都聽到他們小聲地在背后說我:“矯情!”“膽小鬼!”
有一陣子,我們單元有一戶人家居然還專門在樓道里放食盆,有剩飯剩菜,還有貓糧和水,這樣一來,多個(gè)流浪貓吃睡及談情說愛、打架拌嘴等一切娛樂生活,都來我們樓道里進(jìn)行,喧鬧聲不絕于耳,我上樓下樓遇見貓的概率幾乎高達(dá)90%,有好幾次一開門還發(fā)現(xiàn)一個(gè)小貍花貓就在我家的門口,還扒我家的門,估計(jì)是認(rèn)錯(cuò)門了,以為我家會(huì)給它喂食吧,那陣子我們樓道的公共場所實(shí)際上成了流浪貓的地盤。樓道里其他不喜歡貓的鄰居也是怨聲載道的,還說夏天樓里有虱子,被虱子咬了甚至得了皮炎,應(yīng)該都是流浪貓帶來的,大家買了殺蟲劑噴,邊噴邊抱怨“是可忍孰不可忍”,但面對喂貓人家時(shí),不愛貓的鄰居涵養(yǎng)都很好,都選擇“忍無可忍,重新再忍”,而我決定“忍無可忍,無須再忍”,于是就在電腦上一式兩份打印了“請求信”,簡明扼要地表達(dá)了我及其他鄰居的訴求:“你們家愛貓,要么就在家里收留貓,把貓關(guān)關(guān)好,要么就離樓道遠(yuǎn)一點(diǎn)的小區(qū)公園里去投貓食。不要在樓道里投貓食,讓樓道成為貓舍。畢竟這是公寓,不是私家別墅,樓道是公共場所,請自律一點(diǎn),克制一點(diǎn),顧及一下我們這些怕流浪貓,怕虱子鄰居的感受和利益?!币粡堎N在他家門口,一張貼在底樓公告櫥窗里。
第二天,他家門口那封請求信被扯掉了,底樓公告櫥窗的請求信還在,邊上便有不少鄰居的匿名留言:“贊同!”“說出了我們的心聲!”“請先愛鄰居再愛流浪貓吧?!钡谌欤跈淮袄镔N出了一張用鉛筆寫的字跡工整但很稚嫩的信和一封鋼筆字的信,分別是喂貓人家的兒子和媽媽寫的,意思差不多:貓是可愛的動(dòng)物,請大家對貓要有愛心。他們就是出于愛心投食給流浪貓的,但因家里已經(jīng)有貓,有倉鼠,還有兔子,不具備再收流浪貓的條件了,希望大家包容。第四天,有鄰居在他們的信邊上留了兩個(gè)字:“無語”。第五天,媽媽的鋼筆字更新了內(nèi)容:“對不起,從此絕不在樓道里喂貓。也已經(jīng)清掃并消毒了樓道,請鄰居們放心?!?/p>
漸漸地,流浪貓不怎么來我們單元了,樓道公共場所重新成為我們業(yè)主的地盤,這事兒就算告罄。這可能屬于我間接地干了一件傷害貓的事情吧,或者總有幾天,那幾個(gè)流浪貓是因此挨了餓吧?
我還是對小區(qū)到處出沒的流浪貓心有余悸,但本著自律的精神,夜晚不再麻煩保安,改成自己先把一串鑰匙拿出來咣當(dāng),以虛張聲勢地嚇退道路邊的流浪貓,請它們讓出一條路給我走。
小區(qū)流浪貓后來逐漸減少,聽說是保安默許一些逮貓販賣的人帶著籠子、誘餌和其他家伙什到小區(qū)來抓貓,然后販賣給做燒烤的人,不知為什么我聽后居然心有戚戚。畢竟是生靈呢。
二
曾幾何時(shí),我漸漸地改變了對貓的態(tài)度。我想原因有三。
原因之一是來自于同部門一位怕狗的女同事,從她身上反觀到自己的心理問題。女同事怕狗恨狗的程度比我怕貓恨貓要嚴(yán)重得多。部門組織戶外團(tuán)建活動(dòng),在沒有狗出沒的時(shí)候,她也要前后左右有四個(gè)人給她當(dāng)保鏢,她才敢走,要是看見狗,或狗靠近的話更是會(huì)大聲尖叫,江南古鎮(zhèn)古村的風(fēng)景再好,也抵御不了她對村前屋后各種家狗野狗的害怕,而我卻不怕狗,這時(shí)候往往可以給她當(dāng)保鏢,也因此得悉她是因?yàn)樾r(shí)候被4 條狼狗狂追過,受到驚嚇,心理創(chuàng)傷一直也沒有療愈。一次部門聚餐點(diǎn)了狗肉,她就把一大盆狗肉放在自己面前,說:“我要多吃一點(diǎn)狗肉,我恨它們,恨不得把狗統(tǒng)統(tǒng)吃光?!?/p>
當(dāng)局者迷,旁觀者清。我自然知道世界上的狗并沒有都那么可怕可恨,女同事大可不必那么怕狗、那么恨狗,以至于嚴(yán)重影響了自己對戶外景色的審美心情。人類的矯情某種意義上屬于作繭自縛,就類似于堂吉訶德與風(fēng)車的交戰(zhàn)。由彼及此,我對貓的因怕生恨難道就不是矯情嗎?應(yīng)該就是了,這一點(diǎn)連我們小區(qū)保安都知道。我曾為此和女同事交流過:“你怕狗,我怕貓,別人覺得我們很可笑,這應(yīng)該屬于我們自己的心理障礙,我們一起克服吧。”女同事堅(jiān)定地說:“我克服不了,我就是怕狗、恨狗?!?/p>
我想,那就從我做起吧。自我改造或者比說服他人自我改造容易。
我能不能別再怕貓,更別再對貓因怕生恨了呢?內(nèi)心少一些負(fù)面情緒,與己、與世界都是祥和之兆。
三
原因之二是來自于我偶像馬未都先生的影響。
我喜歡看馬未都先生的文章,以及他做的視頻節(jié)目《觀復(fù)都嘟》,馬先生既博學(xué)又風(fēng)趣,既富甲天下,又十分接地氣,愛屋及烏,于是我便怎么也繞不開和觀復(fù)博物館齊名的觀復(fù)貓了。
連續(xù)看《觀復(fù)都嘟》及馬先生的各類文章,已經(jīng)架不住我對觀復(fù)貓們的大名及趣事也漸漸了如指掌了。比如馬先生家最早養(yǎng)了一個(gè)藍(lán)貓,后來又抱回兩個(gè)貓,于是第一個(gè)藍(lán)貓就嫉妒了,開始耍心機(jī),裝瘸腿,三個(gè)腳走路,吃不下喝不下,整得“人比黃花瘦”,全家非常著急,抱它去看醫(yī)生,照X 光,發(fā)現(xiàn)什么病也沒有,全家對它百般呵護(hù)。有一天,馬先生從陽臺一面折射的鏡子里看見藍(lán)貓步履矯捷,還“噌”地一下跳上沙發(fā),一點(diǎn)也不瘸腿。馬先生看見它,它也看見了馬先生,一臉的不好意思,從此正常走路,正常吃喝,很快變胖。有意思!
馬先生養(yǎng)貓成癮,漸漸的,觀復(fù)博物館里建了貓別墅,貓辦公室,貓?jiān)絹碓蕉?,也越來越有名,我和不少觀復(fù)貓粉絲一樣能對觀復(fù)貓如數(shù)家珍:麻條條,黃槍槍,云朵朵,藍(lán)毛毛,馬都嘟,小二黑,王情圣,宋球球,杜拉拉,戴南瓜,莊太極,韓昏曉……它們可真是一群幸福的喵星人,吃的住的玩的不用說都是最好的,還承擔(dān)了各種職務(wù),有的當(dāng)館長,有的當(dāng)部長。以前收看每一集《觀復(fù)都嘟》里,都有幾個(gè)觀復(fù)貓和馬先生一起出場,有時(shí)候它們還非常搶鏡,風(fēng)頭蓋過馬先生,陪伴屏幕外的我一起穿越歷史朝代,一起感受各種各樣的文物所帶來的審美震撼和對先人智慧,工藝的折服。文物是靜態(tài)的,而觀復(fù)貓卻是靈動(dòng)的,一旁還有馬先生的娓娓道來,畫面很是溫馨美好。如果文物是《觀復(fù)都嘟》節(jié)目的“主角”,那么,觀復(fù)貓則是節(jié)目里善良而友好的配角,它們絕對是加分項(xiàng),真的一點(diǎn)也不討厭,真的蠻可愛的。
后來,我在屏幕之外漸漸地由不怎么害怕貓,到敢于正視貓,甚至敢于發(fā)現(xiàn)它們的可愛了。
我最近還關(guān)注了《觀復(fù)貓》公眾號,觀復(fù)貓當(dāng)然就是公號當(dāng)仁不讓的主角,博物館反而成了背景和陪襯。在上面又讀到馬先生親手寫的幾篇有趣的小文章:《快樂的陽光少年左羅羅》 《風(fēng)度翩翩花榮榮》《女俠的孩子身上總有一點(diǎn)江湖氣》,馬先生的文章篇篇出彩,加上專業(yè)攝影師的美圖,觀復(fù)貓所代表的喵星人可愛形象越來越令我著迷了。
四
而真正和貓零距離接觸,對貓的態(tài)度變得親善是拜我的寶貝外甥和外甥媳婦所賜。這是原因之三。
小夫妻結(jié)婚后不生孩子養(yǎng)了個(gè)貓,起名“蛋蛋”,外號“薛定諤本家的貓”。碰到夫婦倆都出差的日子,便把蛋蛋送到姐姐家寄養(yǎng),還對他們下了一道咒語:“別以為你們會(huì)討厭蛋蛋,說不定等我們來領(lǐng)的時(shí)候你們就舍不得讓我們領(lǐng)走了。”姐姐姐夫一開始不屑,后來慢慢中咒。
他們出差寄養(yǎng)蛋蛋的時(shí)候,又恰逢我去上海也得下榻姐姐家,于是就和蛋蛋同住一個(gè)單元了。蛋蛋是美國短尾和中華田園貓的后代,嘴饞,膽小,好奇心大,開始見我直躲,我坐定后又不斷探頭探腦看我,我拿小魚干罐頭誘惑它,立刻奔跑過來,用祈求的眼神看我,我打開罐頭拿出幾根小魚干放在手心里,蛋蛋便毫不設(shè)防地在我手心里吃小魚干,極柔軟光亮的貓毛在我手臂上拖來拖去,極溫柔濕潤的小舌頭在我手心里舔來舔去,我的心有種被萌化的感覺。
是夜近拂曉,我在睡夢中被蛋蛋暖暖的爪推醒了,我與它四目相對,第一次發(fā)現(xiàn)它那么漂亮,它的瞳仁幽綠如翡翠,目光深邃如古潭。隨后我發(fā)現(xiàn),擼貓確實(shí)是一種溫柔的享受。難怪世界上有那么多人甘當(dāng)鏟屎官,甘當(dāng)貓奴。
我姐姐不僅中了咒語,愛上了蛋蛋,經(jīng)常給蛋蛋買小魚干,買貓玩具,甚至還關(guān)愛起蛋蛋的同類——流浪貓,在征得同事許可的情況下,開始買了貓糧和貓營養(yǎng)品喂她辦公樓外面花園里經(jīng)常出沒的流浪貓。一買就是幾年,成為每月的必要開支。
我姐姐是到了退休年齡而一直還工作著。有一次雙休日中午我和姐姐一起去她辦公室,她說去處理一點(diǎn)工作,順帶喂流浪貓,然后準(zhǔn)備下午和我一起去購物。她辦公室在一樓,到后她顯然是先處理貓的事,再處理工作的事。她分別把兩種貓糧倒入兩個(gè)盆子,放在花園邊,告訴我貓糧有成年和幼年之分,她要喂的是一個(gè)母貓和一個(gè)小貓,貓媽媽是三花貓,一胞三胎,兩只好看的小貓給別人抱走了,只剩下一個(gè)灰不溜秋花紋不明的小貍花貓。姐姐話還沒說完,“唰”地一下一大一小兩只貓便飛奔到各自的貓盆前,小貓刻頭也不抬地立“嘖嘖”吃了起來,母貓卻只是聞了一下貓糧,便退后幾步,把視線定在小貓和自己那盆貓糧之間,我姐姐直吆喝它:“吃吧吃吧,別餓著,沒人會(huì)抱走小貓的?!钡秦垕寢屩粵_我姐姐溫柔地叫喚了一聲,還是沒有吃,直到小貓把一盆貓糧吃干凈了,再到貓媽媽那里去原地打滾,貓媽媽和它一起扭成一團(tuán)相互親熱了一會(huì),貓媽媽才開始吃貓糧,這時(shí)小貓吃飽了開始四處奔跑玩耍,貓媽媽又本能地抬頭,眼神本能地尋覓著小貓,看一眼小貓?jiān)俪载埣Z,就這樣,吃吃停停,貓媽媽的一頓飯,吃了將近三刻鐘。
我們不禁感慨,母愛,或許是天下生靈共通的天性吧。
五
我覺得我已經(jīng)和所有的喵星人都和好了,雖然我依然沒有多余的財(cái)力和精力接濟(jì)或服務(wù)于它們。我每年也會(huì)有微薄的慈善公益之舉,但對象都是人。
現(xiàn)在,就連我們小區(qū)比過去少得多的流浪貓,在我眼里也變得順眼多了。我甚至還認(rèn)出了我們小區(qū)幾個(gè)長相不亞于觀復(fù)貓的喵星人,比如有個(gè)貓,全身黑,但四個(gè)爪子卻是白的,應(yīng)該可以叫“烏云蓋雪”,經(jīng)常出沒在一家花卉店旁邊,而在我經(jīng)常取快遞的“菜鳥驛站”,有個(gè)白貓,卻有一個(gè)像知了一樣黑鼻子,完全可以和觀復(fù)貓王情圣相媲美的,我管它叫“菜鳥情圣”,每次見我都會(huì)抬頭叫喚一聲:“喵——”意思大約是:“薛老師又來取快遞啊?”我也回復(fù)它一聲:“嗨——”我的意思是:“菜鳥情圣,你的命無法和王情圣比,但愿你知足常樂吧?!边@里不是帝都,不是觀復(fù)博物館,只是杭州親親家園,親親家園流浪貓的命運(yùn)不能和觀復(fù)貓比,道理有如我們不能和北上廣深的居民比。
但無論哪里的貓也好,人也好,都是地球上的過客。十余年的貓生,百來年的人生,可能都不容易,但可能都很值得。相逢是一種緣分,但愿彼此和好相處。