俞 棟
民國歷史上的總理實在太多,梁士詒可能是其中最不為人知的一位。他既無法望孫中山之項背,即使與段祺瑞、熊希齡1熊希齡(1870 年7 月23 日—1937 年12 月25 日),字秉三,別號明志閣主人、雙清居士。湖南湘西鳳凰人,祖籍江西豐城石灘。曾任北洋政府第四任國務(wù)總理,民國時期政治家、教育家、社會活動家、實業(yè)家和慈善家。、陸徴祥2陸徴祥(1871 年6 月12 日—1949 年1 月15 日),字子欣,上海人,原籍江蘇太倉。畢業(yè)于廣方言館和同文館,隨清朝駐俄、德、奧、荷四國欽差大臣許景澄在駐俄使館任翻譯,此后即一直在外交界服務(wù),成為中國第一代職業(yè)外交家。一戰(zhàn)結(jié)束后,曾代表中華民國率代表團(tuán)赴法國參加巴黎和會。民國第一屆內(nèi)閣夭折后,陸征祥出任新內(nèi)閣總理。等相比亦去之甚遠(yuǎn),除了財政與金融界的少數(shù)人知道外,他幾乎已被人遺忘。實事求是地講,他是位很高明的金融家,但于政治實在“外行”,當(dāng)“總理”委實有點(diǎn)才非所用,難為他了。
梁士詒(1869—1933 年),字翼夫,號燕孫,廣東三水人,光緒進(jìn)士,授翰林院編修,歷任清郵傳部大臣、國務(wù)大臣、鐵路總局局長;曾參與袁世凱脅迫清皇室退位活動,民初任袁世凱總統(tǒng)府秘書長、交通銀行總理、財政部次長、北洋政府國務(wù)總理等職務(wù),素有“活財神”“二總統(tǒng)”之稱;被《紐約時報》稱為“中國的大腦”“王座背后的權(quán)臣”;與他打過交道的美國駐華公使芮恩施將之比作“中國的摩根”,系清末民初中國政壇上的風(fēng)云人物,集經(jīng)濟(jì)學(xué)家、銀行家、政治家于一身。
梁士詒雖不經(jīng)意于辭章之學(xué),但確是一位精通詩文、工于書法的文人士大夫,而決非不學(xué)無術(shù)、只善鉆營之政客。有史為證。1903 年6 月(光緒二十九年),梁在京應(yīng)試,取得了經(jīng)濟(jì)特科試第一名,朝野上下有“特元”之譽(yù)。但遺憾的是,當(dāng)時慈禧太后卻聽信流言,因其姓梁且為廣東人,誤將其認(rèn)為是梁啟超的族親,故被“誤傷”,無奈落第。此番遭遇頗似另一位民國總理譚延闿。
殊不知,這一變故反使梁士詒在京師官員中聲名大噪。當(dāng)時任直隸總督的袁世凱聞訊禮聘其至天津,委任北洋總書局總辦。翌年秋,清廷派唐紹儀為議藏約全權(quán)大臣,唐提議梁出任參贊協(xié)助;1905 年初,二人聯(lián)袂出使印度,經(jīng)數(shù)月努力,與英國簽訂《續(xù)訂藏議條約》,確認(rèn)中國對西藏?fù)碛蓄I(lǐng)土主權(quán)。其間,梁派人調(diào)查印度鴉片的種植、制煉、稅收等情況,撰寫詳細(xì)報告,并擬出各種禁煙方案,促成清廷頒布《禁煙諭令》31906 年9 月。。不久,他受任鐵路總文案,自此與鐵路事業(yè)有了不解之緣。1906 年9 月,郵傳部成立,鐵路均改歸部轄;裁撤督辦大臣,梁士詒一躍成為五路提調(diào)處提調(diào),主持全國七分之五的鐵道業(yè)務(wù),無疑成為交通系實權(quán)人物。
在梁士詒亦官亦商的政商道路上,交通銀行無疑是其中最重要的驛站。1907 年(光緒三十三年)梁士詒奏請設(shè)立“交通銀行”。因為,他看到借款所辦各鐵路,依合同規(guī)定,存放款項一向由外國銀行分儲,匯款亦由外國銀行匯劃,損失太多,因建議郵傳部“設(shè)立銀行,官商合辦,股本銀五百萬兩,招募商股六成,先由郵傳部認(rèn)股四成,以應(yīng)開辦之用,名曰交通銀行,將輪、路、電、郵各局,向由洋商銀行存款者,改由該行經(jīng)理,就郵傳部各項散款,合而統(tǒng)計,以握其經(jīng)畫之權(quán),一切經(jīng)營悉照各國商業(yè)銀行辦法……與中央銀行性質(zhì)截然不同,將來擴(kuò)充郵政,凡郵便匯兌,郵便儲金,及聯(lián)絡(luò)海外華僑遞信匯兌諸事,調(diào)度較靈。愈足以堅人信,故輪路電郵四者互為交通,而必資銀行為之樞紐,即中央銀行劃一全國幣制,得鐵路、車站、電報、郵政各局所為之經(jīng)理匯兌儲金,使國幣通行內(nèi)地,而鄉(xiāng)曲沿用生銀之習(xí),亦可漸次改良。交通銀行之設(shè),外足以收各國銀行之利權(quán),內(nèi)足以厚中央銀行之勢力,是輪路電郵實受交通利便之益,而交通利便,同不僅輪路電郵實受其益己也”。應(yīng)該說,這是創(chuàng)立交通銀行的初衷和理想。其實,交行初設(shè)時總理為李經(jīng)楚,協(xié)理周克昌,梁士詒不過是幫理。但其后因政治關(guān)系,梁士詒先后出任該行總經(jīng)理、董事長,漸漸成為“靈魂”人物。從這點(diǎn)來看,梁士詒無疑是交行史上乃至中國金融史上一個繞不過去的人物。
但毋庸諱言,在“洪憲公案”中,梁士詒無疑是有責(zé)任的。為了自己的政治前途,他支持帝制,并為“帝制”運(yùn)作調(diào)取資金,變成了袁世凱的“后路糧臺”,這些財政施為是應(yīng)予批判的。但洪憲后,張勛復(fù)辟,梁士詒卻自香港急電馮國璋、段祺瑞、唐紹儀,勸其討逆,并去電指示葉恭綽以銀鈔200 萬元以作軍餉,這也可以說是其“自救”之舉。其后,國內(nèi)軍閥橫行,內(nèi)亂頻仍,各地銀行更時常被軍人視作私人糧臺。因此,梁士詒在1918 年6 月出任交通銀行董事長后,就手撰國民須知數(shù)千言,刊印十萬冊分送各地,請一致信賴與愛護(hù)中國、交通兩銀行,以鞏固本國金融機(jī)關(guān)4當(dāng)時梁士詒提出三點(diǎn):(一)請中央政府與獨(dú)立及非獨(dú)立各省,凡軍事及行政費(fèi)用,不得以勢力迫兩銀行總分行擔(dān)負(fù);(二)請中央政府與獨(dú)立及非獨(dú)立各省認(rèn)中國、交通兩行為全國人民之金融機(jī)關(guān),不能認(rèn)為一方之機(jī)關(guān),對于兩行之事務(wù),視為中立,雙方一同保護(hù),照舊營業(yè);(三)由各地商會勸告人民,對于兩銀行持絕對的信用態(tài)度,由商會任維持之責(zé);(四)望中央與獨(dú)立及非獨(dú)立省份之官吏人民,共同遵守,國家興廢,種族存亡,實于此卜之。,可見他對此事的重視。1927 年冬,國民政府遷都武漢,財政部長宋子文曾連發(fā)數(shù)電請其赴漢共商大計。但梁未即行,僅派代表赴漢與宋及當(dāng)時中央銀行行長磋商決定:“對于軍需借款巨數(shù),當(dāng)時市況,勢難辦到,往返電商結(jié)果。許中國銀行在同行往來項下透支,以五十萬元為限;訂明所取交通銀行鈔票,必須運(yùn)往湘豫贛皖四省敵前使用,以免即來兌現(xiàn);漢口中央銀行鈔票就地發(fā)行由交通行代兌;如此一轉(zhuǎn)移間,市面不致牽動;中國銀行及他銀行若能照此辦法,中央銀行至少可有三四百萬元往來之活動,于軍事商業(yè),均有裨益,國民軍財政,從此可寬裕矣?!薄爸翆τ阢y行將來之事業(yè),擬以三行合作為最有便利之結(jié)合,凡屬通商大埠,有中交兩行分行之處。均設(shè)中央銀行分行,互相扶助,則無往不利矣?!边@可說是實行交通銀行最初創(chuàng)立時所持的“內(nèi)足以厚中央銀行之勢力”的目標(biāo)。因此,在北伐前后的南北大變局中,梁士詒作為交行靈魂人物,其在南北間的運(yùn)籌,雖然難以排除政治投機(jī)的成分,但更多還是呈現(xiàn)了一位銀行家在政權(quán)更迭中的現(xiàn)實顧慮及復(fù)雜應(yīng)對。梁士詒和交通銀行,或為此一時期銀行家、銀行及政治間交纏糾葛的一個典型例證。
實事求是地講,梁士詒是一位實干家。民國財政學(xué)家賈士毅5賈士毅(1887—1965 年),字果伯,號荊齋,江蘇宜興人,民國時期教授、會計學(xué)家、財政學(xué)家、國民政府財政部常務(wù)次長,江蘇省國民政府代理主席。青年時東渡日本明治大學(xué)求學(xué),獲政治學(xué)士學(xué)位。期間,清朝政府曾授予其“法政科舉人”頭銜,歸國后在民國政府擔(dān)任要職,并熱衷于教育事業(yè),擔(dān)任民國多所大學(xué)課任教授,促進(jìn)民國財政學(xué)發(fā)展。曾評價梁說:“早年科舉高中入第,錄進(jìn)詞館,氣度豁達(dá),見識遠(yuǎn)大,處事剛果,重實踐而不空談,做事有魄力?!北热纾菩械睦碡斦呓^不僅僅是為袁世凱個人計,成功發(fā)行的民三、民四公債6民三公債于1914 年8 月開始發(fā)行,還本付息的期限為12年;民四公債于1915 年2 月起售,還本付息期限為8 年。兩項公債在短期內(nèi)均超額完成預(yù)定債額。,對彌補(bǔ)國庫空虛、恢復(fù)民眾對政府的信任同樣意義重大。又如,他感到各省濫發(fā)紙幣擾亂金融秩序, 便于1913 年11 月呈請政府下令禁止濫發(fā)紙幣,先從濫發(fā)最嚴(yán)重的湖南省收回濫幣一千余萬元, 后又自廣東收回濫幣三千多萬元;1914 年1 月其主持財政會議,并通過《國幣條例》和《國幣條例實行細(xì)則》, 提出采用銀本位制,本幣為銀元,同時明確規(guī)定了主幣、輔幣的重量和成色等;同年12 月, 天津造幣廠開始鑄造新銀元,即后來俗稱的“袁大頭”,因新幣重量、成色、形制均嚴(yán)格按照規(guī)定,故發(fā)行后受到全國歡迎, 在各地通行無阻。這些舉措對統(tǒng)一幣制、穩(wěn)定金融、發(fā)展經(jīng)濟(jì)均起到了積極作用。再如,他倡導(dǎo)土貨和民族產(chǎn)品出口,大力發(fā)展實業(yè),1914 年5 月其就因國內(nèi)茶葉連年滯銷呈請大總統(tǒng), 準(zhǔn)予減輕茶葉出口稅以興實業(yè),接著又集資創(chuàng)辦通惠實業(yè)公司;1915 年2 月又呈請將七種工業(yè)品減免關(guān)稅;同年3 月為發(fā)展教育而飭總稅務(wù)司豁免圖書二五附稅,等等。雖然在政治上,梁士詒的某些行跡不為世人所諒,但在經(jīng)濟(jì)金融領(lǐng)域,其貢獻(xiàn)還是應(yīng)被客觀看待的。尤其是他的理財方略,有許多可足稱道之處,值得后人研究、總結(jié)和借鑒。
如果說,梁士詒的經(jīng)濟(jì)管理能力和金融理財水平得到了世人的認(rèn)可,如今亦為學(xué)界所關(guān)注和研究,那么作為其個人學(xué)養(yǎng)的書法造詣卻被世人忽略,至今鮮有人提及。好在筆者近年來一直致力于藝術(shù)金融這個交叉學(xué)科領(lǐng)域的研究,挖掘了一大批曾任職金融界或與金融界有密切往來的金石書畫家,其中不乏被歷史塵埃淹沒的“高手”。這不僅有利于不斷豐富近現(xiàn)代書畫史,更為國內(nèi)金融史研究開辟了一個“從藝術(shù)看金融”的全新視角和領(lǐng)域。
言歸正傳。談到民國書法,其實質(zhì)與政治格局一樣,亦可謂“諸侯爭霸、群雄四起”。在那個剛解除帝制的時期,新舊交替、西學(xué)東漸,文化與藝術(shù)得到了極大的自由和釋放。無論書法、繪畫,還是詩詞、文章都有了嶄新的面貌??涤袨?、孫中山、于右任、張大千、張謇、袁克文、馮超然、林長民、蔡元培、吳昌碩……他們或是掀起過歷史改革巨浪的前賢,或是留洋歸來拯救中華的斗士,或是善用筆墨描繪內(nèi)心世界的書畫大家。在那個特殊的時代,他們用毛筆和書法——這一最中國、最傳統(tǒng)的方式以墨寄心、以筆賦情,發(fā)出了時代的吶喊。諸君子之風(fēng)度、氣質(zhì)、學(xué)識,也都蘊(yùn)藏在這筆墨之中。
梁士詒在書法上的名頭固然不及民國“四大家”7譚延闿、胡漢民、吳稚暉(吳敬恒)和于右任。響亮,但若論書藝其亦不遜色,甚至比某些名家有過之而無不及。從童年時代讀私塾開始,他就在父親梁知鑒和塾師的嚴(yán)格指導(dǎo)下學(xué)習(xí)書法,初學(xué)顏真卿《多寶塔》,臨過顏的《爭座位》《三謝帖》和大字《麻姑仙壇記》等,后又易宗李北海,全力臨《云麾將軍李思訓(xùn)碑》《麓山寺碑》《清華寺碑》等,一變顏魯公之習(xí),悟得唐人用筆之法,復(fù)上溯“二王”,間臨《石門造像記》《張猛龍碑》等,將名碑法帖參互研習(xí),書藝漸精。后梁士詒雖躋身政壇,亦無意于在翰墨上出人頭地,且隨著官位的不斷提升,政務(wù)日趨繁忙,但其卻一直都未停止過對書法的偏好與學(xué)習(xí)。好在傳統(tǒng)意義上的書法作品,其創(chuàng)作目的很大程度上是以實用為主,而不是以純粹的藝術(shù)審美為旨?xì)w。其時,公文處理均用毛筆,正好使他習(xí)字與公務(wù)兩不誤。正是在這種日常性書寫中,他將歷代碑帖中有益的精華化為自己的筆墨語言,“會通于意態(tài)之際”(明·項穆),從而達(dá)到廣覽博收、取精用宏之效果。從其存世作品來看,以信札、對聯(lián)、扇面、橫批等為主,且以楷書和行書這兩種實用性書體見長。其書用筆方圓并施,線條舒展雅致,纖細(xì)而不羸弱,秀挺而富有彈力;筆畫或仰或俯,或輕或重;結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),欹側(cè)而取姿秀美;字形大小參差,簡繁穿插,從而形成了一種節(jié)奏明快、骨力洞達(dá)、肌腴筋健、剛勁蘊(yùn)藉的藝術(shù)特色,呈現(xiàn)出濃郁的晉唐氣象。
由于梁士詒長期從事宏觀經(jīng)濟(jì)金融管理工作,所以對大局的預(yù)判和掌控能力勝于常人。而這種職業(yè)敏感和習(xí)慣也會自覺或不自覺地反映到其書寫上來,即十分注意處理空間分割與整體布局。在他看來,寫字并不難,難在布局:字有大小、繁簡、長短。一句中有時幾個字重疊相連,如一山復(fù)一山,或行行重行行,知之為知之等,如果在落筆前不先打“腹稿”,在揮毫途中再思索變化,就難以達(dá)到一氣呵成之妙,即使每個字都寫得很精彩,也不甚可觀矣。
尤其是他的大字作品,雖然存世數(shù)量不多,如今能看到的僅有《謙受益》《燕京舊雨》《嶧陽溪路第三聲》等幾幀,但件件均為精品,顯示了其在布局方面的高超水平:結(jié)字奇拙、險中求勝,墨色豐富、濃淡相宜,疏密有致、虛實得當(dāng),故雖無縱橫捭闔、劍拔弩張之勢,但字里行間總是洋溢著一種與眾不同的志在必得、呼風(fēng)喚雨之雍容氣度??梢哉f,這種筆墨駕馭能力并不全是從歷代前賢的碑帖中得來的,更多的是其跌宕的人生歷練、豐富的交際交游和長期身處社會頂層的氣度格局,以及多重身份與學(xué)養(yǎng)之映射。而這種特殊的經(jīng)歷和境遇又是當(dāng)時一般學(xué)人與藝術(shù)家所難以遭遇和企及的。所以,學(xué)習(xí)書法的難點(diǎn)不在于用筆、結(jié)字,最難把握和模仿的則是格局與格調(diào),其與書家的學(xué)養(yǎng)、閱歷與胸襟息息相關(guān)。當(dāng)代人中學(xué)趙孟頫、“二王”者不在少數(shù),加之印刷業(yè)的飛速發(fā)展,使得名家碑帖不僅唾手可得,且質(zhì)量上乘、纖毫畢露,但真正能寫出原味寫出格調(diào)者寥寥無幾,遠(yuǎn)不像梁所處時代那樣高手云集、名家輩出。其一,是主觀原因。當(dāng)代人由于學(xué)養(yǎng)的缺失,對于傳統(tǒng)的領(lǐng)悟不夠,當(dāng)下書壇的一些所謂的“大家”,他們基本上沒有“童子功”,與目前的相聲界一樣,多為半路出家,沒有堅實的根基和底蘊(yùn),導(dǎo)致其對傳統(tǒng)經(jīng)典的領(lǐng)悟不足。其二,是客觀原因。今人大多躬逢盛世,生活安逸,經(jīng)歷單一,缺乏生活磨礪,又面臨各種誘惑,習(xí)書之目的不純。反觀,梁士詒這一代人寫字多是實用之需,并不當(dāng)作是有意識的藝術(shù)創(chuàng)作,其本人也從來不認(rèn)為自己是書法家或以藝術(shù)家自居,更無利益之驅(qū)使。如同當(dāng)代碑派大家、書法教育家陸維釗先生在最負(fù)盛名時卻一再惋惜地自評:“想不到最后竟落得個書畫家的下場?!边@充分代表了他們那一代人整體的價值觀:年輕的時候要多做學(xué)問,寫字應(yīng)該是業(yè)余的,但寫好字這是最基本的,并無可自負(fù)或炫耀之處。而當(dāng)今不少書法家卻為寫字而寫字,為創(chuàng)作而創(chuàng)作,一些高校也為專業(yè)而專業(yè),為學(xué)科而學(xué)科,反而使書法失去了“達(dá)其性情,形其哀樂”的本真,始終無法達(dá)到“偶然欲書”“隨意落筆”卻“無意于佳乃佳”之境界。
走筆至此,筆者以為,若蓋棺論之,梁士詒可稱功大于過:無論在朝在野,無論政治、經(jīng)濟(jì)、金融、實業(yè)都有建樹,雖然在袁世凱洪憲帝制中扮演了不光彩的角色,但不可否認(rèn)的是,他為當(dāng)時尚處于草創(chuàng)階段的交通銀行發(fā)展壯大做出了貢獻(xiàn),特別是在中國近代民族金融業(yè)的發(fā)展史上,其理應(yīng)占有一席之地。需注意的是,其書法雖常為人忽略,但亦有諸多可觀可取之處,不該被歷史遺忘。因為,諸如梁士詒那代人的筆墨,鐫刻了獨(dú)屬于他們的時代記憶和痕跡,即使書藝水平一般,也可通過其留下的手跡,讓后人一窺那個風(fēng)雷激蕩的時代。
而至于梁士詒曾擔(dān)任民國總理一職之事,很多人不知道也罷?。ㄗ髡呦抵袊乃囋u論家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、中國金融書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員會副主任、浙江省金融書法家協(xié)會副秘書長)