◎文/丘玫

1970年我參加工作不久，被選拔到廠文藝宣傳隊，做了一名舞蹈演員。

宣傳隊樂隊中有一位男生，長得高大帥氣，眼睛大而有神，平時既拉二胡又兼顧大提琴，還會吹笙。他話不多，喜歡紅臉，感覺很靦腆。我暗暗地對他有了好感。但若是和人家處朋友，內心卻有些自卑，覺得無論從才藝還是長相，自己都遜對方一籌。那時宣傳隊漂亮姑娘可是多得很呢！

未料有一天，有人找到我，說他要和我處朋友。我內心雖然有些興奮，卻只能對來人擺手，要知道那時我還不到18歲，談戀愛會被認為是不上進的表現。我說我還小，現在不能談，怕被父母知道挨打。來人回話說，現在可以不談，雙方心中明白有這件事就行，等過兩年再正式談。我受寵若驚，本來對人家就仰慕，現在人家這么誠懇，只有答應的份兒了。

從此，每到星期二，他都托那人邀我去他家玩。他媽媽在圖書館工作，周二休息，給全家人改善伙食。架不住人家隔三岔五的邀請，索性我和他就來往上了，但也僅限于每周二一次，少不了蹭一頓美食，卻從來沒有親密行為，怕被別人發(fā)現，來去都是分開行走的?？墒俏业纳顝拇讼癖慌菰诿厶枪蘩?，處處得到他的呵護。

那時候全國“農業(yè)學大寨”，興修農田水利，我們工廠也組織工人去農村幫助農民修壩筑田，一人一輛架子車，來回跑著運土方。我拉著重車走到半道，他送完土方剛往回轉，立即空車換重車，把空車給我，他拉著重車又送上去，給了我喘息歇腳的機會。春節(jié)前，我們乘大卡車去部隊慰問演出，北風呼呼吹的人渾身打哆嗦，他悄悄擠到我前面，用他高大的身軀擋住我，使我倍感溫暖。在盛行當兵的年代，有一套軍裝穿，是許多年輕人夢寐以求的，他把家里唯一的一套軍裝送給了我。

慢慢地，周圍人發(fā)現了，有人詢問我倆啥關系，我死命抵賴，我可不想當后進青年。終于有一天，我們車間的一把手、黨支部書記找到我，厲聲問我“談戀愛了？”“沒有沒有”，我趕忙搖頭擺手。書記可不管這個，直達主題：“你知道他的家庭出身嗎？”我晃晃腦袋。書記的聲音如雷貫耳：“他父母都是歷史反革命分子，你要求上進，申請入團，想上大學（那時候上大學是從工農兵中推薦的），有這關系，你政審能通過嗎？”書記在桌子上猛拍一掌，“你父親是革命老干部，他能由著你亂交朋友？回去好好想想吧，趁早斷了這關系，否則你將一事無成！”

要知道，在那個年代，家庭出身決定著你的政治前途！我腦子轉不過彎來：這書記平時對我并不好，廠部團委秘書上大學走了，廠里想調我去團委做秘書，書記不允，讓別人去了；后來廠辦要調我去當打字員，又被書記卡下來，推薦了別人。怎么這時候又關心上我了？雖說這樣，書記的話還是讓我寢食難安：我從小學習非常好，在班上成績數一數二，上大學是我夢寐以求的理想，難道就此打住嗎？思來想去，我做了一個自以為聰明的決定：先和他斷開關系，等我入團、上大學的愿望實現了，再談也不遲。于是我撒謊說家里父母不同意這門親事，我們的事到此為止。他沒有說話，沒有糾纏，我們在雪地里默默地走了幾公里路，又默默地分開。

當晚我痛苦得一宿未眠，挨到早上5點起床去車間，看到他和朋友圍著電爐靜坐，想他也是心里難受沒休息好吧？事后聽他朋友說，他回去后痛哭不止，眼淚打濕了被頭。我心痛不已，但面對愛情與我自己的前途，我只能選擇后者。

從那以后，我的確轉運了，先是被廠政治部選拔到工宣隊，入駐了我們系統(tǒng)另一家工廠的子弟學校，接著就被推薦上了大學。光陰匆匆，這三四年中我們再無任何聯(lián)系。大學中，我歷任學生會的文藝部長、校宣傳隊隊長、校廣播室負責人、班委會文藝委員，從策劃學校的文藝活動到組織系里的歌詠比賽，從校宣傳隊報幕到做系里活動的主持人，我出盡了風頭，一度被人稱為“?；ā保ㄆ鋵嵶约洪L相一般，人家可能從才藝方面看的），身邊也不乏追求者。

但我最看重的是我的初戀，心中時刻盼望著拽回我那一根紅線！

誰料等我大學畢業(yè)回到廠里，才知道他已結婚，妻子是隔壁工廠的工人。我如五雷轟頂，痛苦得不能自已。

痛定思痛，心中只有盼望他過得好。不久，我調到外地，之后到行政機關當上處長，管理著從省到縣垂直領導的工作，一出門就前呼后擁，他卻默默無聞一直做他的工人，直到退休。

42年后的一天，我的母親生病住院，我去照顧，鄰床病人已有80多歲，看似面熟。努力回想，像是他的母親，但又怕認錯，沒敢貿然，直到她的幾個子女前來探望，我一一相對小時候的模樣，這才確認。閑暇之余，我主動上前介紹，老人驚愕之余，又對我親切無比。我打聽他的近況，他媽媽娓娓道來：他雖沒上大學，但也努力上進，評上了技師職稱，還給大學老師做助手，幫助開發(fā)項目。我疑惑，他家老人不是革命老干部，怎么住這種病房？聽老人說后來落實政策平反了，現在享受離休干部待遇，醫(yī)藥費全部報銷。哦，跟我父親待遇一樣??！

我不禁唏噓，時勢弄人，人生無常??！有情人終不能成為眷屬。如今的年輕人，終于不用為家庭出身而煩惱，可以大膽相愛了！我向老人要他的電話號碼，老人猶豫了一下才給我，并一再說他妻子有多么好。我明白老人的用意，告訴她我不會打擾他，老人才放心地點點頭。

雖然我心里留有遺憾，但我始終沒有用那個號碼撥通他的電話，只是在心里默默為他祝福：一切安好！