◎文/二三

身為媽媽的女兒，我曾經(jīng)覺(jué)得這是一件極為難受的事，也許媽媽也是持相同感受，否則，她不會(huì)在我面前屢屢說(shuō)：你看別人家的孩子，如何乖巧聽(tīng)話懂事，你呢？你做過(guò)一件讓人省心的事嗎？

那時(shí)，幾乎我認(rèn)識(shí)的“別人家的孩子”全都是我的對(duì)照和樣板，有人畫(huà)畫(huà)比我靈巧，有人心算更快更準(zhǔn)確，有人寫(xiě)字時(shí)工工整整，還有人從不和媽媽頂嘴——這一條足以將我打倒在地，永世不得翻身了。因?yàn)?，不管我給自己做過(guò)多少次的心理建設(shè)，與媽媽一旦言語(yǔ)不合，還是會(huì)頂撞起來(lái)。那時(shí)我也很委屈，不明白她為何是這樣易怒的性子。

媽媽會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)芝麻綠豆大的小事和我生氣，吃飯時(shí)我捏湯匙，小拇指不自覺(jué)向上翹，她忽然生了氣，說(shuō)我是上海灘的大小姐做派，一個(gè)人越講越氣，竟將自己的臉氣得通紅，因?yàn)檫@根惹禍的小手指，我的錯(cuò)誤已上升到了嚴(yán)重影響此后人生的高度。

那時(shí)我?guī)讱q大，壓根不知道“上海灘”在哪里，腦子一團(tuán)糨糊，卻因?yàn)樽约菏恰按笮〗恪倍f(wàn)分羞愧。

十二歲之前，我住在外公外婆家，母親很多時(shí)候也住在這里，有時(shí)也住城里她和父親的家。是的，那時(shí)我并未將“爸爸媽媽的家”當(dāng)成自己的家。說(shuō)起“城里的家”，我心中呈現(xiàn)的其實(shí)是父母二人，與我無(wú)關(guān)。但外公外婆早就告訴我，等到上初中，我就要去城里住了，要回到“自己的家”。

這話讓我?guī)追置Ｈ挥謳追只炭?，我不知道到時(shí)該怎樣與媽媽朝夕相處。在外婆家，我的生活起居，都是外婆在照看，媽媽更多時(shí)候更像是一個(gè)客人，想著到了“城里的家”，外公外婆要將撫養(yǎng)我的責(zé)任交還給父母，我心中便提前忐忑不安。外婆安慰我：“不要擔(dān)心，只要你乖一點(diǎn)，想著你媽媽身體不好，平時(shí)多讓著她一點(diǎn)，不讓她生氣就行了。”

家里人諄諄告誡我，千萬(wàn)不能惹媽媽生氣，因?yàn)樗行呐K病，氣得狠了，立竿見(jiàn)影會(huì)發(fā)病。這話從我剛記事起就聽(tīng)在耳中，記在心里，但還是會(huì)不小心惹惱她。

搬家不久，有天晚上我在父母的臥室泡腳，一邊洗一邊看電視，媽媽嫌我磨磨蹭蹭是為了多看兩眼電視，原本就有幾分不高興，她去廚房，我接著端洗腳盆出來(lái)，剛好一陣風(fēng)過(guò)，臥室的門(mén)鎖被扣上。媽媽一下子就暴跳如雷，她所生氣的點(diǎn)在于“沒(méi)人守著電視，電視會(huì)壞”，這是一個(gè)很古怪的點(diǎn)，但在她的暴怒急嚷之下，我竟一下子找不到理由來(lái)辯駁。

父親身上有臥室鑰匙，不過(guò)他還在單位加班，媽媽罵我“將電視機(jī)一個(gè)人關(guān)在里面”，這話回想起來(lái)十分荒謬，但當(dāng)時(shí)哪里想到那么多，被她洶洶的氣勢(shì)給嚇住，我只會(huì)一個(gè)勁哭泣。父親在四十多分鐘后結(jié)束加班回到家，而我已連續(xù)哭了一節(jié)課，媽媽的怒火也燃燒了整整一節(jié)課。

整個(gè)青春期，我都這樣和媽媽擰巴著，我沒(méi)辦法做到她心目中“理想的女兒樣子”，總是莫名其妙犯一些小錯(cuò)，有時(shí)因?yàn)閯偞┑陌浊蛐淞嘶?，或者不愿意吃她辛苦剝好的水果，她都?huì)難過(guò)、傷心、委屈，講著講著就紅了眼圈，我成為世上最沒(méi)有良心的那個(gè)人——枉自她對(duì)我這樣好，我卻處心積慮想要?dú)馑浪２贿^(guò)她也想不出來(lái)，我氣死她到底有啥好處，到時(shí)得一個(gè)后媽又有什么好果子吃？

十八歲，能夠考上外省的大學(xué)，我?guī)缀跏悄_底抹油歡喜萬(wàn)分地離開(kāi)了家。

說(shuō)來(lái)也怪，我是在離開(kāi)母親后，開(kāi)始一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地想念她的好，在外地看到適合她的東西，也會(huì)買(mǎi)下來(lái)，等著放假時(shí)帶回去，喜歡看她收到禮物時(shí)，臉上顯露的少女一般的激動(dòng)神情。那時(shí)我已不再那么怕母親了，但還是不喜歡“朝夕相處”，暑假時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，心里都會(huì)盼著早點(diǎn)開(kāi)學(xué)。

媽媽不是不愛(ài)我，恰恰相反，她是太愛(ài)我了。她曾對(duì)人家講，這輩子最愛(ài)的人就是我。也許太愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)患得患失，緊張兮兮吧，她始終調(diào)整不好愛(ài)的彈性，這份愛(ài)便令人時(shí)而如沐春風(fēng)，時(shí)而如淋兜頭暴雨。有時(shí)我會(huì)在心里祈禱，倘若媽媽一直對(duì)我淡淡的，也許我會(huì)活得更自在，她忽然待我親切，對(duì)我好得蜜里調(diào)油，并非好事，因?yàn)榇液玫南乱徊?，可能就是怒火沖天，狂躁指責(zé)。

我挺天真地設(shè)計(jì)著和媽媽之間的關(guān)系，既愛(ài)她，對(duì)她好，又保持一定的物理距離。大學(xué)畢業(yè)后刻意選了個(gè)離家有一個(gè)小時(shí)車(chē)程的工作，這樣，每周最多回家一次。

沒(méi)想到我和媽媽關(guān)系的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也出自從事這份工作的時(shí)間段。在上班一年后，我感到十分茫然，不知前路在何方，深切地發(fā)覺(jué)自己并不喜歡這份工作，我異想天開(kāi)想要報(bào)考文學(xué)類研究生，讓自己人生走向想去的方向。

媽媽第一個(gè)站在我身邊支持我，她沒(méi)有花時(shí)間分析我到底能不能考上這種“技術(shù)難題”，拋開(kāi)別的一切，直中靶心地說(shuō)：“想做就做吧，免得今后后悔?！碑?dāng)年父親甚至有些不情愿我冒險(xiǎn)，也是媽媽在旁疏導(dǎo)，讓他最終點(diǎn)了頭。

我能順利考上研，和母親的支持和鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，在那特別緊張艱苦的幾個(gè)月備考時(shí)間里，想著有媽媽在背后默默注視我，再累再苦都撐下來(lái)了。

我念了自己一直喜歡的專業(yè)，幾年后，又是一項(xiàng)人生問(wèn)題擺在眼前：女大當(dāng)嫁，可我選的丈夫，媽媽從一開(kāi)始就不喜歡。我固執(zhí)地要嫁給這個(gè)人，結(jié)婚幾年后，母親又有了心病：你們?cè)趺催€不要孩子呢？

媽媽在催我生孩子時(shí)，想必已經(jīng)說(shuō)服自己慢慢接受我的丈夫了，但我忘了人之本性，較泰山更為難移，很快，他們之間的矛盾就呈白熱化暴露出來(lái)。

懷孕后，我一度拒絕媽媽到省城來(lái)照顧我，一是因?yàn)樗眢w向來(lái)病弱，也未學(xué)會(huì)煮飯炒菜等家務(wù)事，二是我心中依舊不敢想象和母親“朝夕相處”。雖說(shuō)也有心理準(zhǔn)備，孩子誕生之后，難免會(huì)請(qǐng)媽媽過(guò)來(lái)照顧嬰孩，但在孩子落地之前，我能拖一刻便多拖一刻。一直拖到快到預(yù)產(chǎn)期，媽媽到省城的當(dāng)晚，我破了羊水，急急送進(jìn)醫(yī)院，幾小時(shí)后生下女兒。

我從產(chǎn)房被推到病房，感覺(jué)氣氛很不對(duì)頭，母親賭氣坐在那兒，丈夫臉上也無(wú)笑容。起先兩人不愿講到底發(fā)生了何事，后來(lái)分別和我告狀，起因又是小事：母親和產(chǎn)婦家屬閑聊，丈夫是個(gè)自以為是的人，跑來(lái)插嘴，讓母親不要這樣講。母親原本就不太喜歡他，當(dāng)下便賭氣，說(shuō)自己要離開(kāi)，讓我們自己找保姆。丈夫是個(gè)缺心眼，當(dāng)即也附和說(shuō)那就找保姆吧。母親的性子，是能自己設(shè)想出人家對(duì)她最不好的后果，她為此而傷心欲絕，更何況女婿不懂服軟，她說(shuō)的氣話，他全都照單附聲。

這就捅了馬蜂窩，整個(gè)月子，我都在哭，逼著丈夫向母親認(rèn)了錯(cuò)。母親表面上原諒了，內(nèi)心一直沒(méi)原諒他。丈夫情商并不高，依舊自以為是，不懂得在家庭生活中妥協(xié)和退讓的藝術(shù)，他的天真和糊涂，也漸漸暴露出我們婚姻中的一些問(wèn)題。

伺候我坐完月子，母親一天都不肯多留，飛也似的回到老家，直到我決定外出工作，她才別別扭扭地答應(yīng)來(lái)幫我照看孩子。表面上看，我們一家人是和諧美滿的，丈夫也盡量孝順母親，待她好，但還是那句話：本性難移。丈夫身上有一種好高騖遠(yuǎn)的盲目樂(lè)觀，三番五次不愿踏實(shí)工作，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)賺取快錢(qián)，這也成為最終壓垮我們婚姻的“最后一根稻草”。

回想我離婚前那幾年，母親幫我?guī)е⒆?，她心里也許始終是不舒服的，她是個(gè)很愛(ài)幻想的人，常常沉浸在自己的想象中不可自拔，生活的一點(diǎn)小事，都會(huì)醞釀成天大的事，為之難過(guò)流淚，更何況丈夫早有“前科”呢？她在這里過(guò)的每一天，想必都不痛快。我終于千難萬(wàn)難地離了婚，單身帶著女兒過(guò)活，母親竟因此而欣悅。

回想如煙往事也好，感懷如今母親的辛苦操勞也罷，我知道這一生虧欠母親的，也許永遠(yuǎn)都還不完。母愛(ài)的確情深似海，但也因太過(guò)深刻，給予子女一些無(wú)言的傷害。母親和世上千千萬(wàn)萬(wàn)母親并無(wú)不同，她們同樣都執(zhí)著地想要自己孩子過(guò)得更好，但時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)局限了她們，性格上的短板，令她們成為不懂愛(ài)的人，越是深愛(ài)，反而越讓自己難受。這并不是母親的錯(cuò)。以前我畏懼和她“朝夕相處”，極力逃避住在同一屋檐下，這樣想來(lái)，我豈不是錯(cuò)誤更大？好在余生還有時(shí)間，可以學(xué)習(xí)在同一個(gè)家庭生活，如何相處，如何相愛(ài)，做一對(duì)不再令對(duì)方失望的母女，我真心希望自己能做得更好一點(diǎn)。