◎文/蕎麥

致漸漸老去的父母親

父母與子女間原是世界上最親密的關(guān)系，但隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，代溝形成，沖突和矛盾接踵而至，彼此心中難免會(huì)積結(jié)難以化解的塊壘。這一組文章是做兒女的對(duì)父母掏心窩子的話(huà)語(yǔ)，有抒懷、感慨、糾結(jié)和解釋?zhuān)灿袆裎?、道歉及自省……文章有?qiáng)烈的時(shí)代感，是兩代人精神世界的深層碰撞和溝通。

我的爸媽都出生于上世紀(jì)50年代后期，可以說(shuō)繼承了前一代艱難困苦的命運(yùn)。他們經(jīng)歷了大饑荒的童年，貧困的青年時(shí)代，又經(jīng)歷了“文革”，很多人都沒(méi)有完成最基本的教育，是有許多缺憾的一代。

爸媽第一次見(jiàn)面相親，媽媽留爸爸吃晚飯，煮的粥里只有幾粒米。

情意綿綿的背景，是艱難而貧困的現(xiàn)實(shí)。

爸媽以令人敬佩的、超越自我的方式教育我們，竭力把我跟弟弟都送進(jìn)了大學(xué)，也盡量支持我們的所有人生選擇，當(dāng)然某種程度上也可以說(shuō)是無(wú)奈，最終我們倆成為周?chē)腥酥凶顬榕涯娴膬蓚€(gè)孩子。

我從大學(xué)就開(kāi)始嘗試獨(dú)立，然后越來(lái)越獨(dú)立，跟他們?cè)絹?lái)越無(wú)法溝通。

最終在我三十多歲時(shí)，互相摔電話(huà)。

愛(ài)變成了刀和刃。

上世紀(jì)50年代末出生的人，因?yàn)闀r(shí)代的原因，不可避免有一些共同特征，比如，一切以實(shí)用為主，任何裝飾的審美的享受的……都被斥為浪費(fèi)和錯(cuò)誤。

我們出國(guó)玩，是爸媽不能理解的消費(fèi)。

買(mǎi)衣服，也被認(rèn)為是浪費(fèi)錢(qián)。

家里的裝飾，在他們看來(lái)都毫無(wú)意義，這張桌子和那張桌子有什么差別呢？

任何美學(xué)上的需求，在他們看來(lái)都匪夷所思；任何對(duì)于快樂(lè)的追求，在他們看來(lái)都是放縱。

當(dāng)然追根究底，這一切都是因?yàn)樗麄儗?duì)金錢(qián)的焦慮。掙錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一直都太難了，花錢(qián)就變成了一件非?？膳碌氖虑?。

帶他們?nèi)ド虉?chǎng)買(mǎi)鞋，沒(méi)有一雙的價(jià)格他們能接受，買(mǎi)衣服，也一樣。

帶他們吃飯，首先是不肯點(diǎn)菜，問(wèn)什么都不要吃。吃一點(diǎn)點(diǎn)就覺(jué)得太多，其實(shí)根本吃不飽。吃完飯他們非要知道花了多少錢(qián)（自己搶單子看），知道了又很不高興，為什么花這么多錢(qián)吃飯？

帶他們?nèi)コ蕴鹌?，?jiān)決不肯吃，拉著臉，讓服務(wù)員也很尷尬。我自己買(mǎi)了杯咖啡，買(mǎi)了塊蛋糕，一共58塊錢(qián)，被我媽說(shuō)了一下午。

彼此消費(fèi)觀之間的巨大差異，使每次相聚都成了互相折磨。

我們想帶他們吃好的餐廳，想給他們買(mǎi)禮物，但最終的結(jié)果是差點(diǎn)要在商場(chǎng)打起來(lái)。

他們不能理解正是錢(qián)的流動(dòng)造就了城市，這座城市每時(shí)每刻都在吞吐金錢(qián)，我的薪水也是其中流動(dòng)的一部分，沒(méi)有消費(fèi)就沒(méi)有收入。不安全感令他們只懂得固定住金錢(qián)，但金錢(qián)恰恰是最無(wú)法固定住的。存錢(qián)存錢(qián)，他們不停地念叨。給他們錢(qián)花，他們也不會(huì)真的拿去消費(fèi)，而是存起來(lái)。但存錢(qián)其實(shí)是最容易貶值的。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，想向父母借五萬(wàn)塊錢(qián)加上我自己的一點(diǎn)積蓄，作為首付買(mǎi)一個(gè)大概60平米的房子，父母當(dāng)然覺(jué)得匪夷所思，畢竟我才剛剛簽約工作，還沒(méi)正式拿工資，為什么要買(mǎi)房？當(dāng)時(shí)那套房子的價(jià)格是28萬(wàn)，現(xiàn)在大概兩百多萬(wàn)吧。

當(dāng)然也談不上后悔，畢竟我也沒(méi)有很清晰地認(rèn)識(shí)到房地產(chǎn)是怎么一回事，純粹是想有個(gè)自己住的地方。第二次決心要買(mǎi)房，是買(mǎi)完之后才告訴爸媽的。

金錢(qián)無(wú)法回報(bào)父母的愛(ài)，是因?yàn)樗麄儾荒芟硎芙疱X(qián)。

如果想要報(bào)答他們，就要以自己的人生為獻(xiàn)品。

爸媽對(duì)于我的職業(yè)選擇，一開(kāi)始就有很多失望。他們期待的當(dāng)然是我能夠去當(dāng)公務(wù)員，或者去大型國(guó)企，再不然當(dāng)個(gè)老師，從此安安穩(wěn)穩(wěn)，什么都不要想，順順利利地過(guò)下去。然而這些工作對(duì)于他們那一代來(lái)說(shuō)是非常好的，現(xiàn)在或許也是，可我自己對(duì)于職業(yè)追求得更多，感受也復(fù)雜，已經(jīng)跟他們的想法完全不一樣了。

弟弟自己創(chuàng)業(yè)，在他們眼里簡(jiǎn)直就是走入歧途。弟弟的公司創(chuàng)立了幾年之后，他們依然會(huì)偶爾跟他說(shuō)起：“要不你還是去找個(gè)工作？朝九晚五多好啊?！边x擇職業(yè)就罷了，畢竟超出了他們的認(rèn)知，然而隨著年齡的增長(zhǎng)，催促我結(jié)婚生小孩的念頭越來(lái)越急迫。其實(shí)很多我這個(gè)年齡的女生有可能還是單身，但我媽卻覺(jué)得這是我的dead line（底線）了。跟她說(shuō)城市里結(jié)婚生小孩會(huì)晚一點(diǎn)，而且即使40歲生小孩也沒(méi)有問(wèn)題，又舉幾個(gè)朋友的例子，得到的回應(yīng)是：“你就不能跟正常人做朋友嗎？你就是被這些朋友帶壞了?！?/p>

不斷催生小孩的原因，一方面是擔(dān)心我的人生；另一方面是因?yàn)樗麄兟顺龉ぷ骱蛣趧?dòng)之后，不知道該做什么。

父母一生埋頭勞作，也就談不上什么興趣愛(ài)好，以我和弟弟為人生目標(biāo)，以我們的人生為目標(biāo)。因?yàn)槿狈Π踩?，時(shí)時(shí)刻刻替我們擔(dān)心。一旦不按照他們的想法進(jìn)行，他們就焦慮，歇斯底里，覺(jué)得我們的人生會(huì)因此變得特別可怕。

想帶他們?nèi)タ词澜?，看風(fēng)景，讓他們知道自己年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)的東西，想盡量補(bǔ)償。

也想讓他們知道世界之大，人生有很多種。

然而他們身陷牢籠，一步都不肯走出來(lái)。

被摧毀的一代，習(xí)慣受苦的一代，在受苦和勞作中，他們才覺(jué)得安全。

看到朋友圈里曬父母愛(ài)打麻將，愛(ài)買(mǎi)衣服買(mǎi)包，我都很羨慕。我希望自己有一對(duì)不靠譜的父母，他們壓榨我，只想著去打牌、講八卦、買(mǎi)東西，每天高高興興的。

然而他們只是愛(ài)我愛(ài)我愛(ài)我，給我愛(ài)的恐怖。

愛(ài)并不是一個(gè)完美的詞語(yǔ)，愛(ài)的背后不可避免有控制和占有。父母給予的可以說(shuō)是“無(wú)條件的愛(ài)”，但愛(ài)有時(shí)候本身就是束縛。父母要的不是回報(bào)，而是真誠(chéng)地希望你幸福，害怕你的人生會(huì)陷入不幸，為此殫精竭慮?！拔沂菫槟愫谩?，這句話(huà)并不是假的。父母一輩子領(lǐng)悟了很多的道理，其中很多說(shuō)是真理也不為過(guò)。

但人們?nèi)绻鄲?ài)，最難以明白的一件事就是：每個(gè)人追求的從來(lái)不是完全正確，而是甘愿犯下屬于自己的錯(cuò)誤。

卡佛寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《雨》，最后幾句是這樣的：

我能否這輩子重新來(lái)過(guò)？

還會(huì)犯下不可原諒的同樣錯(cuò)誤嗎？

會(huì)的，只要有半點(diǎn)機(jī)會(huì)，會(huì)的。

我自認(rèn)為在每次的重大人生決策中，帶著稀里糊涂的態(tài)度，過(guò)分依賴(lài)情緒，因此從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何一個(gè)正確的決定。從挑選大學(xué)、專(zhuān)業(yè)，到畢業(yè)隨便選工作，莫名其妙的跳槽，找男朋友也相當(dāng)隨意。如果我能正確謹(jǐn)慎地對(duì)待每一個(gè)選擇，現(xiàn)在說(shuō)不定過(guò)著另一種生活吧。然而正是這種毫不在乎犯錯(cuò)的態(tài)度，慢慢變成了現(xiàn)在的我，一個(gè)嶄新的我。

中國(guó)所有的傳說(shuō)故事中，我最?lèi)?ài)的人物就是哪吒，他剔骨還父割肉還母，以求徹底決裂。這是中國(guó)傳統(tǒng)故事中最為激烈的一個(gè)角色。孝道為上的中國(guó)，竟然出現(xiàn)這樣一個(gè)人物，如此決絕，是血與淚的混合。人跟原生家庭的決裂，是成長(zhǎng)的第一步，而成長(zhǎng)的最終一步則是跟父母的和解，也是跟自己和解。這是不可省略的。人既不能永遠(yuǎn)不走出家庭，又不可能一輩子當(dāng)哪吒，有時(shí)父母不過(guò)是我們的一個(gè)舊版本。

愛(ài)的恐怖與溫柔，不管好壞，我們都帶著這份愛(ài)上路吧！