1950年，我八歲，隨父母從重慶乘輪船順長(zhǎng)江而下，過(guò)三峽，出夔門(mén)，開(kāi)始了盆地外的人生跋涉。

父親原是舊重慶海關(guān)的職員。新海關(guān)創(chuàng)建后，他被留用。留用不久，重慶海關(guān)撤銷(xiāo)，父親被北京的新海關(guān)總署調(diào)去任職，這就連帶著使我們?nèi)覐拇顺蔀楸本┤恕?/p>

他要求全家跟他一起輕裝進(jìn)發(fā)，到北京開(kāi)創(chuàng)一種嶄新的家庭面貌。所以，由他做主，除了最必要的衣物，我們家?guī)缀醢阉性械募耶?dāng)都拋在了重慶。我的玩具，當(dāng)然更在棄置之列。不過(guò)臨到上船以前，我固執(zhí)地把一盒“小顆顆”抓到了手中，任憑父母勸說(shuō)、兄姊訕笑，硬是不松手，當(dāng)然，后來(lái)大人們也就隨我去;因?yàn)閲?yán)格地計(jì)算，那時(shí)我畢竟才七歲半。我所謂的“小顆顆”，是一種現(xiàn)在仍在生產(chǎn)的玩具，也就是插畫(huà)積木。在扁盒子里，是一個(gè)有許多均等小格子的插盤(pán)，剛買(mǎi)來(lái)時(shí)，插盤(pán)里左邊約三分之一的格子里，會(huì)滿(mǎn)插著染成紅、藍(lán)、黃、綠幾種顏色的長(zhǎng)方形小木柱;在附帶的說(shuō)明書(shū)上，有若干種樣板圖案，教給你如何挪動(dòng)那些彩色小木柱來(lái)變化出有意義的畫(huà)面，如在海上行駛的巨輪，在天上飛翔的鳳凰，等等;當(dāng)然，你更可以發(fā)揮自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，來(lái)自由自在地插出種種你向往的事物。這種玩具現(xiàn)在當(dāng)然無(wú)論從制作材料上和設(shè)計(jì)創(chuàng)意上都有了很大的改進(jìn)，并且已屬于比較落伍的品種了吧，但當(dāng)時(shí)于我來(lái)說(shuō)，擺弄它，那真是無(wú)可替代的極樂(lè)。

我把那玩具變著法兒插了個(gè)心滿(mǎn)意足之后，便開(kāi)始了我個(gè)人的一種獨(dú)特的玩法：我把那些彩色的小木柱稱(chēng)作“小顆顆”，而且，在我眼里，它們一個(gè)個(gè)逐漸地都變成了有生命的東西。有時(shí)候，我就取出若干“小顆顆”，把它們放在蓋好的盒蓋上，把它們，不，是他們或她們，排列組合，挪來(lái)挪去，嘴里還念念有詞?；蛳胂笾鞘窃谂e行一場(chǎng)婚禮，紅的“小顆顆”扮新娘，藍(lán)的“小顆顆”扮新郎，其他一些“小顆顆”則分別是父母帶我參加過(guò)的婚禮上的，我所能理解的其他角色;又或者是想象出在幼稚園里，黃的“小顆顆”是阿姨，許多綠的“小顆顆”則是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一邊罰站……親愛(ài)的“小顆顆”們啊，我怎么舍得把他們拋下？即使那時(shí)我也很興奮地鬧著要快點(diǎn)去了不起的北京城。

在駛出重慶的輪船上，除了吃飯、睡覺(jué)，我?guī)缀蹩偢业摹靶☆w顆”形影不離。

由于“小顆顆”是我最鐘愛(ài)的東西，所以按說(shuō)玩了那么久，那么多的小木柱，總有一百來(lái)個(gè)吧，任是愛(ài)惜，也難免弄丟幾個(gè)吧，我卻始終一個(gè)也不缺少。記得在重慶家里常常是不慎將盒子打翻，“小顆顆”滾了一地，我便會(huì)極認(rèn)真地將他們一一揀拾清點(diǎn)，有一回最后怎么也找不到失去的一顆，我竟急得哭了起來(lái)，但晚上我終于還是爬到棕繃子大床底下，找到了“她”（那是紅色的一顆），我高興得就仿佛肩膀后面長(zhǎng)出了肉翅一般！

好像是在宜昌，船要?？勘容^久的時(shí)間，父母便帶我們上岸去玩。我竟還是固執(zhí)地帶著我的“小顆顆”隨行。比我大八歲的姐姐譏笑我說(shuō)：“哪個(gè)會(huì)偷你的‘小顆顆??！怕是送給別人，人家還懶得要呢！”我和姐姐之間再?zèng)]別的兄姊，所以她算是最接近我的玩伴了，也只有她還有心嘲笑我，家里其他大人早就失卻了議論我那“小顆顆”的興致。

那天從宜昌城里玩完，到碼頭登船的時(shí)候，具體是為什么，我已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了，反正，輪船是改停在了江心，歸船的旅客們，不是像下船那樣，從跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大輪船邊上，再爬舷梯登船。

我們?nèi)液土硪恍┞每屯艘恢荒敬谴蟠?。我清楚地記得，母親牢牢地把我攬?jiān)趹阎校捏w溫傳遞給我一種安全感。也許是船上人多，船舷壓得低，江上的浪波，似乎隨時(shí)要涌進(jìn)船艙。我那時(shí)的身軀，應(yīng)不及現(xiàn)在的一半大，因之我眼里的江景，便格外地雄奇。記得那已是黃昏時(shí)分，天色晦明，聳起的浪頭，仿佛是露著牙的狗頭，一浪接一浪，又似朝船里咬來(lái)，又似朝遠(yuǎn)處跑去;而更高的，簡(jiǎn)直是望不到頂?shù)那圜煺嫔?，在那邊承接著連綿不斷的江浪，令我小小的心充塞著神秘與驚恐……

就在那一天，那個(gè)傍晚，那條木船上，在母親的懷抱里，我做了一件事：我取出了一粒綠色的“小顆顆”，將他拋到了江浪中……

那是真的，還不滿(mǎn)八歲的我望著那拋出去的“小顆顆”，默默地在心里說(shuō)：這就是我！我要看你，“小顆顆”，會(huì)怎么樣……

怎么樣了呢？記得那“小顆顆”開(kāi)頭總在船邊的一個(gè)浪峰上，顯得很渺小，很害怕地晃蕩著……后來(lái)，他就被運(yùn)到了另一個(gè)浪頭上;再后來(lái)，他越過(guò)一個(gè)又一個(gè)浪頭，離我遠(yuǎn)去;沒(méi)多久，便不見(jiàn)蹤影……

當(dāng)時(shí)，我為什么要那樣做？至今我仍不能完全地解釋自己。

然而這個(gè)小小的舉動(dòng)，這江上的一幕，那瞬間的記憶，歷經(jīng)四十多年了，至今鮮活于我記憶的空間。

后來(lái)我才懂得，“小顆顆”是木質(zhì)的，因此，他排開(kāi)水的那份重量，大于他的自重，因此他不下沉，然而，那“小顆顆”，也便是我，能在江浪中壯游多久呢？

“小顆顆”，綠色的“小顆顆”，他后來(lái)究竟哪兒去了？他會(huì)被一條魚(yú)吞進(jìn)肚子里，最后那魚(yú)被人捕獲，破肚開(kāi)膛時(shí)，嚇那家庭主婦一跳，或博餐館廚師一笑嗎？他也許根本沒(méi)有蕩遠(yuǎn)，沒(méi)過(guò)幾時(shí)，便被拋到了岸邊的沙灘泥涂里，夾雜在卵石中爛掉……當(dāng)然，他也有可能，順江而下，歷經(jīng)曲折艱險(xiǎn)而又威武雄壯的途程，最后竟終于跟隨著那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……

當(dāng)然，這都是我告別童年時(shí)代以后，在我生命歷程的某個(gè)得以沉思默想，特別是從記憶深處拎出一些仍有營(yíng)養(yǎng)的“草料”來(lái)反芻的間隙里，常有過(guò)的叩問(wèn)與思緒。

是的，現(xiàn)在我堅(jiān)信“小顆顆”沒(méi)有被吞噬也沒(méi)有委身泥沙，他應(yīng)當(dāng)仍在潮流中掙扎，既因渺小而不能不隨潮漂蕩，卻也因他是有心靈的存在物而拼命地朝著自己尋求的方向涌進(jìn);隨著時(shí)代的大潮而終于進(jìn)入大海，于他來(lái)說(shuō)并非是一種妄想，乃是一種值得贊許的既甜蜜也酸辛的努力……

到了北京以后，那盒只少了一粒的“小顆顆”的玩具，我還保存了很久。大約是在1960年，我父親調(diào)往張家口解放軍外語(yǔ)學(xué)院任教，父母把北京的家搬了，搬往那塞外古城，他們只給我準(zhǔn)備了一只人造革包皮箱子，還有一個(gè)被褥卷，讓我住進(jìn)學(xué)校的集體宿舍，去獨(dú)自生活。大概那時(shí)我才終于拋棄了我所保存的那些童年與少年時(shí)代的雜物，包括那盒“小顆顆”。

人在一生中，是必得一再地做減法的。整盒“小顆顆”的減去，實(shí)在也只是微不足道的一件事。我后來(lái)減掉過(guò)更多似乎是很有紀(jì)念意義的東西，都不足惜。

只是心靈深處的記憶不能減掉。永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚，我把一粒“小顆顆”拋進(jìn)浩蕩江浪中的情景。我與那“小顆顆”，是一是二？

憶及此，我心中充溢著對(duì)命運(yùn)的敬畏，也勃?jiǎng)又c命運(yùn)抗?fàn)幍募で椤?/p>

（楊進(jìn)摘自天地出版社《劉心武自選集》）