林清玄

①

對(duì)太陽(yáng)雨的第一印象是這樣子的。

幼年隨母親到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母親用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看著，想起芋梗油燜豆瓣醬的美味。

突然，被一陣巨大震耳的雷聲所驚動(dòng)，那雷聲來(lái)自遠(yuǎn)方的山上。

我站起來(lái)，望向雷聲的來(lái)處，發(fā)現(xiàn)天空那頭的烏云好似聽(tīng)到了召集令，同時(shí)向山頭的頂端飛馳去集合，密密層層地疊成一堆。雷聲繼續(xù)響著，一陣急過(guò)一陣，忽然，仿佛有將軍大喊一聲：“沖呀！”

烏云里嘩嘩灑下一陣大雨，雨勢(shì)極大，大到數(shù)公里之外就聽(tīng)見(jiàn)噼啪之聲，撒豆成兵一樣。我站在田里被這陣雨的氣勢(shì)懾住了，看著遠(yuǎn)處的雨幕發(fā)呆，因?yàn)槿绱司薮蟮睦茁?，如此迅速集結(jié)的烏云，如此不可思議的澎湃之雨，是我第一次看見(jiàn)。

說(shuō)是“雨幕”一點(diǎn)也不錯(cuò)，那陣雨就像電影散場(chǎng)時(shí)拉起來(lái)的厚重黑幕，整齊地拉成一列，雨水則踏著軍人的正步，齊聲踩過(guò)田原，還呼喊著雄壯威武的口令。

平常我聽(tīng)到大雷聲都要哭的，那一天卻沒(méi)有哭，就像第一次被鵝咬到屁股，意外多過(guò)驚慌。最奇異的是，雨雖是那樣大，離我和母親的位置不遠(yuǎn)，而我們站的地方陽(yáng)光依然普照，母親也沒(méi)有要跑的意思。

②

“媽媽，雨快到了，下很大呢！”

“是西北雨，不要緊，不一定會(huì)下到這里?！?/p>

母親的話說(shuō)完才一瞬間，西北雨就到了，有如機(jī)槍掠空，嘩啦一聲從我們頭頂掠過(guò)，就在掃過(guò)的那一剎那，我的全身已經(jīng)濕透，那雨滴的巨大也超乎我的想象，炸開(kāi)來(lái)幾乎有一個(gè)手掌，打在身上，微微發(fā)疼。

西北雨淹過(guò)我們，繼續(xù)向前沖去。奇異的是，我們站的地方仍然陽(yáng)光普照，使落下的雨絲恍如金線，一條一條編織成金黃色的大地，濺起來(lái)的水滴像是碎金屑，真是美極了。

母親還是沒(méi)有要躲雨的意思，事實(shí)上空曠的田野也無(wú)處可躲，她繼續(xù)把未采收過(guò)的芋梗采收完畢，記得她曾告訴我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩葉就會(huì)壯大得慢，在地里的芋頭也長(zhǎng)不堅(jiān)實(shí)。

把芋梗用草捆扎起來(lái)的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“這是西北雨，如果邊出太陽(yáng)邊下雨，叫作日頭雨，也叫作三八雨?！苯又忉屨f(shuō)：“我剛剛以為這陣雨不會(huì)下到芋田，沒(méi)想到看錯(cuò)了，因?yàn)槿疹^雨雖然大，卻下不廣，也下不久?！?/p>

我們?cè)谔锢飳?duì)話就像家中一般平常，幾乎忘記是站在龐大的雨陣中，母親大概是看到我愣頭愣腦的樣子，笑了，說(shuō)：“打在頭上會(huì)痛吧！”然后順手割下一片最大的芋葉，讓我撐著，芋葉遮不住西北雨，卻可以暫時(shí)擋住雨的疼痛。

③

我們工作快完的時(shí)候，西北雨就停了，我隨著母親沿田埂走回家，看到充沛的水在圳溝里奔流，整個(gè)旗尾溪都快漲滿了，可見(jiàn)這雨雖短暫，卻是多么巨大。

太陽(yáng)依然照著，好像無(wú)視于剛剛的一場(chǎng)雨，我感覺(jué)自己身上的雨水向上快速地蒸發(fā)，田地上也像冒著騰騰的白氣。覺(jué)得空氣里有一股甜甜的熱，土地上則充滿著生機(jī)。

“這西北雨是很肥的，對(duì)我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以后風(fēng)呀雨呀，就不會(huì)輕易讓我們感冒?！碧锕≈蝗菀蝗送ㄟ^(guò)，母親回頭對(duì)我說(shuō)。

這時(shí)，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來(lái)，全身也濕透了，“咻！這陣雨真夠大！”然后他把我抱起來(lái)，摸摸我的光頭，說(shuō)：“有給雷公驚到否？”我搖搖頭，父親高興地笑了：“哈……金剛頭，不驚風(fēng)，不驚雨，不驚日頭?！?/p>

接著，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢地走回家去。

回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰頭看著剛剛下過(guò)太陽(yáng)雨的田野遠(yuǎn)處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮地橫過(guò)天際，天空中干凈清朗，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

④

我時(shí)常憶起那驟下驟停、瞬間陽(yáng)光普照，或一邊下大雨一邊出太陽(yáng)的“太陽(yáng)雨”。所謂的“三八雨”就是一塊田里，一邊下著雨，另外一邊卻不下雨，我有幾次站在那雨線中間，讓身體的右邊接受雨的打擊，左邊接受陽(yáng)光的照耀。

“三八雨”是人生的一個(gè)謎題，使我難以明白，問(wèn)了母親，她三言兩語(yǔ)就解開(kāi)這個(gè)謎題，她說(shuō)：“任何事物都有界限，山再高，總有一個(gè)頂點(diǎn);河流再長(zhǎng)，總能找到它的起源;人再長(zhǎng)壽，也不可能永遠(yuǎn)活著;雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠(yuǎn)下著……”

在過(guò)程里固然變化萬(wàn)千，結(jié)局也總是不可預(yù)測(cè)的，我們可能同時(shí)接受著雨的打擊和陽(yáng)光的溫暖，我們也可能同時(shí)接受陽(yáng)光無(wú)情的曝曬與雨水有情的潤(rùn)澤，山水介于有情與無(wú)情之間，能適性地、勇敢地邁開(kāi)腳步，我們就不會(huì)因自然輕易得感冒。

在蘇東坡的詞里有一首《水調(diào)歌頭》，是我很喜歡的：

落日繡簾卷，亭下水連空。

知君為我新作，窗戶濕青紅。

長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒(méi)孤鴻。

認(rèn)得醉翁語(yǔ)，山色有無(wú)中。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。

忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。

堪笑蘭臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。

一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)！

在人生廣大的倒影里，原沒(méi)有雌雄之別，千頃山河如鏡，山色在有無(wú)之間，使我想起南方故鄉(xiāng)的太陽(yáng)雨，最愛(ài)的是末兩句：“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)！”心里存有浩然之氣的人，千里的風(fēng)都不亦快哉，為他飛舞，為他鼓掌！

這樣想來(lái)，生命的大風(fēng)大雨，不都是我們的掌聲嗎？

（劉雯摘自北京聯(lián)合出版公司《輕輕走路，用心生活》）