無眼者

翅膀，源于薩珊波斯的神秘羽人

1959年夏，考古學(xué)者們在呼和浩特市以西的水磨溝口挖到了一位可憐商人的骨架，他的墓中沒有棺槨，陪葬卻并不貧瘠，其中一枚金戒指（圖1）引人注意。從工藝上來看，它應(yīng)出自古羅馬，而這枚金戒指在戒面上還雕刻了一位裸身的羽人。從體型來看更像是個大腹便便的頑童，手持一物前行，翅膀耷拉在背后。

帶有翅膀的羽人，便是我們要說的第一個異相。和魏晉畫像石上仙風(fēng)道骨的羽人相比，這位小羽人更多一分稚拙和俏皮，充滿了青春活力，而絕非閱盡千帆、看破滄桑的淡泊。如果這件戒面出現(xiàn)在西方，它一定會被當(dāng)作某個羅馬貴族的所有物，那么其上描繪的小羽人不正是那位不看場合對象激起人們愛欲的淘氣天使丘比特嗎？不過很遺憾，現(xiàn)在它帶著一堆謎題出現(xiàn)在中國的內(nèi)蒙古。

更有趣的是，同在1959年，千里之外的新疆巴楚也出土了一件雕刻有小羽人的印章（圖2）。出土地是脫庫孜薩來遺址，這枚小印章使用潔白的玉髓雕刻而成，呈半橢球形，背部做出眼狀紋飾，底面的羽人和內(nèi)蒙古那件相比，體態(tài)、姿勢、朝向都一模一樣，但是雕刻手法上的區(qū)別還是挺明顯的——一件姿態(tài)靈動而略顯瘦削簡略，另一件形象飽滿卻風(fēng)格不羈。

當(dāng)年的發(fā)掘和研究或許并沒有注意到兩者間的關(guān)聯(lián)，也或許因?yàn)橛蛲庋芯抠Y料的匱乏而暫時無法得出進(jìn)一步的結(jié)論。直到近年來絲路熱興起，巴楚的羽人早已成了絲路文物和歷史愛好者眼中的“網(wǎng)紅”，而在內(nèi)蒙古出現(xiàn)的羽人。他們來自哪里？為何會被雕刻在戒指和印章上？又為何會出現(xiàn)在相隔千里的兩地？

絲路研究學(xué)者樂仲迪女士曾討論過此類半人半鳥形象，她指出了其主要產(chǎn)地——薩珊波斯。薩珊波斯帝國約當(dāng)三國至唐初，橫亙中、西亞，曾和中國、羅馬同為絲路上的一“極”，帶有類似羽人形象或更為奇特的半人鳥形象的印章在那里屢見不鮮，然其源頭照舊成謎。樂仲迪曾將它們和諸多歐亞大陸古代藝術(shù)中的半人半鳥形象對比，諸如希臘神話中的賽壬鳥、哈皮鳥、赫爾墨斯化身的公雞、愛神丘比特、勝利女神維多利亞，印度藝術(shù)中的迦樓羅、迦陵頻伽等;她認(rèn)為這些形象融合了希臘、羅馬和印度等不同文化的圖像元素，并且有著對應(yīng)的內(nèi)涵和神格。這一研究是具有指導(dǎo)性的，可以幫助對小羽人的圖像來源與內(nèi)涵作進(jìn)一步探索。

線索首先來自薩珊波斯的銀器，在只有貴族王室可以擁有的此類奢侈品中，這位小羽人的“出鏡率”依然不減，并且往往出現(xiàn)在薩珊國王的身邊（通常是頭頂，圖3）。銀器上的小羽人手持的多為系著綬帶的首飾如頭冠等，在銀盤上使用小羽人形象最多的是兩位庫思老皇帝（即一世約六6世紀(jì)中期在位，二世則是7世紀(jì)初期在位），這似乎暗示這一形象或與王族的身份有關(guān)，或與薩珊波斯的主流信仰有關(guān)。然而考慮到這一形象竟然又可以出現(xiàn)在平民化的印章上，并且能隨著一位名不見經(jīng)傳的商人跨越千山來到中原北方，似乎它又不是那么遙不可及。

另一方面，一個更為關(guān)鍵的線索則來自薩珊波斯古城比沙普爾，這里的摩崖石刻記錄著這個帝國最輝煌時代，在其中一幅上，沙普爾一世的頭頂飛舞著一位小羽人（圖4），他手中也拿著扎了綬帶的首飾。沙普爾一世是薩珊波斯的第二任皇帝，因此，這可能是小羽人形象的“誕生之所”。特殊的不僅僅是時間，在沙普爾一世率軍俘虜了羅馬軍團(tuán)并劫掠了一系列城市后，沙普爾將大批羅馬人遷入了帝國境內(nèi)，其中一個重要的安置地正是當(dāng)時的大都會比沙普爾，而浮雕則位于比沙普爾前往首都泰西封的路上。裸體的小羽人對羅馬人再熟悉不過的神祇形象，如帶翼的勝利女神為英雄或國王戴上桂冠之類的場景常見于羅馬的公共藝術(shù)中（圖5）。而當(dāng)英雄被替換為薩珊皇帝，就無疑成為了一種政治和心理攻勢。

然而，波斯人不會創(chuàng)造一個人物，而只可能為人物創(chuàng)造一個形象。那位持首飾的小羽人自然不是奈基或丘比特，也不是赫瓦寧達(dá)，他或許為羅馬人所熟悉，但更應(yīng)該是波斯人能夠一眼辨識的神祇或英雄，他究竟是誰呢？

伊朗學(xué)家阿博拉拉（AbolalaSoudavar）提出過一個有趣的觀點(diǎn)。即薩珊波斯摩崖石刻的羽人是拜火教神話中的阿帕姆·納帕特（ApamNapat）。后者源自雅利安人古老信仰中的一位“阿胡拉（Ahura=Asura，諸神中的王者，而在印度教中則指阿修羅）”名曰瓦魯納（Varuna，印度教中為水神）。在拜火教中，這位大神的地位一落千丈，主要作為“赫瓦雷納”（xvarenah，帶來幸運(yùn)的“靈光”，其作用隨著個人的身份和使命有所不同，于王者甚至可影響權(quán)勢國祚）的守護(hù)者存在，同時也和水、黑夜有關(guān)。此說確有可取之處，由此可推斷羽人手持的那件扎有綬帶的首飾正是“赫瓦雷納”的象征。阿博拉拉注意到了薩珊波斯的所謂“神授徽”看上去和印章上小羽人手持的東西很接近。它出現(xiàn)在薩珊錢幣背面的火壇上方，阿達(dá)希爾一世的馬飾上（圖6），他將這個徽記也解讀為阿帕姆·納帕特，不過那看起來更像是“赫瓦雷納”本身。

綬帶，象征權(quán)力授予

另一方面，扎著綬帶的首飾同樣有著非常深厚的含義。這又使人聯(lián)想起另一件出自華夏中原的寶石戒面。

1983年，河西郡公李賢的墓葬出土于寧夏固原，其陪葬的大量精美的玻璃、金銀器引起了不小的轟動，其中的凸眼紋薩珊玻璃碗、鎏金銀胡瓶等均被列為一級文物禁止出境。而其中戒指式樣和上文內(nèi)蒙古所出那件頗為相似，戒面材質(zhì)也是一類，甚至紋飾風(fēng)格的瘦削和靈動感都暗示它們出自同一作坊。這件戒面上雕刻的是一位裸身女子，雙手持一絲帶甩過頭頂。樂仲迪將其解讀為“圍巾”，實(shí)際上它也很像一條解下的綬帶。在伊朗的銀器上同樣可以看到揮舉著絲帶的少男少女，比如在一件據(jù)說是描繪了赫拉克勒斯的銀盤左下方（圖7）。這件銀盤可能來自帕提亞時期，并且暗示此類動作或許有著更西方的淵源。另一件名為“阿納希塔銀盤”的銀器（圖8）上則描繪著和寶石戒面上幾乎一樣姿態(tài)的曼妙女子，她手中的絲帶短而緊湊，卻從手掌下緣變化為纏繞的華麗藤蔓。學(xué)者們認(rèn)為這里描繪的是拜火教中重要的女神阿納希塔，她掌管水和豐饒，這一觀點(diǎn)或許會進(jìn)一步讓人聯(lián)想到古典世界中的酒神信仰——同樣掌管豐收的狄奧尼索斯總是和葡萄藤聯(lián)系在一起。

甩起絲帶（或綬帶）這個動作可能有著獨(dú)特的意義，伊朗人的藝術(shù)中有不少帶有綬帶的形象。如由少女或神祇舉過頭頂?shù)木R帶，以及扎在首飾（尤其是頭環(huán)）上的綬帶前面已有提及。后者的表現(xiàn)更為豐富，比如在粟特織物上往往可以看到銜著扎有綬帶的首飾的鳥兒（圖9），包括后來在吐蕃墓葬中出土的那些，也被稱為“含綬鳥”。

薩珊波斯的摩崖石刻中反復(fù)表現(xiàn)的“授勛”場景，即是由神祇將扎有綬帶的環(huán)傳遞給一位國王，象征王權(quán)的授予。顯然，這個扎有綬帶的環(huán)和小羽人手中所持之物是一樣的。這從某個方面支持了“赫瓦雷納”說的可信度，因?yàn)槿绻谒_珊波斯人的信仰中找一個從帝王到平民都普適的概念的話，代表“幸運(yùn)之力”的“赫瓦雷納”是再合適不過的。

另一些綬帶是直接扎在鳥獸脖頸上的，這在薩珊和粟特藝術(shù)中都有表現(xiàn)。如青州北齊傅家畫像石上就有扎著綬帶的小鳥（圖10），而薩珊印章上此類形象更是屢見不鮮。不過這可能只是扎有綬帶的首飾的“簡化版”，因?yàn)橐恍┛椢锷厦枥L的野獸脖頸中確實(shí)帶著扎有綬帶的項(xiàng)圈，而不是直接扎著綬帶。

當(dāng)然不僅是鳥獸可以扎綬帶，印章上的官員貴族和祭司，錢幣上的國王和火壇，都可以扎上綬帶。地中海沿岸直到中亞東部，綬帶對伊朗人和其他很多印歐民族都有著特別的意義，無論是宗教儀式抑或是貴族禮節(jié)的層面上來說都是如此。

所以，至少在波斯人那里它們有著雙重的含義：宗教的和王家的。即象征著神所賜予的恩惠，和與之相應(yīng)的權(quán)力。而當(dāng)綬帶圖像擴(kuò)散到更廣闊的地理范圍，其象征意義或更多轉(zhuǎn)向世俗的一面，和“赫瓦雷納”一樣，為不同的宗教文化所吸納為己用。因此，針對那些無所不在的小羽人和他們手上的綬帶環(huán)，或許其含義可以是更為一般的“神賜的恩惠”，或更直截了當(dāng)?shù)摹靶疫\(yùn)”。

角，超自然力量的神獸

此外，還有一種“異相”——角。和翅膀一樣，角作為一種“異相”源自古老的兩河流域和伊朗地方信仰。兩河流域在長達(dá)2000多年的時間里以頭戴角盔為神祇的標(biāo)志，而最初利用這些“異相”的可能是伊朗土著的埃蘭人，他們的文明在波斯人入侵之前已經(jīng)延續(xù)了近3000年。美秀博物館收藏的一對來自伊朗東部的金銀神像上恰好體現(xiàn)了這兩種“異相”（圖11）分別作為“超自然力量”的象征是如何融入崇拜儀軌的。不過兩河流域的王朝似乎并不喜歡這種“超人化”的神像，而是更多將其用于惡魔和異獸身上，其中最強(qiáng)大的一類異獸即是有著獅子的前半身和鷹的后半身，長著驢耳朵和獨(dú)角，現(xiàn)在多被稱為“獅龍”或“獅一格列芬”，但一些學(xué)者認(rèn)為它源自蘇美爾神話中強(qiáng)大的風(fēng)暴惡魔伊姆毒古德（Imdugud），又叫安祖（Anzu）鳥或祖鳥。在某些地方信仰中它也是戰(zhàn)神的象征，并且后來成為了亞述帝國主神的坐騎和標(biāo)志。在波斯波利斯的宮墻浮雕上它則是波斯國王的對手。

當(dāng)然，人們或許會發(fā)現(xiàn)“獅龍”和中國的辟邪在外形上有諸多相似之處。李零先生曾論述辟邪源自“獅子崇拜”，而角和翅膀的混入，如果不是直接從西方“打包”而來，其目的也和上述的那些形象相通。這種隱隱的關(guān)聯(lián)甚至可以追溯到中山國的錯金怪獸。當(dāng)然，另一種流行后世的神獸麒麟也被認(rèn)為對應(yīng)獨(dú)角羊的形象（或許只是某種大角羊在古人眼中的誤解），在海昏侯墓所出的銀當(dāng)盧上即有描繪（圖12），諾彥烏拉的匈奴墓葬中也有發(fā)現(xiàn)。這種天然具雄偉的角、又敏捷好斗的生物或許在一開始就被賦予了不同尋常的象征意義。

羽人、綬帶和角，三個來自西亞的古老“異相”，或許已無法將其原初的信仰內(nèi)涵帶傳達(dá)給后世的人們，但是經(jīng)由那些極富魅力的造型，和諸多不同宗教、民族的“接力式”傳播，終竟觸及了舊大陸許多深遠(yuǎn)之處，并為我們留下了豐富的想象空間和繽紛的藝術(shù)形象。