紀(jì)梅
村子中間的蘆葦蕩邊有一棵桃樹,是沒有經(jīng)過嫁接的毛桃。春天的時候,桃花粉嘟嘟地開了,新生的蘆葦有著綢緞一樣翠綠的顏色,那樹桃花被泛著綠的蘆葦圍襯著,如同穿了一身碧裙、簪了滿頭粉花的少女,裊娜嬌艷,那場景用“桃之夭夭,灼灼其華”形容是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>
不幾日,桃花落盡,葉間生出小如紐扣的桃子來。桃子開始和杏子是一樣的,小小的,青青的,藏在細(xì)長的葉子中,只是周身生滿了細(xì)細(xì)的茸毛。再過幾日,桃子有雞蛋大小了,那毛也厚重起來。我和伙伴小芬、英子路過,仰頭望著那小小的桃子,饞涎欲滴。正考慮如何摘下幾個嘗嘗,便聽“嗖”的一聲,什么東西穿過桃葉間,一個桃子“啪”地落在密密的蘆葦里。轉(zhuǎn)頭一看,原來是小芬的弟弟阿星,手里舉著彈弓正笑嘻嘻地看著我們呢!
小芬一邊抱怨阿星唐突,一邊俯下身子去找那個掉落的桃子。無奈那桃子如同孫悟空敲下的人參果,藏進蘆葦里找不到了。阿星脫掉鞋子,三兩下便爬上了桃樹,伸手摘下幾個大些的桃子扔給我們,又哧溜一下滑下來。我趕緊用蘆葦葉擦去桃子上的茸毛,迫不及待地咬上一口。未成熟的桃子一點兒甜味都沒有,甚至還有點兒澀,但對于我們已經(jīng)是至上的美味了。
桃核那層硬殼還鮮嫩著,白白的,里面包著一個更白的桃仁。見多識廣的英子告訴我們,這鮮桃核的汁液可以治春癬,一定要收好。大概整日在田間跑,又從來沒有護膚品的緣故,村子里的小孩子常常會生一臉癬,一塊塊白著,在黝黑的臉上尤其明顯。我連忙把那枚白白嫩嫩的桃仁攥在手心里,一路捏著回家,以備以后用到。不過,我臉上一直沒有生癬,那枚桃仁也不知道被我放到了哪里,估計很快被風(fēng)干,當(dāng)作垃圾扔掉了吧。
這棵桃樹的桃子總是等不到成熟就被小孩子們摘光了。村子里曼娣姑姑家有一棵大桃樹。曼娣姑姑生得很好看,終日穿著一件藍(lán)色的斜襟褂子,黑色的小腳褲,綁著利索的綁腿,一雙精致的繡花鞋,干干凈凈的。曼娣姑姑頭發(fā)烏黑,挽一個低低的發(fā)髻,別著一根銀簪。她很少下田耕種,靠做針線的手藝掙些錢。
我對曼娣姑姑一直很好奇,卻又本能的畏懼。雖垂涎她家的桃子,卻不敢走近。隔著院墻看那樹上累累的桃子,夜里做夢都會爬上那棵桃樹,又總是在摘到桃子的一剎那,看到曼娣姑姑從房間里出來,嚇得從樹上掉下來,便醒了。
有一次,我吃壞了肚子,上吐下瀉,吃不進一點兒東西。祖母著了急,按村子里治腹瀉的土方法給我煮了七個白水蛋,讓我趁熱一口氣吃掉。我的口中發(fā)苦,煮雞蛋吃到嘴里也是苦苦的。那蛋黃尤其噎人,吃到第三個,便都吐了出來。
黃昏的時候,祖母從外面回來,手里捧著四個大桃子。那桃子又大又白,透著成熟的香甜氣息。我的眼睛亮了,恨不能立刻咬上一口。祖母說,我腸胃太弱,不能吃生的桃子,她準(zhǔn)備蒸熟了給我吃。
我聽到祖母生火,又聽到她切東西的聲音,漸漸睡著了。夢里,我又爬上了曼娣姑姑家那棵大桃樹。樹上開滿了花,又香又美,卻沒有一個桃子。我正著急呢,曼娣姑姑笑盈盈地從屋子里走出來,手里舉著一個大桃子喊我的名字……
我一下子醒了,看到祖母正笑盈盈地站在我面前,手里端著一個大碗,幾瓣去了皮和核的桃肉安靜地臥在清水里。我坐起來小心地喝一口水,好甜?。≡倌闷鹦∩?,舀一塊桃肉,又糯又軟,簡直是我吃過最美味的東西!
一碗糖水桃吃下去,我竟然不再吐了。我開始吃一點兒米粥,兩三天后,又可以到處瘋跑了。路過曼娣姑姑家的院子,我看到曼娣姑姑正在樹下做針線活。
看到我,曼娣姑姑喊著我的小名,問我病可好了?我這才知道,祖母見我吃不下東西,到曼娣姑姑這里討要了幾個桃子。曼娣姑姑給我一個竹籃,讓我自己上樹摘桃子吃。我不相信地看著她,擔(dān)心又是夢。
然而這回是真的,我爬上了曼娣姑姑家的桃樹,吃到了桃子。
桃枝被累累的果子壓彎了,密密的葉間綴滿了碩大的桃子,孫悟空貪吃偷嘴的蟠桃園想來也不過如此吧?熟透的桃子看上去飽滿多汁,用手輕輕一碰,便落在手中。只要輕輕摳破一點兒,果皮便可以完整地揭掉,軟軟的果肉淌著粘膩的果汁順著手臂流下來,我不得不吸溜上一大口,不料果汁越發(fā)醇厚,以致滴到衣服上、鞋子上,我吃得滿嘴、滿臉、滿手黏兮兮的。
這是真正的鮮桃,鮮美多汁的桃子,比蘆葦蕩旁生澀的毛桃不知道要好吃多少倍。
我?guī)Я艘恍≈窕@桃子回家,央求祖母為我做那天吃過的糖水桃子。
祖母去櫥柜里取來一個玻璃瓶子,瓶子里是剔透的冰糖??次业酿捪x相,祖母笑著捏一粒放進我的嘴里。我含著糖,眼巴巴地看著祖母做糖水桃。
祖母挑選硬一些且沒有磕碰的桃子,細(xì)細(xì)削去皮,從中間剖開,小心地剔除掉桃核。桃核留出的空間是玫紅的麻窩,祖母把瓶子里的冰糖一粒粒填進麻窩后,一一放進大瓷盆里,再放進鍋里蒸。騰騰的熱氣從鍋蓋上冒出來,香甜的氣息彌漫了整個屋子。我守在爐旁一步不肯離開,直到祖母把那個大瓷盆從鍋里端出來,笑瞇瞇地放在我的面前。
后來,我去縣城讀中學(xué),回家時聽說曼娣姑姑嫁人了,那棵桃樹也被她的親戚砍掉,我就再也沒有吃過那么好吃的桃子了。
之后的日子,我吃到許多桃子罐頭。我發(fā)現(xiàn)祖母當(dāng)年做的,竟然就是桃子罐頭的味道??墒亲婺冈缫讶ナ?,再也沒有人能做出那個味道的糖水桃子了。