肖復(fù)興

紅毛桃樹(shù)

1970年代后期到1980年代初期，我在洋橋住了好幾年。那個(gè)地方，位于陶然亭南一兩公里，我住的時(shí)候，四周還是一片農(nóng)田，為什么取了洋橋這樣一個(gè)名字？在我住的一片房的北面倒是有一條河，河上有一座水泥橋，莫非以前的橋是洋人所造，或者造的橋是洋式的？我家南面不遠(yuǎn)，過(guò)一條小馬路（如今成為了三環(huán)路），是馬家堡村，清末最早修的鐵路火車站就設(shè)在那里，后來(lái)才移至前門。我住在那里的時(shí)候，老火車站的舊石基還在。那時(shí)候，火車也是洋玩意兒，在火車站附近建座洋式的橋，也是非常可能的。對(duì)于洋橋這個(gè)地名，我不明就里，一直這樣猜想。

當(dāng)年鐵道兵修建北京地鐵之后，集體復(fù)員留在北京安家立業(yè)，洋橋那一片房子，是專門為他們修建的，占用了一片農(nóng)田。一排排整齊有序的紅磚平房，每一戶的面積一樣，都是一套一大一小的兩間房子，人稱“刀把兒房”。每一戶門前，有一座小院。如果能有上下水，再有小區(qū)的綠化，就是現(xiàn)在的花園洋房呢，和洋橋這個(gè)地名就相匹配了。

可惜，那時(shí)，那里只是一片城外簡(jiǎn)陋的紅磚房。別看這樣，那時(shí)，孫颙、蔣子丹、理由、石灣等作家，都曾經(jīng)來(lái)那里找過(guò)我，那時(shí)的文學(xué)還沒(méi)有完全貴族化。不過(guò)，文學(xué)再美好，也難以裝點(diǎn)那里的簡(jiǎn)陋。除了簡(jiǎn)陋的房子，和前面的一片荷花塘，四周沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一朵花。所有的樹(shù)，所有的花，都是種在各家小院里的。這些鐵道兵和他們的家屬，個(gè)個(gè)都是種植能手，不少人家選擇種菜，也有不少人家選擇種花種樹(shù)，即使種菜的人家，也會(huì)種一兩棵樹(shù)，但大多數(shù)是果樹(shù)，為了秋天可以摘果子吃，實(shí)用為佳。

隔我家一條小道，把道口的是喬家的院子，他家種的是一棵桃樹(shù)。他家夫妻倆三十多歲，都是湖南人，我管他們分別叫老喬和喬姐。他們有兩個(gè)男孩子，個(gè)頭兒差不多，起初我以為是雙胞胎呢，后來(lái)才知道小哥倆相差一歲，都才上小學(xué)不久，都貪玩不愛(ài)學(xué)習(xí)。那時(shí)，我在中學(xué)里當(dāng)老師，老喬到我家找我，請(qǐng)我到他家為這兩個(gè)調(diào)皮小子補(bǔ)課，一來(lái)二去，我們漸漸熟了起來(lái)。

那時(shí)候，我的孩子不大，才三歲多。那年初秋，我?guī)Ш⒆拥嚼蠁淘鹤永锿?，老喬一?jiàn)孩子來(lái)了，非常熱情，立刻從桃樹(shù)上摘下一個(gè)桃，用衣襟擦了擦，遞在兒子的手里，讓孩子吃。他家的桃樹(shù)雖說(shuō)長(zhǎng)得不錯(cuò)，花開(kāi)得也艷，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)嫁接，接的是毛桃，青青的，還沒(méi)有完全熟，青皮上毛茸茸的。兒子望著桃，又望望我，沒(méi)有吃。我知道，他是嫌臟。老喬在看著兒子，我知道他的好心，怕他以為我們嫌棄他，趕緊從兒子手里拿過(guò)桃，塞進(jìn)嘴里，一連啃了幾口，連聲說(shuō)：不錯(cuò)，不錯(cuò)，你種的這桃還挺甜的呢！這倒不是奉承的過(guò)年話，他家的桃脆生生的，還真的有點(diǎn)兒甜味。

喬姐從屋里走出來(lái)，手里拿著一根香蕉，遞給兒子，然后沖我數(shù)落老喬：看老喬，桃還沒(méi)熟，哪有就給孩子吃的！

喬姐個(gè)頭兒不高，人長(zhǎng)得俊俏，眉眼里常有笑。老喬復(fù)員后，喬姐從農(nóng)村老家來(lái)到北京，一直守在家里，忙里忙外，把大人孩子伺候得有里有面，外人誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)夸。她手巧，會(huì)繡花，會(huì)做菜，特別做得一手家鄉(xiāng)地道的米粉，街坊四鄰都知道，不少人嘗過(guò)，連連夸贊，口口相傳，成為洋橋一絕。

我第一次吃米粉，就是在老喬家。把大米碾成面，過(guò)羅篩凈，用水和面，攤成薄如紙的薄餅，上鍋蒸，然后，切成粉條狀，再下水煮熟，和北京人常吃的切面，夏天吃的涼粉，完全不是一回事，特別細(xì)嫩滑爽。關(guān)鍵喬姐調(diào)的汁是一絕，不知道她都放了什么調(diào)料，只看見(jiàn)最后撒上白芝麻和花生碎，真的是又酸又辣又甜又香，我特別向她學(xué)來(lái)了這一手，常在家中拌涼菜時(shí)露上一手。

或許就是因?yàn)槲乙豢诔缘袅怂夷莻€(gè)還沒(méi)有熟透的毛桃，老喬對(duì)我有了信任的好感，以后，常常到我家串門，聊聊閑天。人和人之間的關(guān)系，就是這樣，越走動(dòng)越熟絡(luò)，素昧平生中多了一份難得的相親相近。

過(guò)了年開(kāi)春的時(shí)候，之所以那一次記得這么清楚，是他家的桃樹(shù)開(kāi)了花，老喬特意折下一枝桃花，送到我家。大概他看到過(guò)我家有個(gè)細(xì)頸的紅色花瓶，愛(ài)插點(diǎn)兒塑料的假花附庸風(fēng)雅，讓我把這真桃花插在花瓶里賞花。

我看得出，送花只是藥引子，老喬是憋了很久，終于把藏在心底的悄悄話對(duì)我講了。原來(lái)是各人都有一顆紅亮的心，各家也都有一本難念的經(jīng)。老喬一直懷疑他家的老二不是他的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是鐵道兵，服役在部隊(duì)里，那年過(guò)年休探親假，過(guò)完年就立刻回部隊(duì)了，沒(méi)再和他媳婦在一起，那孩子是從哪兒來(lái)的？老喬對(duì)我說(shuō)：我跟你說(shuō)句不臉紅的實(shí)話，就是臨走前一天晚上，跟她干了一炮，一年多也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，算算日子不對(duì)啊，你說(shuō)那孩子是哪兒來(lái)的？后來(lái)，老喬又聽(tīng)說(shuō)，他媳婦和村里的一個(gè)男的相好，這日子算來(lái)算去，就越發(fā)覺(jué)得不對(duì)頭了。這日子總會(huì)在他心里翻滾，只要那么一算，過(guò)去的日子就攪和進(jìn)今天的日子里來(lái)，像打架一樣，折騰得他很受傷。

小十年過(guò)去了，這日子像塊心頭上系的疙瘩，系成了死結(jié)。他告訴我，弄清楚孩子的事，他想和他媳婦離婚?？捎忠幌?，都小十年過(guò)去了，孩子一口一口親爹叫著，他和孩子關(guān)系也特別的好，再說(shuō)，媳婦對(duì)他一直也挺好的，他對(duì)我說(shuō)：跟你再說(shuō)句沒(méi)羞沒(méi)臊的話吧，她床上伺候我的那事弄得我也挺美的，一想這兒，我又舍不得了。

我看出來(lái)了，雖然疙瘩系成死結(jié)，但他一直猶豫不決。這有些像鈍刀子割肉，讓他的心里更加痛苦。我勸他，一日夫妻百日恩，離了，這么好的媳婦，你上哪兒找去？他便連連點(diǎn)頭說(shuō)是，我也知道沒(méi)處再找了，可就想把真相弄清楚……我打斷他：真相弄清楚了，有什么用？弄清楚的真相，有時(shí)候就是一塊大石頭，不是把你砸暈，就是把你砸死！

那天以后，老喬找我，不再提這件舊事了。他家的日子過(guò)得平平穩(wěn)穩(wěn)，院子里的那棵桃樹(shù)，每年春天開(kāi)花開(kāi)得旺旺的，每年秋天結(jié)的桃個(gè)頭兒不大，卻都脆生生，挺甜的。每年春天，老喬送我花;每年秋天，老喬送我桃。我也常到他家，他的那兩個(gè)調(diào)皮蛋雖然學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有什么大的提高，但多少愛(ài)學(xué)習(xí)了，也算是有點(diǎn)兒進(jìn)步。喬姐的米粉做得還是那樣好吃，因?yàn)槲蚁矚g吃，她常打發(fā)孩子端著碗，給我送米粉來(lái)。

我是1983年的年底搬家離開(kāi)洋橋的，分別的時(shí)候，老喬和喬姐幫助我收拾行李、裝車，有些像親戚一樣，彼此說(shuō)著祝福的話，依依不舍。

第一次去老李家，是冬天，他家小院里的那棵垂絲海棠，枯枯的，倚在角落里，并不起眼。我第二次去的時(shí)候是春天，才注意到他院子里這棵垂絲海棠，花開(kāi)得爛爛漫漫，花團(tuán)錦簇，鋪滿一樹(shù)。它比西府海棠開(kāi)花早些，花朵下垂，不像西府海棠朵朵昂然向上。而且，它也不像西府海棠紅得那樣艷，那樣張揚(yáng)，它的花是粉色的，褪去了濃妝，有些內(nèi)斂，也有些嬌嫩，和當(dāng)時(shí)洋橋城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)土味，不大相襯。

這一次，也是求李嫂幫弟弟買臥鋪票。每一次，都是有求必應(yīng)，但我去他家，從不帶什么禮物，因?yàn)檫@是朋友囑咐我的，說(shuō)是老李囑咐他的，要帶就帶幾本你看過(guò)的書和雜志，老李兩口子喜歡看書。和老李一批復(fù)員的鐵道兵中，老李顯得很有些小布爾喬亞，也就是后來(lái)我們說(shuō)的文藝青年。只不過(guò)，如今文藝青年像一個(gè)貶義詞了，其實(shí)，真正成為一個(gè)文藝青年，并不容易，具有文藝氣質(zhì)之外，更需要對(duì)生活和對(duì)文學(xué)藝術(shù)懷抱一顆真正的赤子之心。這不是裝出來(lái)的，確實(shí)是打心里喜歡。盡管這在別人看來(lái)，整天腦子里弄的是花花草草，唱唱跳跳的，有點(diǎn)兒不切實(shí)際。便想，只有這樣不切實(shí)際的文藝青年，才會(huì)種這種與眾不同的嬌嫩的垂絲海棠。

我把心里這想法講給朋友聽(tīng)，他連說(shuō)：你的感覺(jué)真對(duì)！老李就是個(gè)文藝青年，李嫂也是，他們兩口子算是對(duì)上眼兒了！世上難找！跟你說(shuō)吧，之所以種垂絲海棠，是老李不知從哪本書里看到的，說(shuō)垂絲海棠是美人樹(shù)，當(dāng)年唐明皇夸楊貴妃就像是這種樹(shù)，他便買回了這棵樹(shù)種在院子里。你說(shuō)咱們洋橋的人滿算上，除了老李，還能找得到這號(hào)人嗎？

老李，在我的眼里，真算得上洋橋一帶的奇人。在眾人的眼里，除了想入非非，不切實(shí)際，老李還是一個(gè)寵老婆的人，有人甚至貶斥他為“妻管嚴(yán)”。老李兩口子結(jié)婚時(shí)年齡都不小，屬于晚婚，結(jié)完婚好幾年都不要孩子，就因?yàn)槔钌┎辉干?，老李筆管條順地服從。你們都多大了呀？還不趕緊生個(gè)孩子，再不生，想生可就生不出來(lái)了！沒(méi)少人這樣好心相勸，李嫂無(wú)動(dòng)于衷，老李聽(tīng)后就是打哈哈。一直到李嫂愿意了，這才生下個(gè)胖小子。李嫂是北京人，孩子一直放在姥姥家，愛(ài)不釋手地從小抱到大，他們兩口子樂(lè)得輕松。

關(guān)于老李兩口子，有這樣兩件事，給我留下的印象最深刻。

有一天夜里，我去同學(xué)家聚會(huì)，回來(lái)晚了，騎車騎到洋橋，在343路公交車站往西一拐，就快到家了。往西拐，是一條窄窄的土路，這條土路不長(zhǎng)，南邊是荷花塘，北邊是一溜兒廠房，路邊沒(méi)有燈，黑乎乎的。這里治安很好，絕對(duì)不會(huì)碰上個(gè)劫道的壞人，但一不留神，也會(huì)滑進(jìn)荷花塘。所以，一般沒(méi)事，大晚上的不會(huì)有什么人出來(lái)。我騎車騎到拐彎處，就跳下車，準(zhǔn)備推著走，這樣安全些。剛蹁腿下車的時(shí)候，看見(jiàn)墻角的陰影處站著一個(gè)人，正拿著手電筒使勁兒地晃我。我定睛一看，是老李。我叫了他一聲，問(wèn)他這么晚了，待在這兒干什么？他說(shuō)我等你李嫂！這話讓我心頭一熱。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，只要是李嫂上晚班，老李一定要在343路車站等。不是每個(gè)男人都能做得到的，一般在戀愛(ài)時(shí)候，是能這樣做到的，把女人娶到手了，特別是結(jié)婚多年之后成了老夫老妻，還能始終如一地堅(jiān)持做到這樣，真的很難，很少見(jiàn)了。戀愛(ài)時(shí)的蜜汁再濃，架不住日子的流逝，時(shí)間如水會(huì)沖淡甜言蜜語(yǔ)，曾經(jīng)求愛(ài)時(shí)的熱烈行動(dòng)，也會(huì)如再漂亮的雪人一樣，漸漸融化得找不到蹤影。

在洋橋我們這一片房子的西南不遠(yuǎn)處，有幾道鐵軌，進(jìn)出北京的火車，大多要從這里經(jīng)過(guò)?；疖囃鶘|北再開(kāi)一兩公里，是永定門火車站，也就是如今的北京南站。火車噴著白煙，從田野里呼嘯著飛馳而過(guò)，還是挺好看的一道風(fēng)景。那時(shí)候，四周沒(méi)有別的好玩的，我會(huì)帶孩子到鐵道邊去玩，看到火車要來(lái)的時(shí)候，孩子格外興奮，火車馳過(guò)的瞬間，孩子會(huì)揚(yáng)著小手，沖著長(zhǎng)龍一般的列車歡呼，那情景仿佛后來(lái)在游樂(lè)場(chǎng)坐過(guò)山車的感覺(jué)。

有一年的春天，我?guī)Ш⒆尤ヨF道邊玩，穿過(guò)一片黃油油的油菜花和剛剛沒(méi)腳踝的麥子地，涉過(guò)一條淺淺的小河，前邊就是鐵道，先聽(tīng)見(jiàn)嘹亮的歌聲，男高音，帶有點(diǎn)兒美聲的唱法，有好多顫音。我領(lǐng)著孩子的手，示意先別過(guò)去，聽(tīng)歌唱完。這時(shí)候，一列火車，鳴響著汽笛，噴吐著白煙，呼嘯而來(lái)，從我們的面前閃電般馳過(guò)，車輪撞擊鐵軌的隆隆響聲，淹沒(méi)了歌聲。但是，火車很快就過(guò)去，歌聲便像沉潛水底的魚(yú)又浮出水面，依舊嘹亮，響遏行云，清亮的歌聲，在寂靜的田野里回蕩。

我看清了，是老李在引吭高歌，他的旁邊站著李嫂。這是我第一次聽(tīng)老李唱歌，他唱得確實(shí)很棒。面對(duì)馳來(lái)火車的歌聲，火車的轟鳴聲淹沒(méi)了歌聲，我聽(tīng)不見(jiàn)，但老李一定聽(tīng)得見(jiàn)，火車一列列長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，是歌聲的回音壁，讓他的歌聲更加響亮。而且，有了火車轟鳴聲的參與，多了一個(gè)伴奏，多了一個(gè)和聲部一樣，讓歌聲既回蕩在此時(shí)，又回蕩在彼時(shí)——過(guò)去的時(shí)光，撲面而來(lái)。

那天，站在鐵道邊，和老李、李嫂聊天，李嫂告訴我，當(dāng)初在北京站的聯(lián)歡會(huì)上，老李就是唱的這首歌，把她給騙走了！

我問(wèn)老李是什么歌有這樣大的魔力？老李笑著告訴我這首歌的名字叫《鐵道兵之歌》。李嫂也笑著對(duì)我說(shuō)：我們北京站一年才搞一次聯(lián)歡會(huì)，我們家老李一年只能登臺(tái)唱一次這首歌，嫌不過(guò)癮，他特別愿意跑到這里來(lái)唱。老李連連點(diǎn)頭說(shuō)是，沖著開(kāi)過(guò)來(lái)的火車唱這首歌，真的特別過(guò)癮！我理解修了那么多的鐵路，看了那么多的火車，鐵道兵的對(duì)鐵路、對(duì)火車的感情。

這首《鐵道兵之歌》真的非常好聽(tīng)，我特意向老李學(xué)會(huì)了這首歌。如今，四十余年過(guò)去了，我依然清晰地記得它的歌詞，而且，那詞連同曲調(diào)一起，時(shí)常會(huì)下意識(shí)地從嘴邊溜出來(lái)：

背起那個(gè)行裝扛起了槍，

雄壯的那個(gè)隊(duì)伍啊浩浩蕩蕩，

同志啊你要問(wèn)我們哪里去呀，

我們要到祖國(guó)最需要的地方。

離別了天山啊千里雪，

但見(jiàn)那東海呀萬(wàn)頃浪;

才聽(tīng)塞外牛羊叫，

又聞那個(gè)江南稻花兒香。

同志們，邁開(kāi)大步呀，朝前走啊，

鐵道兵戰(zhàn)士志在四方！

……

每次哼起這首歌的時(shí)候，我都會(huì)想起老李，想起李嫂，也會(huì)想起他們小院里那棵垂絲海棠。