高賽雅

一

店主已經(jīng)很老了，但他還記得年輕的時(shí)候，夾雜著熱意的風(fēng)裹挾著落日的余暉，白襯衣在風(fēng)扇的吹動(dòng)下隨翻飛的試卷和書(shū)頁(yè)一起不安分地鼓動(dòng)著，剩下支離破碎的熱意被嘒嘒蟬鳴攪得沒(méi)了脾氣；記得高考結(jié)束那天下午，陽(yáng)光被窗欞切割成規(guī)規(guī)矩矩的形狀，微風(fēng)徐徐吹著，羽毛般落在百葉窗上，發(fā)出喁喁細(xì)語(yǔ)；記得他在曾經(jīng)矗立著學(xué)校圖書(shū)館的土地上修建了一家書(shū)店，在散發(fā)著咖啡味和花香的書(shū)店里跳了一曲探戈；記得他揮著掃帚趕跑一個(gè)個(gè)在書(shū)店里撒潑的孩子，記得春季花朵在書(shū)頁(yè)上綻放的花影。

每當(dāng)他想起來(lái)的時(shí)候，他總會(huì)垂下渾濁的眼眸輕笑，從褲兜里掏出一顆糖來(lái)細(xì)細(xì)品著。然后，這位世界上最后一家書(shū)店的店主，就會(huì)搬回?cái)R在店門(mén)口的板凳，結(jié)束一天的孤獨(dú)守望。

二

“媽媽?zhuān)潜緯?shū)做得真漂亮。”

店主一怔，緩緩回頭。

一個(gè)小男孩趴在櫥窗上目不轉(zhuǎn)睛地看著一本立體童話(huà)書(shū)。店主戴上老花鏡，步履蹣跚地走到櫥窗后面，取出那本童話(huà)書(shū)，問(wèn)男孩：“喜歡嗎？”

店主翻頁(yè)，一座皇宮即刻立了起來(lái)。

“哇哦?！蹦泻Ⅲ@嘆。

店主笑了：“繼續(xù)看下去。”翻頁(yè)，皇宮里竄出了火焰，濃煙四溢。

“?。繛槭裁窗。俊蹦泻⑷滩蛔∨拇蚱鹆瞬ＡТ?。

店主淺笑，捧起書(shū)細(xì)細(xì)打量：“因?yàn)?，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

男孩欲言又止，一只手拉住了他的手腕：“走了，買(mǎi)這種占位置的東西做什么？給你買(mǎi)了閱讀平板了！”

店主將書(shū)重新攤平，放回櫥窗。他是最后一代使用紙質(zhì)課本的學(xué)生，在他高三畢業(yè)后，學(xué)校的圖書(shū)館也被拆毀了。

“因?yàn)?，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

櫥窗上結(jié)起了冰花，書(shū)店的供暖設(shè)備很早以前就老化了。

三

店主推開(kāi)門(mén)，緩慢地踏進(jìn)雪地里。

已經(jīng)是黃昏，沒(méi)有夕陽(yáng)，只有陰沉沉的云靄。

階梯上的男人一瓶又一瓶地灌著酒，身邊躺著殘破的玫瑰花束；階梯邊的老人閉著眼一曲又一曲拉奏著大提琴，琴箱內(nèi)的錢(qián)偶爾被幾個(gè)調(diào)皮的小孩嬉笑著撈走，他卻只是皺眉；街角披著單薄的毯子蜷縮在角落的女孩，一遍又一遍搓著凍得青紫的手。

店主回到店里，拿出厚毛毯，走到街角披在女孩身上；又拿出一瓶有些年頭的酒，靜靜坐在醉漢的身旁；然后開(kāi)始聆聽(tīng)，直到夜幕降臨，拉大提琴的老人拉完最后一曲。

四

第二天，雪停了。這場(chǎng)下了長(zhǎng)達(dá)一周的雪終于停了。

人們推開(kāi)窗戶(hù)，打算迎接久違的陽(yáng)光，卻看見(jiàn)他們的窗臺(tái)上無(wú)一例外地放著一本書(shū)。

醉酒的男人醒了，他發(fā)現(xiàn)他枕著一本《挪威的森林》；街邊拉奏大提琴的老人醒了，他發(fā)現(xiàn)他的琴箱里躺著一本《月亮與六便士》；街角的女孩醒了，她發(fā)現(xiàn)她的毛毯里藏著一本《格林童話(huà)》。

五

警笛呼嘯了一早上。全城都在抓捕這個(gè)店主，罪名是私闖民宅。一個(gè)女人告訴警察，她的兒子一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床邊多了一本立體童話(huà)書(shū)，她感到十分恐慌。

然而書(shū)店早已空蕩蕩。大概就是在那個(gè)夜晚，那位世界上最后一家書(shū)店的店主，抱著一本書(shū)只身走在月下的凄清小巷，所有人都在低頭看著冰涼的手機(jī)屏幕，而他卻篤定地眺望遠(yuǎn)方……

一如當(dāng)年，剛高三畢業(yè)的他不顧家人反對(duì)修建書(shū)店時(shí)的模樣。

六

男孩翻開(kāi)那本立體童話(huà)書(shū)，一座城堡立了起來(lái)。

書(shū)頁(yè)里夾著一張字體娟秀的字條——

時(shí)代，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。