張嘉楠

一紅紙，寄萬情。

除夕那一天清早，天還沒亮，我就被塞進(jìn)幾張嶄新的紅鈔，喂得鼓鼓囊囊的。我的主人用他那黝黑瘦削的手將我仔細(xì)地封上口，捏了捏四個角確保沒有褶皺后，塞進(jìn)了大衣的內(nèi)袋，用體溫暖著。

晨光熹微時，門前小院里，四足小凳上，我又被小心地取出來檢查了一番，確保無誤后，主人對著我絮叨了起來：“兒子、孫子平時都忙，得到今天才能回來，估計到這兒也得正午了，不過能回來就好……”說完，他將我重新收進(jìn)內(nèi)袋，又取出，仔細(xì)查看了一下確保沒有弄臟才再次放回，并在內(nèi)袋外側(cè)輕輕拍了兩下，起身回屋。

這一天中，不論是閑暇時分的細(xì)細(xì)摩挲，還是忙碌時分的匆匆一瞥，不過十多個小時，我被取出放回不知多少次。

傍晚，掛鐘敲過六下后，年夜大戲總算拉開了帷幕。按慣例先是祭祖，我被擱在香案上沾點靈氣，卻察覺到一絲異樣。我聽見主人用蒼老的聲音喊著孫子的名字，卻許久沒有得到回應(yīng)。直到主人的語氣變得近乎尷尬之時，一個高大的身影才慢吞吞地挪了過來?？吹綄O子朝自己走來，主人立即面帶喜色地招呼他過來祭祖。而孫子卻只是站在香案前敷衍地點了幾下頭彎了幾次腰就快速離去了，只留下主人用蒼老的聲音虔誠地祈求著：“來年家孫能夠身體健康、平平安安、開開心心、學(xué)業(yè)有成、諸事順心……”

“這是什么情況？”我在被主人再次收回大衣內(nèi)袋后依舊是滿心不解，直到年夜飯開席才緩過神來——這可是除夕夜，要歡歡喜喜的才好。于是我打起精神，期待著自己出場的那一刻。

簡單的寒暄已經(jīng)結(jié)束，就聽到他們碰杯的聲音和祝福聲——果然在除夕，家人團(tuán)聚才是永恒的主題。我興奮地聽著他們的交談，有點迫不及待地想從大衣內(nèi)袋里蹦出來被轉(zhuǎn)交到主人孫子恭敬伸出的雙手之中，代替主人保佑他一整年。

“孫兒……”主人的一聲呼喚打斷了我的思緒。我倏地反應(yīng)過來，主人的孫子貌似從年夜飯開始就沒有發(fā)過言。他在干什么呢？我不清楚。或許他是在認(rèn)真傾聽吧，只是插不上話而已。我這樣想著。但是，這聲呼喚卻沒有得到任何回應(yīng)。

“孫兒……”主人又發(fā)出了一聲呼喚，可還是無人回應(yīng)。

“爺爺叫你呢！”一個中年男人的聲音響起。

“哦哦，嗯？”主人的孫子怕是被千呼習(xí)慣了，沒有個萬喚都不肯吱聲了。短暫的尷尬之后，主人和孫子終于談上了話，只是這談話頗為平淡，完全沒有家人團(tuán)聚該有的熱鬧。

不過好在我終于要出場了。主人解開大衣的扣子，從內(nèi)袋里取出了我。我一陣激動，誰知拿著我的手卻突然在半空中停住了，片刻之后我又被默默收進(jìn)了大衣口袋里。

“這又是什么情況？”今年除夕有太多我看不懂的場面了：當(dāng)孫子的祭祖不走心，長輩呼喚不答應(yīng)；做爺爺?shù)募t包欲給又止……雖然感到詫異，但我也無法從大衣口袋里蹦出來一探究竟，只好不斷地安慰自己：都等了十多個小時了，也不差這一時半會兒的。

沒想到的是，主人前前后后好幾次從大衣口袋里將我取出，然后又默默放回。更沒想到的是，在被折騰了數(shù)次之后，最終迎接我的卻只是主人孫子的一只手；一只手也就算了，他接過我之后居然沒有鄭重地放進(jìn)衣袋里，而是將我隨手一擱，和吃剩的飯菜殘渣放在一起。

躺在飯桌上的我滿腔都是不解與氣憤，無意間瞥見爺孫倆都低著頭，一個低著頭注視著手中閃著光的手機(jī)屏幕，一個低著頭擦拭著眼角閃著光的淚水。

一低頭，隔萬里。