任鋒

今年的世界讀書日，坊問推薦政治學(xué)閱讀書目。二十本名著間，國人作品唯有錢穆先生的《中國歷代政治得失》（以下簡稱《歷代得失》）。余學(xué)也晚，最早是九十年代中期在南開大學(xué)讀國史期間，聞導(dǎo)師推薦而知此書，同列者尚有黃仁宇《萬歷十五年》、梁任公《中國歷史研究法》。近年來，流連于先生著述，又以教研政治學(xué)之故，常常講授此書。中年再讀，時勢轉(zhuǎn)殊，視野心境大不同弱冠之期。庚子恰逢賓四先生逝世三十年，世運巨變，回首書中論列，微言隱義或可與讀者分饗。

一

講演《歷代得失》之際，錢穆已離開內(nèi)地三年，創(chuàng)辦新亞于香港，為維續(xù)教育事業(yè)奔走于港臺兩地。玄黃再變，國家在他警誡的崇美尚蘇兩條大路問陷入大分裂，現(xiàn)代共和立國的激進(jìn)風(fēng)潮尤未見證極點。他的故國之論，鶴鳴九皋，聲聞于野，雖聚焦于傳統(tǒng)政制檢討，也應(yīng)當(dāng)在遠(yuǎn)大的立國意識和憲制思維上把握其憂懼。政學(xué)、史學(xué)，不為兩橛，闡新命于傳統(tǒng)。

政治傳統(tǒng)包涵廣袤，大體有理想、人物和政制三者。《歷代得失》講演，以政制為中心。這個優(yōu)先排序，至其晚年《晚學(xué)盲言》討論政治社會，仍一以貫之。為什么政治制度對于探討傳統(tǒng)得失如此重要？

一九五一年三月錢穆的《主義與制度》一文已顯示一年后講演的關(guān)切取向。他指出，主義與制度相互配合，有主義無制度是落空，有制度無主義是盲目。二者各有特性，即主義不求人人信服理解，而制度需要人人去遵行，孔子的“民可使由之，不可使知之”分別針對制度和主義來說，孫中山“知易行難”猶如此。中國政治傳統(tǒng)的一個杰出成就，在錢穆看來，是不奢談主義，而能將主義落實在可行性的制度上，且行之久遠(yuǎn)。透過對比柏拉圖《理想國》和《周官》《通典》，觀察中西思想與政治制度的互動，可有體會?，F(xiàn)代中國革命注重主義動員，若求政權(quán)穩(wěn)定，出路在于政治的制度化。

中國傳統(tǒng)以政治制度為優(yōu)長，這個論點在《中國歷史研究法》（一九六一）的“如何研究政治史”有系統(tǒng)深入的強調(diào)。錢穆認(rèn)為，政治以制度為重，是一個國家“立國的規(guī)模與其傳世共守的制度”。國史發(fā)達(dá)，一類記載政事，可編年通貫，可斷代劃分;另一類專講政治制度，重“通”，如“三通”“九通”，不囿于斷代。其中緣由，就在于中國歷史上的政治制度有內(nèi)在的一貫性，注重因革損益，行之久遠(yuǎn)?！按思粗袊鴼v史傳統(tǒng)一種不可推翻的力量與價值之具體表現(xiàn)?！敝袊艘哉位顒佑绕涫莿?chuàng)制立法為勝場，“能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面，且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗。直到今天，我們得擁有這樣一個廣土眾民的大國家，舉世莫匹，這是中國歷史之結(jié)晶品，是中國歷史之無上成績”。為自信心跌落到谷底的現(xiàn)代國人重溫傳統(tǒng)傳燈遞引，此即講授“歷代得失”的宗旨。由此思考革命中國走向政治制度化的長治久安，也是共和再造時刻應(yīng)有的遠(yuǎn)瞻。

《歷代得失》擇取漢唐宋明清，聚焦各朝代政府組織、選舉制度、經(jīng)濟制度和軍事國防，鉤玄提要，以史馭論。在“前言”部分，作者專門就制度研究提出七點看法，說明史論宗旨。這“七條”，尤能幫助我們理解在現(xiàn)代中國重視政制的時代緣由。它們應(yīng)對的是國人在巨變潮流中形成的制度崇拜。這個制度崇拜可稱為“神圣政制論”。質(zhì)言之，人們相信制度對于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最為關(guān)鍵，制度解決是政治變遷的根本解決;世界上存在最好最優(yōu)的制度，其利遠(yuǎn)大于弊，甚或有利無弊，社會由此實現(xiàn)至治。對于現(xiàn)代中國人，解藥是由西洋舶來的政體制度，尤其是民主政制。引進(jìn)移植民主政制，意味著與專制傳統(tǒng)一刀兩斷，意味著政治秩序由此有一新開端，這也是革命運動的理想方向。

“七條”聚焦其所謂“政制法理”，重彰中國政學(xué)傳統(tǒng)精義，似可對稱為“歷史政制論”。概言之，強調(diào)制度的人事性、精神性、時地性與文化性：

首先，注重制度與人事的關(guān)系（第一、二、三條）。政治分人事和制度，制度又可歸為人事活動中比較穩(wěn)定的部分。要理解一代制度，必先精熟一代人事，否則制度理解易陷入成文法條論?！爸贫入m像勒定為成文，其實還是跟著人事隨時有變動”，否則不能在歷史上有真實影響。人事所指，即人物、事件、個體群體的生命活動及其社會文化蘊涵。講演中，制度關(guān)懷無疑是中心，人事無法展開講。但細(xì)心的讀者應(yīng)留意作者具體論述中的處理。如論宋初君相關(guān)系，尊王是針對五代亂世元首和政府始終無法確立穩(wěn)定權(quán)威形成的糾治方法，相權(quán)也由此抑損。這部分取決于開國政治家的素質(zhì)。當(dāng)時大臣“是晚唐五代進(jìn)士輕薄傳下的一輩小家樣的讀書人”，如果是“西漢初年一輩樸訥無文來自田間的人”或唐代“由門第傳統(tǒng)出頭的人”處此局面，宰相站立不坐的制度未必形成。人事所關(guān)政治主體，傳統(tǒng)所謂“治人”者，是制度演變的基本要素。錢穆批評革命以來過于關(guān)注制度，輕視人物，尤其是政治家的作用，在《政學(xué)私言》中《政治家與政治風(fēng)度》專論這一問題，聚焦治人主體來解釋從風(fēng)度到制度的政治演進(jìn)邏輯。同樣在論宋初君相時，作者稱道趙普到底還有宰相大臣傳統(tǒng)的風(fēng)度，雖非地道讀書人，由太祖告誡讀書而開半部《論語》治天下之局。這里又可見人事背后傳統(tǒng)歷史習(xí)慣的潛力運持。

人事變動不居，制度變動如影隨形。錢穆在“如何研究政治史”中提醒，歷史記載制度，往往只顯示制度的“標(biāo)準(zhǔn)段落”。其實制度永遠(yuǎn)在變動中，不配合史事就易忽略變動性，視其為僵化不變。

第二，與人事緊密相關(guān)的，是制度的精神性。制度開創(chuàng)和發(fā)展，必定有當(dāng)時的人事需要，必定被時人賦予種種內(nèi)在用意（第四、五條）。了解制度的外在需要和內(nèi)在用意，需要注重當(dāng)世人關(guān)于其實施的“歷史意見”，不能單憑異代人主觀意見和懸空推論（“時代意見”）。根據(jù)制度實施時的歷史意見，才可能評判制度利弊得失。后代人依據(jù)自身環(huán)境和需要提出時代意見，但不應(yīng)漠視歷史意見。作者以君主制為例，指出民主政治的時代批判君主制，不應(yīng)該僭越這個制度在實施期的歷史意見。這個舉例十分緊要，因為現(xiàn)代國人依據(jù)民主政體論將傳統(tǒng)政制歸結(jié)為君主專制，對于其中各項制度的解釋往往忽視具體演化中的歷史意見，一律衡之以反專制的時代意見。這一非歷史化的政制思維折射現(xiàn)代人的當(dāng)前激情，無益于了解傳統(tǒng)真相。

這一點在書中的一個活證，就是作者與徐復(fù)觀圍繞明代張居正“權(quán)臣”“大臣”而起的爭論。作者強調(diào)從明代政制法理去評價張居正，后者以內(nèi)閣學(xué)士自居相體，不能改變太祖舊法，而是在當(dāng)時制度下曲折謀事功。時人依據(jù)當(dāng)朝法理抨擊其為權(quán)臣，這點歷史意見在當(dāng)朝法度中有其合理性，不能站在今人反專制立場上無視歷史法理。錢穆認(rèn)為徐復(fù)觀“似乎有些像是站在近代歐美民主政治的時代意見之大理論之下來衡評全部中國的政治史”，談理論談時代，并非談歷史。法治在每個政治體都有其具體表現(xiàn)，不能依據(jù)現(xiàn)代理想超越歷史條件一律衡評。好比今人論宋代臺諫，引入分權(quán)制衡說，卻忽視歷史法理下臺諫專權(quán)形成的政制失衡。錢穆并非肯定明太祖廢相，而是強調(diào)要在當(dāng)時政制法理中理解人物處境，著眼點不單純依據(jù)居心和事業(yè)，“正為闡明制度如何牽制著人事，而明代此項制度之要不得，也就即此更可論定了”。

歷史意見顯出制度的思想性，換言之，制度背后實有豐富的思想和理論。比如漢代兵役從二十三歲開始，是立制者考慮到壯丁二十受田，“三年耕，有一年之蓄”，可顧及家庭負(fù)擔(dān)。政府中人出身農(nóng)村，知道民間疾苦，才訂出這個法規(guī)。再如唐代租庸調(diào)制度，廣土大國的長期調(diào)查、登記和改校，不能疏忽模糊，需要一種精神力量來維持，“必待有一種與之相當(dāng)?shù)牡赖乱庵九c服務(wù)忠誠之貫注。否則徒法不能以自行，縱是法良意美，終是徒然”。太平強盛，人事松懈，制度容易瓦解。唐代府兵制度亦如此?！爸袊^不是一個無制度的國家，而每一制度之后面，也必有其所以然的理論和思想，哪可輕輕用‘專制黑暗等字面來一筆抹殺呢？”

錢穆認(rèn)為，中國歷代偉大學(xué)人，多半表現(xiàn)為實踐政治家，思想理論多已見諸實際行動。西方的政治思想家，未必親身參與實際政治，往往突出著書立說來發(fā)揮理想和抱負(fù)。比較起來，中國似乎沒有專門性的政治思想著作。其實最能體現(xiàn)國人創(chuàng)制立法實踐能力的政治制度史，在中國就是政治思想史的具體材料。中國政治的思想史藏在政制史中。

第三層次，圍繞制度特殊性，應(yīng)認(rèn)識到與時代、地理的緊密關(guān)聯(lián)（第六條）。制度在具體時地環(huán)境中生成，隨時地而適應(yīng)，不能推之四海而皆準(zhǔn)，也不能行之百世而無弊。制度的普世性有其界限，應(yīng)該注重其地域性、國別性。周漢以來國家廣土眾民，與希臘羅馬的城邦政治，規(guī)模大不相同。這是理解君主世襲制度的一個基本條件。秦始皇統(tǒng)一天下，國家規(guī)模大擴展，戍邊制度沒有及時調(diào)整，遂引起社會大騷動，漢代乃以錢免戍。錢穆論宋代立國形勢，歷代中最處劣勢，整體政制遷就這個形勢，造就了制度的散和弱。中國自古以戰(zhàn)斗攻勢立國，秦建長城，漢代開塞出擊，均是主動以攻為守。他批評元代行省制度為便于軍事控制，人為割碎區(qū)域聯(lián)結(jié)，扼殺地方活力，遺患無窮。錢穆強調(diào)制度的屬地性，概因各地民情風(fēng)物習(xí)俗有別，這是理解制度起源和變化的基本條件。人類“建國于大地之上”，政治理論首要面對的是大地上的人民萬物，在多樣差別中尋求聯(lián)結(jié)彼此的經(jīng)世秩序紐帶。

最后一點是制度的文化性（第七條）。政制乃是文化的一部分，后者在一定地理環(huán)境中經(jīng)過長期演進(jìn)形成了獨特體系和文化精神。錢穆特別強調(diào)群體內(nèi)部精神的積累性力量，中國政制背后就有這種力量需辨識體認(rèn)。制度變遷，“所貴的是要在變動中尋出它不變的本源，這便是所謂歷史傳統(tǒng)。傳統(tǒng)愈久，應(yīng)該此大本大原之可靠性愈大。換言之，即是其生命力愈強”。文化精神可挽扶政制之缺。如錢穆論政統(tǒng)，宋弱于漢唐，道統(tǒng)學(xué)統(tǒng)卻光明正大，與《中國近三百年學(xué)術(shù)史》合觀可見?！皻v代政治得失”指點文化性，筆法隱微，讀者可參考其《中國文化史導(dǎo)論》。如講演由秦漢起，實則中國文化體系在三代就形成了大型農(nóng)業(yè)國的基本形態(tài)，周代已有封建式統(tǒng)一。中國文化“同體”轉(zhuǎn)化，而非西式“異體”變動。秦漢之際只是大國文化內(nèi)部的政制轉(zhuǎn)化，由封建到郡縣，統(tǒng)一的性質(zhì)和功能完善穩(wěn)固。在文化傳統(tǒng)上，三代周禮是理解秦以下政制演進(jìn)的本原。類似文化結(jié)構(gòu)要素，除了大一統(tǒng)，還包括天人合一、政學(xué)關(guān)系、尊尊親親、賢能共治等。

二

“神圣政制論”的制度崇拜鑄造了多種變革型意識形態(tài)，把外來制度作為本土政治發(fā)展的不二標(biāo)準(zhǔn)，努力改造所處社會的現(xiàn)實人事以遷就理論主張，再配合以終結(jié)論意義上的烏托邦想象?！稓v代得失》講演政制史，理論表達(dá)較為節(jié)制，但應(yīng)對制度崇拜的意圖不難辨識?，F(xiàn)代政治固然要吸收西方精華，卻不必也不能與自身傳統(tǒng)一刀兩斷。積累四五千年的文化一政制傳統(tǒng)，對于現(xiàn)實當(dāng)下的影響往往遠(yuǎn)大于今人估量。適合現(xiàn)代中國的政制形態(tài)，不會從天而降，而是要真能扎根于這片大地。

“歷史政制論”背后也接續(xù)了傳統(tǒng)政學(xué)精義。此書附錄的《答徐君書》，為了解其學(xué)思淵源和特質(zhì)提供了珍貴線索。這封信辨析政制思維中的歷史意見與時代意見，同時結(jié)合近世學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)予以申辯。錢穆自陳關(guān)于政治傳統(tǒng)的看法與徐復(fù)觀有根本不同。

朱子、陳亮之辯是近千年來思想史的大事件，恰恰代表了近世政治思維的兩個路向，即理學(xué)與經(jīng)制事功學(xué)。錢穆在理論上欣賞理學(xué)，史學(xué)上認(rèn)可后者。以《歷代得失》反復(fù)提及的黃宗羲為透視點，可以領(lǐng)會其立場之微妙。

第一個視角是政治史觀。朱陳之辯的分歧圍繞“法三代”與“法祖”展開。朱子高度肯定三代，激烈抨擊后世政治，經(jīng)制事功學(xué)認(rèn)為這樣的二元史觀不能貫通歷史演變，“法三代”不必否定“法祖”，漢祖唐宗代表的現(xiàn)實政治自有其理義精神。以古非今，不如古今相維。錢穆審視“神圣政制論”，敏銳指出對于西方理想政制的崇拜其實是理學(xué)三代政制崇拜的現(xiàn)代版，不過以西代古（三代在英美）而已。二者通病在于對現(xiàn)實政治的虛無化理解。黃梨洲《明夷待訪錄》在近世與現(xiàn)代之間是關(guān)鍵連接點，現(xiàn)代啟蒙將其視為“中國的盧梭”，從“原君”“學(xué)?！钡绕U發(fā)民主和議會理念。錢穆以《歷代得失》為準(zhǔn)，幾番稱許《明夷待訪錄》優(yōu)勝于盧梭《民約論》，就在其依據(jù)實際政制立論，不玄思空談。然而，錢穆的稱許在中西對比上或許成立，在古今相維上則相距甚遠(yuǎn)。毋寧說，《中國歷代政治得失》在政制史觀上是《明夷待訪錄》的抗議，這一層在書中隱而不露。前者對秦漢以后政制的解釋恰恰是要辨析其制度合理性，反思那種以道義激情解構(gòu)歷史政制的理學(xué)邏輯。作者在《政學(xué)私言》中就曾經(jīng)批評梨洲“三代之前有法，三代之后無法”的原法論，屬于儒者激論，與實不符?！墩W(xué)私言》論元首制度、論中國尚法，與“歷代得失”經(jīng)史交錯，依據(jù)的是經(jīng)制事功學(xué)的歷史政制邏輯。這一邏輯，在《明夷待訪錄》論各代制度部分實則仍潛在運行，顯示梨洲對浙東學(xué)脈的暗接。而另一面，錢穆對于《明夷待訪錄》的學(xué)校論評價極高，著眼于道統(tǒng)高于治統(tǒng)之義，從文化精神和政制演進(jìn)的綜合立意將其視為近世政學(xué)結(jié)晶，對現(xiàn)代立國憲制有精神奠基之重。他依據(jù)公私之別辨析制度與法術(shù)，批評明清政治專制化。對理學(xué)道義的致敬，可以說內(nèi)嵌于歷史政制論中。

錢穆屢次稱引梨洲治法重于治人的論點。這又涉及朱陳之辯的第二個視角——治體論。治體論自漢初賈誼至明清“經(jīng)世文編”，經(jīng)歷千百年演進(jìn)，從治道、治法和治人三類型要素的復(fù)合關(guān)系去理解政治秩序構(gòu)建。近世宋學(xué)見證了它的成熟，由理學(xué)和經(jīng)制事功學(xué)發(fā)展出以心性與治法為各自本位的思維模式。陳亮為漢唐政治辯護，主要依據(jù)是治法即紀(jì)綱法度與三代理想之間的延續(xù)性?！睹饕拇L錄》對于治法的推重接續(xù)的是這一傳統(tǒng)?！稓v代得失》雖以現(xiàn)代專門史學(xué)呈現(xiàn)為制度史，其制度理解激活的卻是治體論傳統(tǒng)。凸顯制度的人事性、精神性和時地性，是將制度等同于治法（禮律、習(xí)慣、法術(shù)），在與治道（文化、精神）和治人（人事）的系統(tǒng)視野中理解其合理性。這個思路，在《政學(xué)私言》論法治數(shù)篇已有體現(xiàn)。治人與治法的張力是作者闡釋法治新說的中心關(guān)懷，《歷代得失》總論仍落腳在此（“創(chuàng)新法，運新才”），并反復(fù)強調(diào)在平鋪散漫的中國社會重建“共尊共信”的中心點，事關(guān)現(xiàn)代立國的精神根基（治道）。治體論的激活推進(jìn)了對于西學(xué)政體論的反思，檢討其權(quán)力邏輯的單一性不足以解釋歷史政制系統(tǒng)演化。政體論自有其解釋力，但應(yīng)貞定其范圍。錢穆在四五十年代受政體法治論牽制仍大，到八十年代《晚學(xué)盲言》思想成型，以禮治法治對舉，依據(jù)禮治精神解釋中國政治，充分揭示出治體論的思維特質(zhì)（如政民一體論、職分論、流品論）。

朱陳之辯還代表了變革思維與立國思維的張力，繼承了北宋大變法中經(jīng)術(shù)一史學(xué)的思維角力，在《明夷待訪錄》有綜合提煉。變革思維依據(jù)某種經(jīng)義確立理想，謀求大幅度改變現(xiàn)實政治;立國思維以現(xiàn)實政治為本，考辨其本末源流的合理性。經(jīng)制事功學(xué)以治法為中心，對祖宗法代表的政制變遷尤為看重其國本創(chuàng)制價值，在起始條件下審慎考慮變革。錢穆平生最后一次授課，念念不忘反省現(xiàn)代政治一味求變，脫離故道，忽視政制變革的起始條件。其一生學(xué)述，自《國史大綱》起，就不斷致意于立國形勢、立國規(guī)模、立國精神和立國理想的歷史政制闡述?！稓v代得失》的一大主旨，就是探討歷代政制不斷變遷，中國何以能綿延傳承。羅馬之后已無羅馬，漢唐逝去中國不亡，工商富強而注重農(nóng)本的大國怎樣更新其大一統(tǒng)而不墮入帝國形態(tài)，為人類提供現(xiàn)代秩序的新思路，在他看來是最堪研討的大題目。

革命立國這個綜合變革與立國的現(xiàn)代挑戰(zhàn)，促使錢穆思考中國的“舊制度與大革命”。他認(rèn)可梁啟超所說的傳統(tǒng)中國缺乏真正的革命，《歷代得失》顯示，在“中國不亡”的意義上這未必是一個缺憾。他在《中國智識分子的責(zé)任》（一九七一）一文提出現(xiàn)代共和的甲子之祭，反省立國時刻政體論導(dǎo)入的烏托邦主義激情，不斷重申立國之道“依自不依他”。在變革精神支配現(xiàn)代心靈的時潮中，這種清醒冷靜的立國遠(yuǎn)視尤顯寶貴。沒有在保王黨意義上為君主制招魂，他是在共和憲制中思考安頓政權(quán)開放與權(quán)能治理。革命有其限度和轉(zhuǎn)化，最終應(yīng)回向人民，回向大地，在傳統(tǒng)新生中證成其榮光，在長治久安中炙養(yǎng)其生機。《歷代得失》因此不僅是大革命的穩(wěn)壓器、扳道夫，也蘊藏著憲制重構(gòu)的未解譯碼。

（《中國歷代政治得失》，錢穆著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一二年版）