郭雨欣
《赫索格》中通過(guò)多個(gè)人物以及人物組合的塑造,表現(xiàn)了人物抒寫(xiě)的三重境,即人物行為之境、心理描寫(xiě)之境和人性表現(xiàn)之境。在每重境之上,小說(shuō)文本都通過(guò)具體內(nèi)容體現(xiàn)出種種矛盾,包含宗教之間、宗教和現(xiàn)實(shí)人生以及赫索格的精神需求的矛盾等,這些矛盾構(gòu)成了《赫索格》的復(fù)雜性。本文梳理《赫索格》中的多組矛盾,總結(jié)了人物抒寫(xiě)的三重境,指明了《赫索格》中矛盾人生的人性和解。
一、人物抒寫(xiě)的第三重境——人物行為之境
《赫索格》中,人物行為受到宗教沖擊改變。猶太教和天主教、基督教之間的矛盾以及宗教和現(xiàn)實(shí)人生之間的矛盾會(huì)影響人物行為。
(一)宗教信仰改變影響人物行為
《赫索格》多次出現(xiàn)人物信仰從猶太教轉(zhuǎn)變?yōu)樘熘鹘袒蛘呋浇痰拿鑼?xiě)。例如,愛(ài)德沃爾牧師拿幾張照片作為猶太教拉比改信基督教的證據(jù);馬德琳改信天主教。當(dāng)時(shí),具有猶太族裔和中產(chǎn)階級(jí)身份的美國(guó)人受到宗教方面的沖擊,赫索格和一些堅(jiān)持猶太教信仰的猶太人在美國(guó)社會(huì)感受到猶太民族傳統(tǒng)和天主教之間的矛盾??梢哉f(shuō),宗教信仰改變是馬德琳離開(kāi)赫索格的原因之一。
在小說(shuō)描寫(xiě)的時(shí)代,人們對(duì)待宗教非常透徹,既看到宗教的虛偽性,不為其所動(dòng),又堅(jiān)信宗教,這種矛盾心理導(dǎo)致人物矛盾的行為。
(二)現(xiàn)實(shí)和人物行為與宗教觀念的矛盾
現(xiàn)實(shí)中,人對(duì)宗教并不崇敬。作者用較大的篇幅來(lái)描寫(xiě)馬德琳信仰宗教的意圖。她把信仰當(dāng)作一種融入上流社會(huì)的手段。現(xiàn)實(shí)世界也并不需要矛盾。《赫索格》寫(xiě)道:“但這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——且不說(shuō)廣袤無(wú)限的宇宙吧——需要的卻是一個(gè)男人,一個(gè)真正的男子漢?!边@句話表明宗教對(duì)現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)作用,這個(gè)世界需要真正的男子漢。
從這以上兩個(gè)方面來(lái)看,人物行為和現(xiàn)實(shí)世界某種程度上都和宗教意圖相悖,而這正是諸多矛盾人物行為之境上的體現(xiàn)。
二、人物抒寫(xiě)的第二重境——心理描寫(xiě)之境
《赫索格》中,人物抒寫(xiě)的第二重境心理描寫(xiě)之境主要體現(xiàn)在四個(gè)方面,即六十七封信中表現(xiàn)的人物內(nèi)心、社會(huì)思潮沖擊人物心理、內(nèi)心積蓄和追求個(gè)性和感情需求的矛盾。
(一)六十七封信中表現(xiàn)的人物內(nèi)心矛盾
《赫索格》將心理描寫(xiě)表現(xiàn)在六十七封信件中。從給澤爾達(dá)姨媽的信件到給普甫寫(xiě)信表達(dá)自己對(duì)環(huán)境和浪漫主義的看法,到后期給佐卓醫(yī)生的信,到最后對(duì)自我的言說(shuō),這六十七封信和最后對(duì)自我的言說(shuō)都展現(xiàn)了人物抒寫(xiě)的第二重境,描寫(xiě)了赫索格的心理變化。
(二)社會(huì)思潮沖擊人物心理而形成的矛盾
新時(shí)期,紛繁復(fù)雜的思想對(duì)社會(huì)的人和物的各個(gè)方面都有滲透性的沖擊。這些沖擊導(dǎo)致赫索格內(nèi)心崩潰。他的精神受到兩個(gè)層面的沖擊,一是社會(huì)思想對(duì)本我的直接沖擊,二是被社會(huì)思想影響的他人的再一次沖擊。赫索格懷疑自己的學(xué)術(shù)思想,馬德琳的離開(kāi)也對(duì)其心理造成沖擊。
(三)內(nèi)心積蓄的矛盾以及追求個(gè)性和感情需求之間的矛盾
《赫索格》中,人物內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾。赫索格嫉妒格斯貝奇的成功人生,但目睹其友好地給他的女兒洗澡后,他又放下了殺人的念頭,人物內(nèi)心的復(fù)雜性暴露無(wú)遺。赫索格的個(gè)性與感情需求也存在矛盾。赫索格認(rèn)可自身個(gè)性,作為學(xué)者,他必須保持理性,但感性需求是不可避免的。格斯貝奇是赫索格的感情支撐之一。格斯貝奇充滿(mǎn)感情,愛(ài)身邊親朋好友,他象征著人間感情的來(lái)源。從此角度來(lái)看,赫索格在心理矛盾崩潰時(shí)極力保持個(gè)性,期盼來(lái)自雷蒙娜的感情關(guān)懷,最后期盼的很可能是一種感情的回歸。
綜上所述,心理描寫(xiě)之境的多重矛盾使人物心理相對(duì)復(fù)雜,人物行為借助心理層面的描寫(xiě)上升到新境界。人物行為和心理描寫(xiě)相互對(duì)照,在第三重境和第二重境上相互交織。
三、人物抒寫(xiě)的第一重境——人性表現(xiàn)之境
《赫索格》中,人性復(fù)雜之處借助社會(huì)身份來(lái)表現(xiàn),即赫索格民族和階級(jí)身份與美國(guó)社會(huì)的矛盾。
(一)赫索格民族身份與美國(guó)社會(huì)的矛盾
小說(shuō)《赫索格》帶有濃重的自傳性色彩。作者以猶太身份對(duì)本身的生存境遇進(jìn)行觀照。赫索格的言論正是作者對(duì)猶太人的態(tài)度和思考。赫索格對(duì)自己的猶太人身份是矛盾的。赫索格將老朋友的寵物猴子比作陰郁的猶太老頭子,對(duì)猶太人身份并不自得。他在與精神病醫(yī)生的對(duì)話中說(shuō):“從猶太人的觀點(diǎn)看,要知道,這并不是一個(gè)你們最光彩的時(shí)代。”這時(shí),赫索格對(duì)猶太人身份有自豪感和保護(hù)欲。因此,猶太文化在美國(guó)文化中是矛盾的存在。
(二)階級(jí)身份與美國(guó)社會(huì)的矛盾
赫索格既有美國(guó)猶太人身份的壓力,也有階級(jí)社會(huì)里中產(chǎn)階級(jí)的壓力。職業(yè)、結(jié)婚、生子和畢生追求都對(duì)個(gè)人產(chǎn)生巨大的壓力。美國(guó)學(xué)者福塞爾在《格調(diào)》中揭露人們?cè)诿鎸?duì)等級(jí)時(shí)暴露的虛榮、自大和缺少品味。這些特征有深刻的社會(huì)文化根源。赫索格代表中產(chǎn)階級(jí),其中大多數(shù)人靠自身奮斗成為中產(chǎn)階級(jí),但可替代性很高。這一階級(jí)最缺少安全感,精神貧瘠焦慮,缺乏上進(jìn)的沖勁。赫索格作為其中之一,也帶有這樣缺陷。以上兩種對(duì)個(gè)人本質(zhì)定性的身份矛盾必然導(dǎo)致赫索格對(duì)人性的懷疑和動(dòng)搖。
小說(shuō)中的人物行為借助心理層面的描寫(xiě)升華境界,而人物行為和心理描寫(xiě)相互對(duì)照,其中的矛盾沖突又在人性層面實(shí)現(xiàn)和解。人與人之間是相互的、對(duì)話的、我和你的關(guān)系,而不是彼此把對(duì)方看作是一樣?xùn)|西那樣的“我和它”的關(guān)系?;貧w人性本身的穩(wěn)定后,其慢慢影響人物行為和心理,實(shí)現(xiàn)了整個(gè)人物的穩(wěn)定以及與外界之間的和諧。
四、赫索格的矛盾人生在第一重境人性表現(xiàn)上的和解
《赫索格》是一部美國(guó)本土猶太中產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)實(shí)書(shū),采用意識(shí)流的寫(xiě)作方法不斷插入的信件。赫索格不斷回憶過(guò)去,又在今天評(píng)價(jià)過(guò)去。赫索格的回憶、現(xiàn)實(shí)和信件內(nèi)容是散亂的,三者卻相互聯(lián)系,這就在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上提升了小說(shuō)價(jià)值?,F(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定沉重與意識(shí)流的分裂技巧催生了矛盾和交融。小說(shuō)在第一重境的人性表現(xiàn)上實(shí)現(xiàn)融合。結(jié)尾部分,主人公赫索格恢復(fù)正常,人物行為不再紊亂,心理恢復(fù),體現(xiàn)出回歸人性層面后的和解。
赫索格試圖重新回到人群中尋找原始的治療。單身的狀態(tài)象征赫索格內(nèi)心和精神的掙扎,穩(wěn)定的生活象征一條生活的正軌。赫索格重新實(shí)現(xiàn)自身精神的穩(wěn)定,回到正常的生活中,象征著人性的和解。綜上所述,赫索格在結(jié)局的選擇可以預(yù)見(jiàn)。他終生的掙扎是一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的宿命,保持穩(wěn)定的方法就是原始治療。本文的結(jié)尾是開(kāi)放的。結(jié)局也許是赫索格當(dāng)時(shí)可以實(shí)現(xiàn)的最好情景,是重新回歸人生正常軌道的一個(gè)開(kāi)端。
五、結(jié)語(yǔ)
《赫索格》中,人物抒寫(xiě)的矛盾分別體現(xiàn)在三重境上。各種矛盾在第一重境人性表現(xiàn)上通過(guò)赫索格這個(gè)人物的人生重新恢復(fù)正軌來(lái)表現(xiàn)和解。人物抒寫(xiě)的三重境不僅為《赫索格》中設(shè)置的結(jié)局提供一種新的解釋?zhuān)矠槠渲腥宋锏拿鑼?xiě)提供一種新的理解。
(鄭州大學(xué))