內(nèi)容提要：依靠當(dāng)代技術(shù)的強(qiáng)大能力，文學(xué)研究者在內(nèi)的人文學(xué)者已經(jīng)可以使用數(shù)字技術(shù)完成對超大規(guī)模文本的解讀。作為“數(shù)字人文起始點”的“遠(yuǎn)讀”，是以犧牲細(xì)節(jié)為代價，實現(xiàn)對宏觀體系和長期結(jié)構(gòu)的把握。不過在文學(xué)領(lǐng)域，“遠(yuǎn)讀”仍不是一個成熟的理論，少有具體而微的運用，且從誕生之初就不斷遭受背離“人文之道”的質(zhì)疑。本文將以類型化、模式化的男頻“升級文”為對象，在“遠(yuǎn)讀”概念的基礎(chǔ)上提出并實踐一種具有操作性的文本遠(yuǎn)讀方法，同時探討這一定量與計算方法的適合對象、使用難點及其可能與限度。

一 “遠(yuǎn)讀”：從“人文計算”到“計算批評”

“遠(yuǎn)讀”（distant reading）的概念由斯坦福大學(xué)英語和比較文學(xué)講席教授弗朗哥·莫萊蒂（Franco Moretti）在2000年首次提出。后來被視為“數(shù)字人文起始點”的“遠(yuǎn)讀”并非誕生在一個定量與計算的語境中，出發(fā)點是比較文學(xué)研究者建構(gòu)世界文學(xué)的焦慮，背后的問題意識是內(nèi)在于文學(xué)研究之中的。在《對世界文學(xué)的猜想》①一文中，莫萊蒂坦陳自己討論世界文學(xué)時所面臨的困境：“除了英、法文學(xué)，其他全然是外行”——對別國文學(xué)中什么是經(jīng)典，全憑各民族的文學(xué)專家說了算；就算在專業(yè)領(lǐng)域，“我實際上只是研究其中的部分經(jīng)典作品”，無可奈何地忽略了那些“偉大的未讀作品”（Great Unread）——他指的是被文學(xué)史遺忘的絕大多數(shù)作品。

世界文學(xué)的宏大體系加上有待重新發(fā)現(xiàn)的未讀作品，這看起來是永遠(yuǎn)無法解決的難題，甚至于嘗試的努力都顯得過于野心勃勃了——人肯定是讀不完這么多作品的。莫萊蒂為此設(shè)想的一種方法就是“遠(yuǎn)讀”。雖然目標(biāo)是明確的，他要克服文本細(xì)讀范圍過于狹窄的弊病以及其中根深蒂固的經(jīng)典崇拜，過程中要付出的代價也很清楚，他戲稱為與魔鬼的契約：不直接閱讀文本，以犧牲細(xì)節(jié)的豐富性為代價，獲取一種對系統(tǒng)的整體理解。但他此時并沒有找到具體的路徑，“遠(yuǎn)讀”還只是一次大膽的猜想。直到2009年發(fā)表《風(fēng)格公司：對7000個標(biāo)題的反思（英國小說，1740—1850）》，莫萊蒂才第一次使用定量和計算的方法初步實踐了他關(guān)于“遠(yuǎn)讀”的設(shè)想。在2010年，莫萊蒂更進(jìn)一步與馬修·喬克思（Matthew Jockers）共同創(chuàng)建了文學(xué)實驗室，以科學(xué)實驗的方式來開展文學(xué)研究。②

莫萊蒂被歐美學(xué)界視為“數(shù)字人文”的代表人物，“遠(yuǎn)讀”被認(rèn)為是“數(shù)字人文”最重要的“原初場景”（primal scene）③，就在于其中被解讀出了一種根本性的范式改變——盡管莫萊蒂本人從未承認(rèn)?！皵?shù)字人文”領(lǐng)域的研究者普遍將“人文計算”（humanities computing）作為“數(shù)字人文”的前身，在這一“人文計算”時期，學(xué)者借助計算機(jī)超強(qiáng)的計算能力來解決人文領(lǐng)域的固有問題?！皵?shù)字人文”最熱切的擁護(hù)者也會承認(rèn)，此時，“計算方法……是作為人文研究的輔助工具而存在的”④。莫萊蒂激進(jìn)的“遠(yuǎn)讀”概念與頗具傳奇性的文學(xué)實驗室，因潛藏著一種對文學(xué)研究中文本細(xì)讀的經(jīng)典方法的顛覆性挑戰(zhàn)，而被急切開拓新天地的后來者賦予了超出其本身承載能力的方法論革命的意義，在缺乏對“遠(yuǎn)讀”概念充分討論的情況下，便匆忙宣布以此作為基石的“數(shù)字人文”的新時代到來了。

莫萊蒂對此異常清醒，在2016年的訪談中他提道：“數(shù)字人文研究的成果要低于預(yù)期……數(shù)字人文研究自稱是一大新的研究領(lǐng)域，而且我覺得到目前為止，我還沒有拿出什么證據(jù)來證明這一點。我不想說得太過，不想說就完全沒有證據(jù)，因為這很復(fù)雜。證據(jù)可以是各種形式的，可以是對概念的完善，也可以是確證的事實?！雹菽R蒂所憂慮的，不只是概念和方法未能完善，更是在十年左右的研究之后，實際成果的缺失——“為什么這么多人才投入了大量精力、借助了各種工具還難以取得重大成果。”⑥在向來緊跟國際學(xué)術(shù)潮流的中國學(xué)界，如果沒有建立在對“數(shù)字人文”方法論反思基礎(chǔ)上的本土化實踐，剛剛興起的“數(shù)字人文”研究恐怕也不會有更好的結(jié)果。

反思不妨從命名開始。莫萊蒂如今認(rèn)為“‘?dāng)?shù)字人文’這一術(shù)語沒有‘意義’，‘計算批評’更準(zhǔn)確些”⑦。這背后是對“數(shù)字人文”這一命名中暗示（或者說幾乎是明示）的用數(shù)字技術(shù)改造人文研究領(lǐng)域的雄心的壓抑，而把計算方法的位置放回到了一個必要的但仍是輔助的位置。作為他投身這一領(lǐng)域多年之后的定論，也是他對自身研究充分反思后的結(jié)果，這一結(jié)論尤其值得還沉浸在發(fā)現(xiàn)新方法的熱情中的中國學(xué)界注意。由向帆教授首先提醒我們的一個事實也可以作為例證⑧。被不少研究者奉為社會網(wǎng)絡(luò)分析和可視化方法在文學(xué)領(lǐng)域運用代表作的《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》，莫萊蒂出乎意料地先后提供了兩個版本。一個版本是在2013年出版的《遠(yuǎn)讀》（Distant Reading）⑨一書中，但在文學(xué)實驗室網(wǎng)站上公布的是多了《后記：理論、可視化的概念》這一章節(jié)的另一版本。在多出的后記中，莫萊蒂直言自己走進(jìn)了死胡同，他通過計算機(jī)技術(shù)生成的《哈姆雷特》人物關(guān)系圖雖然呈現(xiàn)了更多的信息緯度，卻讓人看不懂，也觀察不到什么新的現(xiàn)象。

盡管，我們可以像有些研究者那樣期待，懂得編程的青年學(xué)者會比缺乏算法支持的莫萊蒂更有“數(shù)字智慧”，會走向“數(shù)字人文”的通途。但問題的關(guān)鍵還是在于，“數(shù)字人文”的方法論真的不僅僅是一種實證主義的方法而有范式革命的意義嗎？在西方，方法論問題的提出是近現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的一個重要標(biāo)志。正如張沛教授指出的，人文科學(xué)自身方法論的建立，已經(jīng)是經(jīng)過了從1620年代培根的《新工具》到1720年代維柯的《新科學(xué)》的認(rèn)識論轉(zhuǎn)型?！?7世紀(jì)20年代，培根在《新工具》中提出：經(jīng)院哲學(xué)的演繹法不足以發(fā)現(xiàn)真知，發(fā)現(xiàn)真知只能通過新的方法，這就是建立在實驗基礎(chǔ)上的歸納法?！雹馀喔蟮娜宋难芯?，從笛卡爾到斯賓諾莎再到康德，都不同程度地使用了數(shù)學(xué)方法。牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的成功進(jìn)一步加強(qiáng)了人文學(xué)者對數(shù)學(xué)方法的信心，此后數(shù)學(xué)—物理學(xué)方法充當(dāng)了包括人文學(xué)科在內(nèi)的一切科學(xué)的方法論模型。然而，隨著研究不斷深入，人們發(fā)現(xiàn)人文科學(xué)需要有自己的方法?！耙獯罄麑W(xué)者維柯在《新科學(xué)》一書中提出：人類社會文化是人類自身的創(chuàng)造物，認(rèn)識人類自身必須通過語言回顧考察理念的歷史?！盵11]維柯的“新科學(xué)”為19世紀(jì)的歷史主義方法的到來做好了準(zhǔn)備，在一定程度上甚至預(yù)示了20世紀(jì)以語言學(xué)和解釋學(xué)為主軸的方法論轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)今人文研究的“人文之道”正是建立在對把數(shù)學(xué)—物理學(xué)方法作為“探求真理的指導(dǎo)原則”的反思之上的。

年輕的“數(shù)字人文”研究領(lǐng)域現(xiàn)在還沒有能力和實績?nèi)ヅc這一人文傳統(tǒng)對話，更談不上在與歷史主義乃至海德格爾的闡釋學(xué)的競爭中論證自身足夠作為一種具有方法論革命的“新科學(xué)”。但不強(qiáng)調(diào)范式革命的意義，并不代表“數(shù)字人文”就失去價值，更不代表人文科學(xué)就要全然排斥實證主義的方法。莫萊蒂的文學(xué)實驗室之后，斯坦福大學(xué)人文領(lǐng)域的十余位學(xué)者共同組建了一個名為Humanities + Design的研究實驗室，在立足人文科學(xué)自身方法的同時，保持人文領(lǐng)域?qū)?shù)字時代的開放性，嘗試一種數(shù)據(jù)驅(qū)動和算法支持的人文研究。而具體到文學(xué)研究領(lǐng)域，莫萊蒂提倡的“計算批評”仍是對這一傾向更準(zhǔn)確的命名。

“計算批評”或“計算研究”首先是始終在“歷史末端”保持著開放性的文學(xué)批評和研究傳統(tǒng)，面對數(shù)字時代的一次自我調(diào)適和進(jìn)化。文學(xué)研究者在對人文研究的主體性有清醒認(rèn)識的基礎(chǔ)上，運用數(shù)字環(huán)境中前所未有的文學(xué)大數(shù)據(jù)和超級計算能力，進(jìn)行數(shù)據(jù)和計算支持的文學(xué)批評和研究。這一“新工具”仍將在理論的前提下工作，并為理論之中可以量化的部分在超大規(guī)模的文本里（如果不是窮盡全部文本的話）尋求“證據(jù)”，然后回過來進(jìn)一步完善既有的理論。

人文學(xué)者為何要擁有“計算批評”的思維并掌握“計算批評”的能力，就在于這一驗證過程中，現(xiàn)有理論特別是其中依靠歸納方法而得以成立的部分的假設(shè)本質(zhì)會充分暴露出來?！坝嬎闩u”的核心就在于對“證據(jù)”的強(qiáng)調(diào)。在印刷時代之前，博學(xué)之士可以追求“一事不知，儒者之恥”，學(xué)者也是有可能窮盡歷代典籍（困難主要在于收集而非閱讀）來做研究、下論斷?，F(xiàn)代印刷文明到來后，研究者已經(jīng)不可能窮盡自己的研究對象了，只能選取有代表性（即使代表性常常存疑）的標(biāo)本或把目光完全集中在少量經(jīng)典上，甚至逐漸發(fā)展到了連經(jīng)典也讀不完的地步。在數(shù)字時代來臨后，這一研究者有限的精力與幾乎無窮的文本之間的矛盾更加突出。雖然缺乏全局的視野，但研究者又不得不對總體做判斷，因為對局部的理解總是離不開對整體的理解。同時，在個人目力所及和專業(yè)范圍越來越狹窄的現(xiàn)實中，學(xué)者要么放棄對大問題和大結(jié)構(gòu)發(fā)言，要么被迫在證據(jù)不足的情況下說話。作為“計算批評”的“遠(yuǎn)讀”，正是當(dāng)下緩解這一矛盾最有效的方法。

二 一次文學(xué)實驗：基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文本遠(yuǎn)讀方法

既有的基于“遠(yuǎn)讀”概念的文學(xué)研究很少，且普遍都遭遇過兩個陷阱。其一是用“遠(yuǎn)讀”之法行“細(xì)讀”之事，對已往研究路徑的依賴一時難以擺脫。這一問題的核心就在于仍然把研究的對象限定在單一的經(jīng)典文本之中。如莫萊蒂本人在《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》一文中對《哈姆雷特》的建立在社會網(wǎng)絡(luò)分析上的情節(jié)研究最終無功而返，就因為對于少量的經(jīng)典文本，從各方面來說，機(jī)器仍遠(yuǎn)沒有人特別是頂尖的研究者讀得好，尤其缺少一種好的文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)有的靈動。其二是用大量關(guān)聯(lián)度極低乃至沒有明確相關(guān)性的文本作為研究對象。這一模式雖然在文本規(guī)模和信息維度上大大超過了過去比較文學(xué)的研究，但若缺乏歷史演變及系統(tǒng)模式上的關(guān)聯(lián)，仍不過是陳寅恪所批評的“古今中外，人龍?zhí)旃?，無一不可取以相與比較。荷馬可比屈原，孔子可比歌德，穿鑿附會，怪誕百出，莫可追詘，更無所謂研究之可言矣”。[12]在新領(lǐng)域剛開辟出來時，這類研究有試錯的意義，也是一種新技術(shù)與新方法的操練。但研究的深入需要大量實質(zhì)性成果的出現(xiàn)，然而整個數(shù)字人文領(lǐng)域現(xiàn)在都面對著成果缺失的尷尬，這里面最現(xiàn)實的困難是材料的缺乏。

就文學(xué)領(lǐng)域而言，遠(yuǎn)讀所需的文本，一是規(guī)模要大到超出研究者個體的閱讀能力，否則文本細(xì)讀的方法就完全足夠了；二是文本之間仍然要有明確的相關(guān)性，這是生發(fā)問題意識的內(nèi)在要求。滿足這兩個條件之后，還有一個特別現(xiàn)實的困難：這樣大規(guī)模的文本數(shù)字化的成本太高——除非它們本身就是誕生在數(shù)字環(huán)境之中的。因此，海外的研究者雖然普遍認(rèn)可“遠(yuǎn)讀”概念與大眾文化有與生俱來的親緣關(guān)系，但基本沒有條件開展與此相關(guān)的研究。面對一開始就是以數(shù)字化形式存在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者有了得天獨厚的機(jī)會。作為一種激進(jìn)設(shè)想的“遠(yuǎn)讀”概念，也真正有了落實為具有實踐性的文本遠(yuǎn)讀的方法的可能。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)研究者可以通過窮盡某一類型或某一主題之下的所有文本，來為自己的判斷和理論尋求最有力的證據(jù)支持。

在文本遠(yuǎn)讀的視野中，經(jīng)典是不存在的，取而代之的概念是檔案/數(shù)據(jù)。一個文本并不會比另一個文本更重要，機(jī)器將對所有文本一視同仁——盡管研究者可以為不同等級的文本賦予不同的比重，并在分析中重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的價值乃至重新定義經(jīng)典的概念。但在機(jī)器閱讀的過程之中，魯迅的雜文也不會比任何一位不知名的雜文作者得到多一點的關(guān)注。文本遠(yuǎn)讀能為文學(xué)研究帶來的新東西，正是以此為代價獲得的一種從各個角度觀照整體、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)的能力，這也是細(xì)讀的方法所缺乏的能力。在過去，這類問題只能依靠最具天才和毅力的研究者經(jīng)年分析之后的一朝綜合。如今，這種綜合的價值并沒有被削弱，但有了進(jìn)一步提升的可能，它的權(quán)威也需要得到數(shù)據(jù)的全方位支持。

文本遠(yuǎn)讀是由理論驅(qū)動、數(shù)據(jù)支持的。文本遠(yuǎn)讀在過程之中是排斥細(xì)讀的，但文本細(xì)讀是它得以運作的前提。沒有對研究對象的充分細(xì)讀，就不能提出好的理論假設(shè)。沒有一個好的理論假設(shè)，文本遠(yuǎn)讀絕不可能得出一個有用的結(jié)論。在這里，可以說，問題比答案更重要。從一個好的理論假設(shè)中引出的真問題，無論最終數(shù)據(jù)是否支持，它一旦經(jīng)由驗證的過程，就已經(jīng)得到了解答。數(shù)據(jù)支持固然好，倘若不支持，其實更好，新的發(fā)現(xiàn)和突破就潛藏在對細(xì)讀結(jié)論的否定中。因此，文本遠(yuǎn)讀是困難的，門檻不僅在于技術(shù)，更在于研究者要有提出好的理論假設(shè)和研究框架的能力。

一個適合驅(qū)動文本遠(yuǎn)讀的理論假設(shè)，還應(yīng)當(dāng)是可以被量化的。計算機(jī)的能力是強(qiáng)大的，但同樣也是愚蠢的。如果理論不能被量化，就無法被轉(zhuǎn)換成機(jī)器可以理解的機(jī)器語言，文本遠(yuǎn)讀自然也就無法開始。文學(xué)研究和批評中哪些部分的理論或判斷是可以被量化的？甚至說一直是內(nèi)在要求著在量化中得到檢驗的？這或許會成為文學(xué)研究者在使用文本遠(yuǎn)讀方法時首先要思考的問題。就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，可以也應(yīng)當(dāng)被量化的仍是關(guān)于整體和結(jié)構(gòu)的部分，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事模式研究。在可以被量化的領(lǐng)域中，今后，研究者必須要在數(shù)據(jù)的支持下才有下論斷的權(quán)力——當(dāng)研究者斷言一種普遍性存在的時候，眾所周知和基本如此已經(jīng)完全不夠用了，普遍性需要在每一個特殊中驗證它的普遍存在。

量化后的理論假設(shè)被放到選定的數(shù)據(jù)材料中去驗證的過程，就本質(zhì)和原理而言，與工科和社會科學(xué)的實驗過程沒有兩樣。在一場文學(xué)的實驗中，實驗?zāi)康?、實驗原理、實驗工具、實驗過程和實驗結(jié)論，都需要和化學(xué)、生物的實驗一樣嚴(yán)謹(jǐn)，唯有如此，文學(xué)研究者才可以期待它的效用。接下來，我就將以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的男頻“升級文”為對象設(shè)計一次文學(xué)實驗。實驗?zāi)康氖茄芯孔盍餍械哪蓄l“升級文”從2005—2019年的升級節(jié)奏的變化，并探究節(jié)奏變化背后的“情緒結(jié)構(gòu)”及其變動，由此一窺“升級文”讓億萬當(dāng)代讀者如癡如醉的奧秘所在。

本次實驗所選取的文本量不大，只以15年間起點中文網(wǎng)每年的年度月票榜第一名為對象。自2005年起點中文網(wǎng)建立月票榜至今的15年中，只有2007年的年度月票總冠軍為歷史官場小說（月關(guān)，《回到明朝當(dāng)王爺》）而被排除在外，其余年份的頭名均為典型的玄幻或修仙類型的“升級文”，這一現(xiàn)象正是本次實驗問題意識的起點。特別是，作者在多年的閱讀經(jīng)驗中也明確體會到，這些小說的升級節(jié)奏中充滿了理性化的定量與計算的痕跡。14部小說的總字?jǐn)?shù)已超過5000萬，但仍不到這些年出現(xiàn)的“升級文”的萬分之一。雖然它們已經(jīng)是讀者千挑萬選出的代表作品，然而就實驗的代表性而言，每年應(yīng)該至少要選取一百部流行的“升級文”才是一個比較讓人滿意的數(shù)量。可惜，限于作者實驗條件的不足，特別是文本和實驗助手的缺乏，本次實驗注定仍只是一次操練，或者說是研究計劃和系列實驗的第一步。

實驗所采取的方法為關(guān)鍵詞分布與關(guān)系。首先通過計算機(jī)搜索和標(biāo)記出同時出現(xiàn)在同一段文字中的關(guān)聯(lián)關(guān)鍵詞——小說主角姓名和升級體系中的每一等級，再輔之以人工的核對，最終定位出小說主角每一次升級時所處的文本位置和每一次升級所間隔的文本空間，并以可視化的方式呈現(xiàn)主角的升級節(jié)奏。因為實驗的方法并不困難且文本量相對傳統(tǒng)的數(shù)字人文研究仍是較大，所以實驗使用的工具是專為網(wǎng)絡(luò)小說數(shù)據(jù)分析而開發(fā)的“一葉故事薈”[13]平臺，而非學(xué)界更為熟悉的斯坦福大學(xué)或臺灣大學(xué)開發(fā)的數(shù)字人文研究工具和平臺。

三 “升級文”的修辭術(shù)：小說節(jié)奏與讀者情緒

從2005年到2019年，每一年最受歡迎的男頻小說類型都是“升級文”?！吧壩摹痹谧钌钐幋騽恿私^大多數(shù)的男頻網(wǎng)文讀者，這是一個清晰的事實。但這一類小說何以使大眾讀者如此沉迷，則是一個有待回答的問題。要回答“何以”的問題，不妨先考察“升級文”的本質(zhì)屬性是什么?！吧壩摹钡谋举|(zhì)是一種“爽文”，準(zhǔn)確地說，是一類追求讓讀者的閱讀快感最強(qiáng)的小說。從精英的立場來看，這里面毫無疑問有一種對大眾讀者的討好乃至諂媚。但更準(zhǔn)確地說，這是媒介變革之后，大眾自己獲得了書寫權(quán)力后的自娛自樂。

對當(dāng)代的大眾而言，快樂主義是最普遍也是最深固的人生哲學(xué)。在快樂主義的人生觀中，人的一生的最高利益是得到最大的快樂，而最大的快樂通常并不來自最強(qiáng)烈和最豐富的快樂體驗——大眾無法得到也很難承受這樣的快樂，因為與之相伴的必然是同等程度的痛苦和挫折。最大的快樂只能被等同于最多的快樂，即那種大眾承受和理解能力之內(nèi)的快樂的無限疊加。對當(dāng)代讀者特別是男性讀者而言，升級，即獲得更大的力量/權(quán)力并得到隨之而來的種種享樂（即使暫時克制，也是可以預(yù)期的），是他們最能接受的快感模式?！吧壩摹本褪亲屪x者代入主角在不斷的升級過程中得到此種“人生的最大快樂”。在閱讀“升級文”時，讀者會有一種穩(wěn)固的安全感，因為作者預(yù)先就承諾過挫折必定被克服且上升的快樂一定會實現(xiàn)，而在這一安全感的基礎(chǔ)上，讀者就可以安心代入主角，讓自己的情緒隨小說的節(jié)奏起伏了。

雖然成功的“升級文”必定都有一套同樣的程式，但仍有微妙又重大的不同，其中最關(guān)鍵處便是升級節(jié)奏的快與慢，敘事的其他部分也幾乎都由這一節(jié)奏主導(dǎo)。最慢的節(jié)奏可以慢到并不被視為“爽文”，也沒有明確的升級體系，比如《平凡的世界》，孫少平的生活雖然不斷在上升，但到全書的結(jié)局也不過是個礦工。然而這部被著名網(wǎng)文作家貓膩稱為“最偉大的YY小說”[14]的慢節(jié)奏，其頻率是與時代共振的，正因其上升得慢而顯得扎實、豐富，也使那一代自我期望并不高的讀者有足夠的安全感和代入感。對于當(dāng)代讀者，礦工作為終點無論如何是不夠的了，他們有了更大的想象空間，升級的節(jié)奏自然也要大大加快。雖然網(wǎng)絡(luò)小說的總體節(jié)奏伴隨當(dāng)代生活的節(jié)奏一同加快了，但快節(jié)奏總是會以犧牲小說的細(xì)節(jié)和飽滿（也是生活的豐富與充實）為代價，其實特別需要時代氛圍的加持。這15年間最流行的“升級文”的升級節(jié)奏基本是與時代的情緒同步的，總體而言，有一個慢—快—慢的變化——這是作者細(xì)讀的模糊感受，最終也得到了數(shù)據(jù)的支持。在14部小說中，就總體趨勢而言，2005—2008年的節(jié)奏較慢，2009年之后，節(jié)奏大大加快，到2018—2019年，升級節(jié)奏再度慢了下來。這背后有技術(shù)與受眾變化的緣故，但最根本的應(yīng)當(dāng)還是社會氛圍和大眾心理的變動。

不過，真正的意外之喜是，數(shù)據(jù)揭示出一個筆者從未意識到的事實：最流行的“升級文”根本上只有兩種節(jié)奏。先談第一種慢節(jié)奏的“升級文”。具體到文本，《褻瀆》（煙雨江南，2005）、《獸血沸騰》（靜官，2006）、《惡魔法則》（跳舞，2008）和《將夜》（貓膩，2012）以及《大王饒命》（會說話的肘子，2018）、《詭秘之主》（愛潛水的烏賊，2019）六部小說屬于此類，升級的階梯至多不超過二十個，少則只有幾個。在這些篇幅普遍在300萬字到500萬字的小說中，“升級”雖是主線，但沒有成為小說的主要內(nèi)容。在這個意義上，這些小說是“傳統(tǒng)”的，可以被歸為“史詩”一類，因為它們?nèi)杂型ㄟ^事件和人物去描摹整個世界的野心?！吧墶辈恢皇菫樽x者帶來爽感，同時成為改換敘事視角和推動敘事發(fā)展的動力，也變成了使超長篇小說仍是一個有機(jī)體的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。通過“升級”，主角的位置實現(xiàn)了從底層向高層/邊緣向中心的移動，環(huán)境、人物與事件也隨之移步換形，最終完成對世界的全景展現(xiàn)。要盡可能地展現(xiàn)一個時代乃至一個文明的全貌，這的確是需要300萬字至500萬字才能完成的文學(xué)事業(yè)。

在這六部小說中，《詭秘之主》的升級節(jié)奏是最有代表性的。近450萬字的規(guī)模容納了主角的十次“升級”，每次“升級”要間隔大概40萬字——幾乎就是一部紙質(zhì)的大長篇小說的篇幅了。且不論小說的完成度是否足夠，就結(jié)構(gòu)而言，這類“升級文”就是多部紙質(zhì)長篇小說的連綴?！对幟刂鳌芬驳拇_是一路從底層平民寫到帝王將相再到宇宙神靈。在“升級”以外，作者同樣顯示出了遍采百家資源來把每個階段的人物、生活和事件都描摹好的野心。

《詭秘之主》的升級節(jié)奏圖

其余八部快節(jié)奏的“升級文”則大多有近百個升級的階梯。盡管作者風(fēng)格各異：唐家三少（《斗羅大陸》，2009）感情細(xì)膩，天蠶土豆（《斗破蒼穹》，2010）勇猛精進(jìn)，辰東（《完美世界》，2014；《圣墟》，2017）大氣磅礴，我吃西紅柿（《吞噬星空》，2011；《莽荒紀(jì)》，2013）節(jié)奏精當(dāng)，忘語（《玄界之門》，2016）擅長寫底層奮斗，耳根（《我欲封天》，2015）爽快又不失歡快；但總體而言，這些小說的全部內(nèi)容都是圍繞著主角的“打怪”與“升級”，主菜是同一個，只是各有調(diào)味。其中，《斗破蒼穹》的升級節(jié)奏是最有代表性的，小說在500余萬字總計1624章中，“升級”了超過一百次，平均十幾章就有一次“升級”。這樣不顧一切代價只管勇猛精進(jìn)的節(jié)奏，在中國經(jīng)濟(jì)狂飆突進(jìn)的高速增長期中，于青少年男性讀者群體中得到了巨大的共鳴，讀者的情緒跟隨著主角的“升級”以及“升級”前的小小挫折而起落。由于《斗破蒼穹》的升級節(jié)奏極其陡峭，為了保證可視化的效果，作者甚至只能截取出升級節(jié)奏圖的前五分之一來展示。

《斗破蒼穹》的升級節(jié)奏圖

在本次實驗的所有“升級文”里，《將夜》在數(shù)據(jù)和節(jié)奏上的表現(xiàn)都是最特別的。首先，2009年到2017年的近十年中，只有《將夜》一部慢節(jié)奏的“升級文”獲得了年度月票第一名，可謂逆勢而上。同時，《將夜》的“升級”節(jié)奏也是最“奇葩”的，對想要學(xué)寫“大紅文”的作者而言，可以說是絕對的“反面教材”。在370萬字中，主角寧缺總共只有五次明確的“升級”，不但沒有升到最高層次且在小說的后半段一次也沒有“升級”過。在《將夜》中，調(diào)動讀者情緒與感情的不是“升級”，而是人類更根本更深沉的悲歡被連通了起來。這樣一部可以說是在挑戰(zhàn)玄幻小說讀者的閱讀習(xí)慣和期待心理的作品，在快節(jié)奏的“升級文”最為流行之時于讀者的評選中奪冠，不但是在數(shù)據(jù)層面確證了這位“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級作家”[15]的獨特性，也側(cè)證了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)的豐富性。

《將夜》的升級節(jié)奏圖

結(jié) 語

就像終結(jié)中世紀(jì)騎士文學(xué)的并非《堂吉訶德》，而是資產(chǎn)階級的新生活。只要當(dāng)代生活主要還是“打怪”與“升級”，最流行的當(dāng)代小說就只能是“升級文”。當(dāng)然，我們應(yīng)該追問，最快樂的生活就是不斷“升級”抵達(dá)“巔峰”嗎？孟子的回答是：“君子有三樂，而王天下不與存焉。”[16]也可以進(jìn)一步追索，人生的最高利益就是擁有最大的快樂嗎？不過，這都不是本文能完成的任務(wù)了。但我想《將夜》曾經(jīng)并且以后也會讓它的讀者產(chǎn)生這樣的疑惑，其中的一部分人一定會去追問，什么才是最好的生活。

注釋：