內(nèi)容提要：“孤島”不孤的論斷并非憑空產(chǎn)生，有其特定歷史背景。而“孤島”文學圖景的豐富性卻長期被這一論斷遮蔽。事實上，孤與不孤，都可有更多的理解方式。戰(zhàn)時的上海租界，提供了相對寬松的話語平臺，“孤島”不僅有左翼文人的抗戰(zhàn)文學活動，還有以西風社為代表的自由派知識分子的各種文學活動。不同文藝思想與實踐出現(xiàn)了眾聲喧嘩的局面，且互相交錯，各派勢力都不能占據(jù)輿論主導。從而形成了與國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)極為不同的文化空間，孕育了豐富的文學實績。

抗戰(zhàn)期間上海租界形成了“孤島”文壇。自1938年茅盾在《文藝陣地》發(fā)表《“孤島”文化最近的陣容》以來，對“孤島”文壇的評價與研究不斷豐富。然而幾十年來學界卻在“孤島”不孤的定論下很難取得進一步突破。盡管既有研究往往認可“孤島”不孤的論斷，卻很少有研究真正揭示“孤島”何以被稱為不孤，而又何以能夠真的做到不孤，以及不孤是否還可有其他層面的理解。更進一步的研究，正有待新視野的引入。

一 “孤島”不孤論的產(chǎn)生與再度構建

1937年11月上海淪陷，當時日本尚未對英美開戰(zhàn)，上海法租界與英美在滬的公共租界并不受日本管轄①；直到1941年12月珍珠港事變，日本與英美開戰(zhàn)后，日軍才完全占領上海的租界區(qū)。在這四年零一個月中，上海的租界被包圍在華東大片淪陷區(qū)里卻成為一個政治、軍事意義上的“孤島”。在中國現(xiàn)代文學史上稱之為上?！肮聧u”時期。

“孤島”在政治上實際是受美英法殖民當局的工部局、公董局統(tǒng)治，仍然是一塊殖民地，與租界以外的“滬西歹土”不同之處在于，殖民統(tǒng)治者是美英法而非日本。②但是這塊狹小的西洋殖民地卻在抗戰(zhàn)時期與周邊大面積的日占區(qū)形成了某種對立關系，反而和被稱為“自由中國”的國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)同仇敵愾。故而有“孤島”不孤之稱。

“孤島”不孤這一論斷并非純粹由后世的現(xiàn)代文學研究者構建而成，而是抗戰(zhàn)初期上海“孤島”甫一形成，當時即有論者提出。1937年11月《戰(zhàn)時日報》《國聞周報》《宇宙風》等各大報刊相繼使用“孤島”③來描繪被日軍包圍的上海，1938年便已有大量上海刊物出現(xiàn)《孤島不孤》這樣的題目，如6月17日《文匯周刊》的創(chuàng)刊號，就有“靈蛇”的《孤島不孤》一文，從“愛國心理之連鎖”“民族精神之訴合”“國家興亡關系之密接”“擁護抗戰(zhàn)軍人之熱念”等四個方面論證了“盡管上海數(shù)百萬人民在物質(zhì)的交通上和內(nèi)地遠遠隔絕吧，然而他們的心理是永遠不孤”！④其他如8月15日的《大美畫報》和11月16日的《上海生活》等，也都出現(xiàn)了題為《孤島不孤》的文章。⑤而筆者所見最早出現(xiàn)的《孤島不孤》論述，是1938年4月25日香港《大風》刊物中來自上?？走h之的投稿?？走h之《孤島不孤》一文在對傀儡政權大加斥責后，告訴全國讀者一事，“即青天白日滿地紅國徽，仍飄揚孤島之上，孤島仍是屬于中華民國的孤島”⑥。這一說法雖不準確，卻體現(xiàn)了“孤島”不孤的含義，主要指的是租界中國人在國家認同層面與抗戰(zhàn)的“自由中國”的聯(lián)系。

總的來說，當年論述者使用“不孤”來形容“孤島”，雖有時指的是不孤單、很熱鬧，但更多時候是指上海的租界雖然被周邊淪陷區(qū)日軍包圍，但是這種包圍并未從文化上心理上切斷西洋租界里中國人的抗敵熱情，“孤島”與抗戰(zhàn)的“自由中國”始終存在著血脈相連的情感認同，并不會因周邊淪陷區(qū)日軍的包圍而陷入亡國奴的悲觀態(tài)度。

在抗戰(zhàn)勝利后批判漢奸文人賣國行徑的輿論中，和1949年以后新的意識形態(tài)環(huán)境中，“孤島”文壇由于其特殊性，使得相關研究存在一定的困難。研究的開展需要首先為“孤島”文學的存在尋找某種意識形態(tài)合理性，進而才能為研究找到合理性。故而那種堅持抗戰(zhàn)的“孤島”不孤式的論斷，成為抗戰(zhàn)派、愛國派知識分子回憶的主要內(nèi)容，也就形成了“孤島”文學研究的主要方向。仿佛四年的“孤島”時期只有文藝抗戰(zhàn)，其他一切活動全都不存在，或凋敝不堪，不值得關注⑦，媚敵文藝更不見蹤影。在“孤島”不孤的論述模式下，相關研究進展艱難，新時期涌現(xiàn)的當事人回憶錄保留了大量珍貴史料。⑧但“孤島”文壇的整體面貌仍是模糊的，當事人回憶也努力證明自己豐富的活動都與抗戰(zhàn)有關，進一步加強了對“孤島”不孤這一論斷的構建，而其他各種紛繁復雜的文藝活動都難以獲得各自不同的呈現(xiàn)。⑨在日后反復的再度構建中，“孤島”不孤逐漸成為學界的定論。

如果跳出既有的“孤島”不孤這一論斷，讓文學研究回歸到一種相對較少特定色彩的具體歷史情境中，“將已粘著于這些概念之上的‘意義的斑駁’盡量剔除”，“通過對近現(xiàn)代以來中國文學發(fā)生與發(fā)展歷史情態(tài)的細致梳理進行全新的定義”⑩，即可發(fā)現(xiàn)“孤島”文壇非但不凋敝單調(diào)，而且充滿了復雜的陣營交錯與意識形態(tài)博弈，絕非“孤島”不孤的簡單論斷所能概括。除了不孤的一面之外，研究者也需要看到“孤島”之孤，呈現(xiàn)出“孤島”何以孤，而又何以不孤，這才能還原豐富完整的“孤島”文壇。

二 重審“孤島”之孤

盡管“孤島”時期抗戰(zhàn)文藝報刊數(shù)量非常多，但往往千篇一律，高質(zhì)量的文章與報道并不很多，這引發(fā)了阿英等左翼內(nèi)部人士對“抗戰(zhàn)八股”和“魯迅風”的不滿與批評，并造成了多場論戰(zhàn)。眾所周知，重慶的梁實秋因一則征稿啟事成為眾矢之的，最終不得不辭去《中央日報》副刊《平明》的編輯一職。就在同一時期，“孤島”發(fā)生了另一場“與抗戰(zhàn)無關”的論戰(zhàn)，結(jié)果則大不相同：巴人作為“孤島”最為激進的抗戰(zhàn)宣傳者，因其斗爭方式的單調(diào)重復，受到來自阿英、周楞伽、徐訏等不同方面的批評。[11]如此局面，一方面是許多“抗戰(zhàn)八股”千人一面缺乏質(zhì)量，自然地引發(fā)了批評；另一方面也顯示了“孤島”文壇力量對比與國統(tǒng)區(qū)不同。眾多的抗戰(zhàn)文藝報刊當中能夠像《文藝陣地》《譯報周刊》《文匯報·世紀風》這樣堅持稍長并產(chǎn)生較大影響的只占很少部分，就連《文藝陣地》也只堅持了兩年。許多同類報刊銷量很低，經(jīng)營難以為繼，出刊斷斷續(xù)續(xù)壽命極短，這種“繁榮”并沒有獲得足夠的讀者來支撐。戰(zhàn)前上海的輿論天平，似乎已經(jīng)有所變化。但仍需注意的是，巴人在“孤島”的處境并不與梁實秋在國統(tǒng)區(qū)的情況完全相同。巴人仍然可以對各個方面展開批判與還擊，而梁實秋在巨大的壓力之下只能被迫辭職。足見“孤島”文壇雖非左翼天下，卻也并未對抗戰(zhàn)聲音構成絕對壓抑。

與之相比，“孤島”時期許多非左翼背景的報刊并未打著抗戰(zhàn)文藝的旗號，反而在質(zhì)量與銷量方面都顯示出了更為真實的繁榮。就拿《西風》月刊來說，“孤島”四年當中一直按時出刊，并且從1938年開始推出《西風副刊》（又名《小西風》），每月16日出版，相當于將原來的月刊增發(fā)為半月刊?！段黠L》的發(fā)行量達每期兩萬份[12]，雖不能與戰(zhàn)前的《生活》周刊相比，卻已是“孤島”發(fā)行量最大的刊物。更為可觀的是，《西風》一直在銷售不斷重印的合訂本，到1941年11月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，《西風》合訂本的第一集（每集合訂六期），已經(jīng)重印到第六版，第一集以下每集都在不斷重印之中。[13]其銷路和影響力都令當時“抗戰(zhàn)派”刊物《魯迅風》的主編金性堯、《文藝陣地》的主編樓適夷稱羨。[14]從1940年起西風社又推出了《西書精華》季刊，專門翻譯西洋文學；還以“飛燕叢刊”為名（西風社的社徽圖案即為飛燕）編譯出版《變態(tài)心理漫談》等眾多系列圖書，未列入“飛燕叢刊”系列而單獨出版的圖書則更多。西風社在上海和香港及內(nèi)地擁有龐大的出版銷售網(wǎng)絡。陶亢德主辦的《宇宙風》乙刊，也借用西風社的銷售渠道流通。而徐訏個人創(chuàng)辦的夜窗書屋，則發(fā)行了“三思樓月書”系列，由西風社總經(jīng)售。從1939年起，幾乎每月出版一本徐訏作品，到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，不到三年的時間里徐訏個人累計出版小說戲劇散文達十數(shù)種之多，產(chǎn)量之豐與質(zhì)量之高及影響之大，是同時期“孤島”乃至整個中國文壇所罕見的。

以西風社為核心，在“孤島”上海以及《西風》可以輻射到的香港、內(nèi)地及海外，形成了龐大的作家群體和讀者群體，除了周作人、老舍這些來自淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)等不同區(qū)域老作家的寄稿之外，后來成名的張愛玲、蘇青、鹿橋、季鎮(zhèn)淮等也都通過（異地）參與西風社的征文寫作，由讀者成為作者，從此嶄露頭角。此外，還有許多報刊雜志及作家群體雖然并不直接隸屬于西風社旗下，也不像《宇宙風》乙刊那樣與西風社有直接的合作關系，卻和西風社的各種文學活動一同構成了“孤島”上海在抗戰(zhàn)文藝之外極為豐富的文壇風景。

更需要注意的是，“孤島”文壇表面上雖然分為抗戰(zhàn)派和愛國派（前者以戰(zhàn)前的左翼力量為主，后者以自由文人居多），但實際上具體到某一特定個體時，卻很難說他是純屬于某一派而與另一派無關的。一方面自由文人并不排斥抗戰(zhàn)宣傳工作，例如邵洵美的《自由譚》就在大力參與文藝抗戰(zhàn)；另一方面即使在左翼抗戰(zhàn)派內(nèi)部，恰恰又有許多人同時還在有意無意地從事著一些“與抗戰(zhàn)無關”的編輯與寫作，并與自由文人有著千絲萬縷的聯(lián)系。例如巴人所主持的雜文刊物《魯迅風》的主要成員之一周黎庵，就同時主持著林語堂掛名顧問的《西洋文學》的編輯工作，并且通過宇宙風社出版《回憶魯迅及其他》。[15]正是“抗戰(zhàn)派”與“愛國派”之間這種微妙的聯(lián)系，構成了“孤島”文壇真實而豐富的面貌。

“孤島”的抗戰(zhàn)文藝力量主要來自1930年代左翼文學一脈。而隨著上海大批作家西撤，無論是戰(zhàn)前的左翼批判力量還是為國民黨統(tǒng)治張目的“民族主義文學”，都不能再對左右兩派之外的文壇自由力量構成擠壓，“孤島”再也不會出現(xiàn)1930年代“自由人”“第三種人”因反對政治干涉文學而受到左翼文壇批判的情況?！肮聧u”既不是淪陷區(qū)，也不是國共兩黨政治可及之處，甚至作為一塊半殖民地，也早已不再是美英法這些在德意日威脅下的舊帝國所能分心矚目的領地。各種政治力量在“孤島”的無力，恰恰為“孤島”文學的發(fā)展提供了一個有利的空間。在洋商名義下辦報，就可以大力宣傳抗日，不像戰(zhàn)前左翼作家對政府的批判需要面對報刊檢查制度，盡管租界當局也受到來自日方的壓力而對此有所限制；[16]反過來在這里不談抗日，同樣可以大寫與抗戰(zhàn)無關的文字，而不會出現(xiàn)千夫所指的局面。巴金的《春》《秋》、徐訏的《精神病患者的悲歌》，以及師陀的《馬蘭》、秦瘦鷗的《秋海棠》，都不能歸入抗戰(zhàn)文藝。這些創(chuàng)作實績在當時已經(jīng)顯示了優(yōu)秀的文學并不一定直接有關抗戰(zhàn)；而抗戰(zhàn)文藝也不像淪陷區(qū)那樣只能處于地下或半地下狀態(tài)，在“孤島”洋商旗幟保護下仍然具有發(fā)聲的權利。當年就連茅盾眼中的《“孤島”文化最近的陣容》，也不是以是否“與抗戰(zhàn)有關”作為評述標準的，不僅視徐訏等所編刊物《讀物》等為“孤島”文化界恢復堂堂陣容的標志，甚至稱贊“像《讀物》這樣切實而純粹，沒有一點兒‘抗戰(zhàn)八股’味兒的青年讀物，不但是‘孤島’上青年讀物的精神食糧，就是目前文化中心的武漢似乎也還沒有同樣的刊物”[17]。

因此，可以說“孤島”文學的繁榮恰恰不在于“孤島”不孤，而在于“孤島”之孤。所謂“孤島”不孤，前一個“孤”字，指政治軍事上被包圍；后面的“不孤”兩字，指文化上與國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的抵抗運動存在密切聯(lián)系，未被政治軍事上的包圍完全封鎖起來。這里所謂“孤島”之孤，后一個“孤”字，并非針對當時上海之被包圍與否而談，而是相對于1940年代文壇乃至整個中國現(xiàn)代文學來談“孤島”文學的獨特性。政治力量的乏力，使得強烈的民族情緒和意識形態(tài)因素不能對文學與文化的發(fā)展構成決定性的影響與控制。作為半殖民地的“孤島”，反而在文化上形成了一個相對寬松的空間。這在整個抗戰(zhàn)期間是極為稀缺的，而在整個中國現(xiàn)代歷史進程中，類似的文化空間也并不多見?；貧w一種更接近歷史本身的視角[18]，避免預設，正可看到“孤島”這一特殊的文化空間在中國現(xiàn)代社會進程中的獨特意義。

三 眾聲喧嘩意義上的不孤

與解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)及淪陷區(qū)相比，“孤島”文壇在意識形態(tài)方面呈現(xiàn)出某種多樣的狀態(tài)，左翼群體與自由派文人交錯，抗戰(zhàn)主張與其他各種聲音混雜。而這種眾聲喧嘩，又構成了另一層面的不孤，即抗戰(zhàn)文藝與民族情緒不是“孤島”文壇的唯一主導力量，而是與各種其他力量互相交織、難分彼此。孤與不孤，都不應成為研究“孤島”文學時反復爭奪的唯一定論，反而應在不同參照系之下彼此照亮，為打開“孤島”文學更為豐富的圖景提供可能。

如果說葉公超是第一個引起卞之琳對晚期葉芝和奧登等英美現(xiàn)代派詩風興趣的人[19]，而穆旦等西南聯(lián)大學生是借由燕卜蓀、卞之琳等人接觸到奧登，那么“孤島”邵洵美對奧登的譯介則被眾多學者遺忘或無意間忽略了。英國詩人奧登于1938年訪問抗戰(zhàn)中的中國，寫下了許多十四行詩。其中一首《中國兵》于4月21日在武漢的茶話會上朗誦，次日在漢口《大公報》上由洪深譯出，與田漢的詩一同發(fā)表。奧登回國后將這些組詩以《戰(zhàn)時》為總題，于1939年發(fā)表在《戰(zhàn)地行》一書中。[20]“在發(fā)表后不久，其中的6首詩便由卞之琳譯成中文。查良錚在‘文革’中譯出奧登詩51首，包括這組十四行詩中的所有詩篇，發(fā)表在其遺作《英國現(xiàn)代詩選》中。”[21]而事實上，奧登1938年6月正是從上海離開中國的，在上海期間曾與邵洵美有過密切的交往。故而那首曾由洪深在茶話會上翻譯過的《中國兵》，才能于1938年12月當奧登的《戰(zhàn)地行》尚未出版時，就為邵洵美再次翻譯并發(fā)表在其主辦的《自由譚》雜志上。[22]《中國兵》是奧登《戰(zhàn)時》組詩中的第18篇，而另一首邵洵美及時譯出的《他們攜帶著恐怖》則是第20篇。[23]邵洵美在1939年5月《南風》創(chuàng)刊號上開始向讀者介紹奧登，撰寫了《偉大的作品》一文，并翻譯了奧登來華途中所作的《香港》一詩。此后邵洵美又翻譯了奧登的《商籟體第十九首》，同樣發(fā)表在林微音主編的《南風》月刊上。[24]

對奧登這些現(xiàn)代主義詩人的譯介出現(xiàn)在“孤島”上海，甚至比1940年代西南聯(lián)大燕卜蓀等人向年輕詩人傳播現(xiàn)代派詩歌更早，這似乎有些令人驚訝。而事實上邵洵美在“孤島”時期的文學活動極為豐富，昭顯了“孤島”文壇紛繁多樣的面貌。1938年9月，由《大美晚報》的美國老板V.C.Starr出資，邵洵美創(chuàng)辦了《自由譚》與 Candid Comment（《直言評論》）兩份刊物，實際上為中英文姐妹刊，都由邵的異國情侶——《紐約客》駐華記者項美麗掛名編輯發(fā)行，大美晚報館總經(jīng)售。邵、項兩人1939年赴港訪問宋氏三姐妹期間，還參與了從滬遷港的英文刊物《天下》月刊（T’IEN HSIA MONTHLY）社的活動。[25]邵洵美一方面在《自由譚》上提倡“戰(zhàn)爭中的純文學”[26]，另一方面又在《直言評論》上連載邵、項二人的好友楊剛翻譯的《論持久戰(zhàn)》英譯本 Prolonged War，并發(fā)行單行本。毛澤東為英譯單行本所作的序言《抗戰(zhàn)與外援的關系》，就由邵洵美譯出。[27]這也顯示了“孤島”文壇中“抗戰(zhàn)派”與“愛國派”的邊界其實是十分模糊的。文壇景象的豐富，正與這種復雜性同在。譬如林微音主編的《南風》月刊就是如此。林微音早年曾與朱維基等人創(chuàng)辦《綠》雜志，后在邵洵美的新月書店任職。[28]進入“孤島”時期后，于1939年5月創(chuàng)辦《南風》純文藝月刊，每月15日出版。主要作家除了林微音、朱維基等人之外，還有邵洵美、陸小曼以及趙景深、李健吾、錢君陶，甚至傅彥長，其作家群可以說是十分復雜的，從第二卷開始由吳尚志接替林微音主編。不過復雜的背景并沒有影響這份純文藝月刊的創(chuàng)作及翻譯質(zhì)量，除了上述邵洵美對奧登詩的譯介之外，朱維基也是較早向中國讀者引介奧登的翻譯家?！?941年5月，國民書店出版了由他翻譯的《在戰(zhàn)時》，收錄奧登《戰(zhàn)地行》一書中的全部序詩6首，十四行詩27首詩，和一首作為補充的詩解釋。書前還附有一篇長達36頁的引言，詳細分析了奧登登上詩壇的時代背景和他的詩藝特點，并逐條闡釋了《在戰(zhàn)時》組詩每首詩的含義。”[29]與《南風》相似的另一份純文藝刊物干脆就叫《純文藝》，由徐遲主編。除了有戴望舒翻譯的紀德作品外，邵洵美還在《純文藝》上翻譯了勞倫斯的作品并借用了勞倫斯的觀點，提出“嚴重小說”這一概念，其實是指傾向于西方啟蒙傳統(tǒng)的純文藝創(chuàng)作。與當時的新啟蒙運動以及試圖從中國民間形式中尋找民族傳統(tǒng)的做法大相徑庭。[30]

這些文學活動顯示出了“孤島”文壇極為復雜的一面。一向被視為自由文人的邵洵美等人，其實同樣是文藝抗戰(zhàn)的積極推動者，甚至與某些激進行動存在密切關系。反過來中共上海文委的地下負責人之一王元化，卻曾把抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義概括為“民主的愛國主義”與“反獨裁的自由主義”[31]。與此同時，曾經(jīng)在戰(zhàn)前作為“民族主義文學”鼓吹者之一的傅彥長，此刻卻與邵洵美等“文藝抗戰(zhàn)”者出現(xiàn)在一起，而隨即又赴日參加大東亞文學大會，淪為附逆文人。凡此種種表明，“孤島”復雜的政治環(huán)境使得文壇不太可能像國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)那樣可以從立場上對不同群體做出嚴格劃分。

“孤島”文壇雖不比戰(zhàn)前上海繁榮，但幾年間各類刊物仍達數(shù)百，僅文學刊物與文化綜合刊物就達百余種。[32]在下表中，列出了“孤島”時期幾份值得注意的刊物，在百余種刊物中選取這幾種，其標準并非僅是文學成就或社會影響力，而是注意到這幾種刊物最能夠反映“孤島”文壇的錯綜復雜。

時間 刊物 主編 作家群（僅以體現(xiàn)復雜性為選取標準）1936（尚未進入“孤島”時期）《天地人》 徐訏、孫成林語堂、徐訏、朱光潛、豐子愷、楊丙辰、胡仲持、李輝英、許欽文、臧克家1936—1942 《西風》 黃嘉德、黃嘉音林語堂、周作人、老舍、徐訏、黃嘉德、羅道愛、林疑今、林無雙、沈有乾、徐模、葉群、張愛玲、蘇青1937—1938 《集納周刊》 胡仲持、邵宗漢 （純翻譯）1938—1939 《紅茶》 胡山源 趙景深、豐子愷、胡山源、徐悲鴻、汪靜軒、楊晉豪1938—1939 《自由譚》 邵洵美、項美麗 邵洵美、徐訏、楊剛、章克標、林祖達

續(xù)表

表中未列的一些報紙的文藝副版，也體現(xiàn)出極為復雜的情形。例如戰(zhàn)前由黎烈文主編的著名的《申報·自由談》，于1938年雙十節(jié)復刊，主編初為巴人，后為胡山源。從1939年12月到1941年12月兩年間，《申報·自由談》就由西風社的主持人之一黃嘉音來代替胡山源主編，從抗戰(zhàn)初期的貫徹抗戰(zhàn)精神，轉(zhuǎn)為了關注社會人生。[33]此外，一些消閑性更顯著的刊物如《萬象》等，該表也未能完全含括。為了更為清晰地顯示出表中所列刊物與戰(zhàn)前文壇之間的源流關系，表中還特意加上了戰(zhàn)前由徐訏主編的一份刊物《天地人》。

通過對表中刊物的留意，很容易發(fā)現(xiàn)那些帶有左翼立場的抗戰(zhàn)派刊物和自由文人的愛國派刊物其實分享著許多共同資源，主編主筆往往彼此交叉。如果說1930年代《現(xiàn)代》《宇宙風》等刊物已經(jīng)體現(xiàn)出來某種包容性，那么“孤島”文壇的意識形態(tài)色彩則在更多刊物上有所淡化。其中一些立場激進的報刊主編，在“孤島”淪陷后又淪為附逆文人，除了上述“民族主義”文人傅彥長之外，還有《魯迅風》的主編金性堯（筆名“文載道”）。[34]

更需要注意的是，“孤島”的各派刊物其實都體現(xiàn)出某種相似性，即在租界當局的庇護下進行其文藝活動。各種抗戰(zhàn)文藝的刊物都不得不面對日偽對租界內(nèi)的干涉企圖，言論最為激進甚至不斷在封面刊登新四軍照片的《譯報周刊》，同樣刊登《阻止日方占據(jù)租界的企圖》這類文章，呼吁英美法殖民當局為其抗日言行提供自由空間。[35]當新的法西斯侵略者試圖挑戰(zhàn)西方殖民者的舊有秩序，以政治壓力和非法暴力手段壓制“孤島”內(nèi)的反抗時，各派刊物不僅僅爭相掛名洋商以求庇護，更將刊物內(nèi)容從直接談論中日問題，轉(zhuǎn)為多談國際局勢，以求與德日法西斯之敵——美英等國結(jié)為同盟。于是國際報道與諷刺漫畫成為“孤島”各類刊物中最為流行的內(nèi)容，英軍將領以及強硬的首相邱吉爾的言論及生平，也成為頗受“孤島”讀者關注的對象。事實上，這種形勢幾乎是伴“孤島”文藝始終的。

淞滬會戰(zhàn)剛剛結(jié)束，胡仲持（筆名宜閑）主編的《集納》周刊（The Journal）就以“純翻譯雜志”的名義創(chuàng)刊，所討論的話題除了租界問題外，幾乎全是世界形勢：《上海租界內(nèi)的日軍“勝利”游行》《上海英國人的意見》《日德合作》《一九三七不是一九一四》《今日香港的地位》……諷刺漫畫更是隨處可見。在《集納》周刊?？?，與之立場相近的《上海周報》于1939年創(chuàng)刊，成為抗戰(zhàn)派刊物的主要陣地。1941年《上海周報》第4卷第1期，以近于特輯的方式及時討論了納粹進攻蘇聯(lián)對世界戰(zhàn)局的影響，發(fā)表了《蘇德大戰(zhàn)與世界》的“國際時事問題座談會”記錄，以斯大林、希特勒、邱吉爾、羅斯福四人的漫畫頭像為插畫。[36]并配以《蘇德大戰(zhàn)形勢圖》，詳細介紹戰(zhàn)爭具體情況，還有《一個突發(fā)的事變》《略談蘇德戰(zhàn)略地位與實力》等不同角度的文章。

與之相仿，盡管1940年創(chuàng)刊的《天地間》并非純粹左翼背景，同樣以邱吉爾的《現(xiàn)代戰(zhàn)術論》和介紹法國淪陷的《談法國人的氣質(zhì)》，以及《英國遠征軍司令戈特子爵》《美國反日三巨頭》《齊格飛防線巡禮》《邱吉爾的戰(zhàn)時生活》《戰(zhàn)士德國內(nèi)幕》《華沙困守目擊記》這類報道擠滿了其創(chuàng)刊號的目錄首頁，還有介紹西班牙內(nèi)戰(zhàn)及國際反法西斯志士的《第五縱隊》。而更值得注意的是，《天地間》紛雜的作家群體以及其神通廣大的銷售渠道。這份未標主編姓名的月刊，發(fā)行者是曹家祥，由文華出版社發(fā)行，而其作者囊括了“孤島”的左翼人士如柯靈、丁諦等的同時，又包括艾青、林語堂這些不在上海的名家，以及徐訏、黃嘉德、陳東林、楊彥岐、葉群等西風社作家群。《天地間》的國外總經(jīng)售處為中國科學公司香港辦事處，而其外埠總經(jīng)售則與西風社一樣是桂林的科學書店和成都的東方書社，連西風社也未能涉足的西北地區(qū)還有其經(jīng)售點：蘭州的新生書店和西安派報社。“孤島”豈但不孤，簡直與抗戰(zhàn)的“自由中國”甚至海外都可“自由”聯(lián)系。而更重要的“自由”，恰恰在于盡管聯(lián)系，卻不受任何一方的絕對控制。

但“孤島”的這種自由畢竟也有其限度。在抗戰(zhàn)中能夠取得“與抗戰(zhàn)無關”的創(chuàng)作實績已是不易，在全國其他地區(qū)難于見到；而一旦走到與附逆文人接觸的地步，就觸犯了戰(zhàn)爭中民族倫理的底線?！度耸篱g》發(fā)表了1937年8月5日北平剛剛淪陷周作人尚未附逆時寫畢的一篇“文抄公體”的考據(jù)文章《談關公》，內(nèi)容雖然有近解構關公傳說，但并非為周作人的附逆尋求什么辯護，僅僅就事論事。[37]《人世間》同時還將周作人的一封回復約稿的短簡，與魯迅、林語堂、老舍、謝六逸、謝冰瑩等人的書信一同作為“作家書簡一束”刊登出來。如此一來，為周作人信中隨口一贊的《人世間》，與“反抗戰(zhàn)”沾上邊，就很難繼續(xù)了。陶亢德與徐訏退出后，丁君匋又另請人編辦新的《人世間》。

如果說“孤島”在豐富性意義上的不孤，是抗戰(zhàn)與其他主張皆可眾聲喧嘩，那么各種陣營錯綜復雜的相互交織，與不同主張的眾聲喧嘩，或許就是一種或可視為“租界機制”的文壇狀態(tài)。機制的提出，不是為了研究樹立新名目，而是更深入的歷史情境考察的初步開啟。

余 論

新的研究視野不僅僅呈現(xiàn)了“孤島”之孤，更開啟了將研究推向深入的種種可能。“孤島”之孤，也即“孤島”在抗戰(zhàn)期間自由文化空間的獨特性，并非憑空產(chǎn)生。它是戰(zhàn)前上海夾在左翼與右翼斗爭中各種錯綜復雜的文化力量，隨著抗戰(zhàn)期間上海左翼聲勢的減弱與右翼勢力的西撤，而在西洋租界——淪陷區(qū)包圍中這一塊特殊空間，形成的一種有限度的自由環(huán)境。

“孤島”的文人與文化，與戰(zhàn)前的上海文壇有著密切的關系，通過重新梳理戰(zhàn)前上海文壇的各種脈絡，更能真正看清“孤島”文壇的實際風貌：“抗戰(zhàn)派”與“愛國派”的分野并不鮮明，根本無法分清誰的工作永遠是“與抗戰(zhàn)有關”的，誰又是“與抗戰(zhàn)無關”的。在無法嚴格劃分所謂“陣營”的創(chuàng)作環(huán)境中，產(chǎn)生了“孤島”文化的重新繁榮與這繁榮中取得不俗成就的作品?！段黠L》產(chǎn)生于戰(zhàn)前，其在“孤島”所取得的成就，不僅僅是因其本身的價值，還與《現(xiàn)代》雜志的停辦、《東方雜志》的西撤以及輿論天平的重新平衡等客觀條件有關。設若《西風》不是處于“孤島”時期，而是處于1930年代戰(zhàn)前的上海文壇，那么無論其具有多么獨特的價值，也只能代表1930年代上海文壇各種文化力量中的一個重要方面。而“孤島”文化環(huán)境之并未完全凋敝，正因《西風》這類文化力量的堅持與發(fā)展，令其他力量不再強勁的“孤島”文壇重新煥發(fā)了生機。

正是在“孤島”這一有限度的自由環(huán)境中，戰(zhàn)前不同意識形態(tài)對文學創(chuàng)作的控制企圖，此刻已統(tǒng)一于更為宏大的民族獨立需求中；反過來當彌漫于中國文壇的民族情緒對國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響之時，“孤島”卻因其特殊的政治氣候，而為抗戰(zhàn)中的其他不同追求提供了可能，從而呈現(xiàn)出某種豐富性。重新思考“孤島”不孤，以及“孤島”之孤，“不簡單用現(xiàn)象和差異瓦解‘主流’，或依靠過去結(jié)論的‘反題’來推進認識”[38]，才有助于對豐富的文壇原貌加以呈現(xiàn)。

注釋：