菊子

為了去除牙結(jié)石，美國人每年花費大量的時間和金錢去洗牙。

不知不覺，我在波士頓住過的時間，已經(jīng)超過了我在世界上任何地方居住的時間。和大都會比，郊區(qū)小鎮(zhèn)生活內(nèi)容簡單、節(jié)奏緩慢。我表面上是個忙人，實際上是懶惰閑散之人，鎮(zhèn)里或華人社區(qū)的日常事務(wù)參與不多。不過，畢竟是長期居民，算起來，這些年倒也做過一些事情，而參與的方式，主要是志愿服務(wù)。

搬到現(xiàn)在的住所時，我們認真地安裝了一個氣派的郵箱，顏色、風(fēng)格和房子十分匹配。郵箱上還帶著一個小花盒，可以在里面裝上花土，種上時令鮮花。

網(wǎng)絡(luò)時代，信箱中很少收到有意思的信件。大部分是廣告，收到了直接扔到廢紙回收箱。剩下的除了賬單，有用或有意思的不多，其中，就有我們牙醫(yī)的信。牙醫(yī)的信分兩類，一種是明信片，定期提醒我們?nèi)ハ囱?，每半年一?另一種是小信封，里面是看完牙之后的賬單。

牙齒很金貴

美國人的觀念里，并不是等到牙疼了才去看牙醫(yī)，而是通過看牙醫(yī)，對牙齒進行定期的檢查和保養(yǎng)。在中國，牙醫(yī)診所雖然也以商業(yè)化的形式出現(xiàn)了，但是大多數(shù)人還是將牙齒的問題看作健康問題，而沒有將保養(yǎng)牙齒納入到日常生活中來。

美國人每年花這么多錢在牙齒上的原因，是因為牙齒在外觀上的重要性。在美國生活，你會發(fā)現(xiàn)，很多人的面容給你一種清爽干凈的感覺，即使一個人的衣著普普通通，但是一旦他張嘴說話，就會有滿滿的自信洋溢在臉上。

在這里，牙齒扮演的角色，比顏值更重要。一口好牙，首先是要健康整齊。這對很多人來說并不是一件容易的事情。有些人因為童年時候換牙，沒有護理好，導(dǎo)致了牙齒長歪，這種情況需要長時間用牙套進行校正。還有一種情況，就是后天的智齒需要拔以及蛀牙需要補。

以上兩種情況，是整個牙齒健康問題的20%。剩下的80%，全都是關(guān)于牙齒美白和牙石防護的問題。這就是牙醫(yī)最常面對的工作：洗牙。

在美國洗牙，又叫做牙齒的深度清潔，深度清潔屬于治療措施，費用跟牙齒污染的嚴重程度有關(guān)，前后左右都做下來，一般在700～1100美元之間。

牙醫(yī)診所費用算下來，深度清洗近 1100 美元，自己先出 50 美元的定金，超過50美元的部分牙醫(yī)保險出80%、自己出20%，自負部分再打9折，實際消費約240美元。240美元只是一次洗牙的費用，而每年的洗牙次數(shù)在2-3次之間。

冰凍三尺，非一日之寒，口腔的問題也是一樣。當(dāng)一個人的口腔出現(xiàn)了衛(wèi)生問題，首先是產(chǎn)生牙菌斑，牙菌斑的存在可以理解為一級警報，這個時候你的牙齒并不會出現(xiàn)顯著的疼痛感，只是會有細微不可見的菌斑。

菌斑日久，就會產(chǎn)生牙結(jié)石，我們所有的蛀牙、蟲牙、口臭、牙黃，歸根到底，都是牙石的問題。為了去除牙石，美國人每年花費大量的時間和金錢去洗牙。

通常第一次去診所的時候，牙醫(yī)會先詢問你哪里有問題，比如哪顆牙齒疼等，但并不會馬上給你看診，而是先給你的牙齒拍一個非常全面的X光片，對你的牙齒有充分了解之后，給你一些建議。最后，才會和你確定下一次預(yù)約來解決你最要緊的牙齒問題。

妙手仁心

我們的牙醫(yī)詹姆斯也是華人，他的中文講得很好，父母應(yīng)當(dāng)是來自臺灣的移民。我們家老大3歲時，家庭醫(yī)生說他應(yīng)該開始看牙醫(yī)定期洗牙了，于是我們就找到了詹姆斯。詹姆斯的牙醫(yī)診所離我們家和鎮(zhèn)里的商業(yè)區(qū)、學(xué)校都很近，他本人又笑瞇瞇地溫和得很，對小孩子也很有親和力，我們一見他，就決定選他當(dāng)我們的家庭牙醫(yī)了。

牙醫(yī)診所似乎應(yīng)該是很恐怖的地方：牙醫(yī)手里拿著牙鉆，隨時準備踩動腳下的踏板，開動吱吱作響的機器，向你的口中鉆將過來;牙醫(yī)的椅子，也讓人想起電影里處決重大死刑犯的電椅;再加上恐怖電影《魔鬼牙醫(yī)》，牙醫(yī)診所這個地方，肯定令人誠惶誠恐，避之唯恐不及。

在美國，第一次去牙醫(yī)診所的時候，牙醫(yī)會先詢問你哪里有問題，比如哪顆牙齒疼等等，但并不會馬上看診，而是先給你的牙齒拍一個非常全面的X光片，充分了解你的牙齒之后給一些建議。最后，才會和你確定下一次預(yù)約來解決你最要緊的牙齒問題。

我家兩個小朋友膽子不大，我這個不勇敢的媽媽也沒有注意鍛煉他們的勇氣，所以他們從小謹慎得很，不愿意去外面理發(fā)——陌生的理發(fā)師，還有理發(fā)推子發(fā)出的嗡嗡聲，都讓他們驚恐萬狀，嚎哭不止。所以他們小時候，都是我為他們剪頭發(fā)。

奇怪的是，他們卻不怕去牙醫(yī)診所。每半年一次的約會，他們都歡天喜地地去，樂滋滋地回，像我們小時候去一趟外婆家一樣。

究其原因，首先是因為他們?nèi)パ泪t(yī)診所是例行清洗，而不是因為生病。歡蹦亂跳進了診所，先是在候診室里等候，候診室里有專門為小家伙們準備的一箱花花綠綠的玩具，他們最喜歡的是一只折疊繡球，撐開了像一只大氣球，折疊攏了又是一只小圓球，折了撐、撐了折，撐撐折折忙上幾回，就輪到他們進去了。

叫他們進去的并不是牙醫(yī)詹姆斯，大部分時候是他手下的牙醫(yī)衛(wèi)生師。她們都受過專門的牙科訓(xùn)練，但不是正式的有行醫(yī)執(zhí)照的牙醫(yī)。大約她們知道自己的工作比較嚇人，所以一律都是溫柔耐心、笑容可掬的樣子。小朋友們毫無戒心，樂顛顛地就跟著她們進去了，倒是我，頭幾次讓他們單獨進去后，都要在外面提心吊膽豎著耳朵聽著，擔(dān)心他們在里面會突然大哭起來。

每次洗牙，衛(wèi)生師都會詢問：可以給孩子牙齒拍照嗎，可以給他們加氟嗎，一方面是因為保險上的問題，需要家長同意，萬一哪個項目保險公司不包，我們會承擔(dān)責(zé)任;另一方面也是尊重父母意愿，比如加氟這樣可有可無的程序，有些父母比較懂行，或者是有宗教或其他原因，不想讓孩子過多用藥。于是，他們進行一些非例行的程序，都會事先認真征求我們的意見。

衛(wèi)生師給小朋友們拍照、清洗完畢，會把結(jié)果告訴詹姆斯，詹姆斯就拿著鉗子再掰開小嘴檢查一番。大部分時候，詹姆斯都笑瞇瞇地告訴我平安無事，但有那么幾次，事情卻不那么妙：弟弟長了小齲齒，需要回來補牙。

弟弟特別愛吃糖，英語里叫有一只甜牙（sweet tooth），于是牙就被蟲蛀了。我也知道其實齲齒并不是有小蟲像吃樹葉那樣將他的牙吃出一顆小洞，牙醫(yī)發(fā)現(xiàn)的，往往只是一個小黑點，但還是覺得“牙被蟲蛀了”比較生動。于是就和前臺約定回來補牙的時間，有兩次補的還是乳牙。牙醫(yī)解釋說，雖然這顆乳牙最終仍然會脫落，但從現(xiàn)在到他換牙還有一段時間，這期間牙的腐蝕有可能會影響到牙根或者旁邊長出來的恒牙，還是補了放心。

詹姆斯這么做，并不是為了給自己增加收入。補牙很便宜，他的賺頭并不大。有一陣子我有點牙疼，他看了以后，說是我的牙釉有些薄，需要用軟一點的電動牙刷，防止繼續(xù)傷害。我請他為我補一層，他卻拼命勸阻，反復(fù)給我講解，如果補一層，就需要先磨掉一層，我歲數(shù)還不大，還是應(yīng)當(dāng)盡量保留我自己的牙……這類工序相對復(fù)雜，他本來可以小賺一筆的，卻翻來覆去花了半個多鐘頭，力勸我千萬不要輕易補牙。

詹姆斯才30多歲，卻總是有點古道熱腸的味道，讓我想起科特·阿德或諾曼·洛克威爾畫中的人物。

我們之前也看過別的牙醫(yī)，那位牙醫(yī)風(fēng)格完全不同，每次都想出不同的花樣讓我們大動干戈，一會兒是深洗，一會兒是拔智齒，我的智齒好好的也不礙事，就拒絕了。詹姆斯則完全相反，認為深洗沒有好處，這樣的錢他不賺。

洗完牙，再把下次來診所的時間約好，就到了孩子們最開心的時刻：挑選禮物。牙醫(yī)辦公室里有一只百寶箱，就放在進牙醫(yī)病房的那個門口?，F(xiàn)在想來，這個位置放得是很巧妙的，如果放在候診室里，對候診的孩子們是太大的誘惑，而這些禮物，是小朋友們看完醫(yī)生或衛(wèi)生師以后才能得到的。

其實，這些禮物都很平常，估計都是從哪個網(wǎng)站里批發(fā)過來、一塊錢一堆的便宜貨。但孩子們不這么看，這是個百寶箱，里面是最珍貴最神奇的禮物，而且是他們乖乖聽話、認真洗牙之后掙來的。輪到他們拿禮物時，兩個人每次都蹲在百寶箱前舉棋不定、左右為難。好在有兄弟倆，兩個人互相商量，起碼能拿兩樣。選完以后，心滿意足地捧著禮物走了，還互相提醒：那個裝著恐龍蛋也不錯，咱們下次別忘了拿一只恐龍蛋。

他們拿過的禮物中，最可愛的就是那種能開能合的塑料牙玩具。牙醫(yī)診所嘛，牙玩具最應(yīng)景不過了。牙玩具上有個小鑰匙，小鑰匙里面連著彈簧，把小鑰匙擰幾圈，彈簧就啟動了，牙齒就能夠噠噠噠噠一張一合地在桌子上跳來跳去，如果從桌子上摔下去了，還能翻過身來繼續(xù)跳，有時候翻不了身，如果彈簧還有勁，牙齒就還是能夠繼續(xù)噠噠噠噠地一張一合。萌萌的小玩具，給兩個小朋友帶來多少童年的歡樂！

除了這些帶獎勵性質(zhì)的小玩具，牙醫(yī)也發(fā)放一些帶廣告性質(zhì)的小樣品，比如牙刷、牙膏、牙線等。這些小樣品大人也有，不過，還是小朋友們得的兒童牙刷、牙膏萌萌地惹人愛憐。

詹姆斯的太太也是華人，不過中文基本不會。我們帶著老大去診所，發(fā)現(xiàn)她懷孕了，下一次去，女兒就出生了;再下一次去，看到她又懷孕了，接下來就是二女兒出生。她的兒子出生后，每次我再去，都會不由自主地看看她的肚子，覺得下一個孩子又該露面了。她卻說3個就夠了，以后不會有了。詹姆斯太太雖然不會說中文，但孩子大一點以后，卻很認真地帶孩子去上中文學(xué)校，所以我也多了些見她的機會。

又到了該去牙醫(yī)診所例行洗牙的時候了。打開郵箱，收到了牙醫(yī)的信，不是通知預(yù)約時間的那種明信片，而是一封信。信上說，詹姆斯的父母年事已高，他們決定全家搬到加州去，牙醫(yī)診所已經(jīng)賣給另一位牙醫(yī)，感謝我們多年來前往他們的診所。

拿著這封信，我嗒然若失。一年四季春夏秋冬風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，每半年見一次牙醫(yī)詹姆斯，這是我們固定的行動周期。如今詹姆斯突然消失，讓我心里空空蕩蕩的無比失落。想著他笑瞇瞇地翻來覆去、與他的年齡不太相配的老年人式的慈祥的嘮叨，我便懷念起這些年帶著孩子去他那里求診的經(jīng)過：一趟一趟地去著，去著去著，孩子們長大了，詹姆斯也搬走了。于是我寫下這些文字，懷念一下這些瑣瑣碎碎的歲月，也懷念一下那個敬業(yè)、溫暖的牙醫(yī)詹姆斯。

（責(zé)編：馬南迪）