馬利洪

英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根。

英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根

英國博物學(xué)家弗朗西斯·威路比，他將培根的方法運(yùn)用到了鳥類學(xué)的研究中。

1680年，英國教育家查爾斯·莫頓自稱有個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)，他說燕子住在月球上。在《博物綱要》一書中，他解釋說，只要思考一下，你就會(huì)覺得這是順理成章的。每個(gè)人都知道到了冬天，燕子就消失了，但似乎沒人知道它們?nèi)チ四睦铩ＤD曾經(jīng)四處尋找，他發(fā)現(xiàn)這些鳥并沒有躲在巢中，也沒有藏到樹的縫隙或池塘底部。 因此，莫頓認(rèn)為燕子們一定是去了其他人找不到的地方，那就是月球。

莫頓知道，伽利略在70年前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)月球的表面有山脈和海洋。 而且，他還讀過弗朗西斯·戈德溫（Francis Godwin）的小說《月中人》（1638年），這部小說講述一個(gè)流浪漢在圣赫勒拿島上岸，馴養(yǎng)了一群像天鵝一樣的大鳥，讓它們馱著自己飛越天空，登上了月球，這位太空旅行者在月球遇見了一群鳥。莫頓猜想這群鳥正是燕子。

莫頓認(rèn)為，燕子飛往月球的旅程并不像想象的那么艱難，根據(jù)他的計(jì)算，燕子以差不多每小時(shí)200公里的速度飛行兩個(gè)月就能達(dá)到月球。在旅途中，它們不會(huì)遇到空氣阻力，不受重力的影響，也不需要進(jìn)食，因?yàn)樵谙募镜臅r(shí)候體內(nèi)存儲(chǔ)了很多脂肪，足以維持它們的飛行。而且在莫頓想來，燕子在飛行的旅程中大部分時(shí)間都在睡覺，只有當(dāng)它們感到月球的寒冷時(shí)才會(huì)醒來。

最令人驚訝的是，像莫頓這樣的聰明人，怎么會(huì)對燕子在冬天的下落提出如此奇妙的答案呢？其實(shí)這方面的爭辯已經(jīng)持續(xù)了數(shù)百年之久，今天仍在繼續(xù)。

在湖底的淤泥中冬眠

就像許多最具挑戰(zhàn)性的問題一樣，“燕子問題”一開始似乎并不是什么難題。古代的希臘人也是敏銳的自然觀察者，他們早就注意到燕子會(huì)消失一段時(shí)間，而且這段時(shí)間非常固定，所以詩人和劇作家把燕子的消失和再現(xiàn)作為冬天來臨和春天回歸的象征。

赫西俄德在《工作與時(shí)日》中指出，當(dāng)“叫聲嘶啞”的燕子呼喚人們在黎明起身時(shí)，修剪葡萄藤的時(shí)間就過去了。在阿里斯托芬的戲劇《鳥》中，燕子的出現(xiàn)意味著人們應(yīng)該“賣掉溫暖的外套，買些輕便的衣服”。常識告訴古希臘人，燕子可能在離開的那段時(shí)間去了外國，不過他們不知道去了哪里。希羅多德說有些人全年都住在埃及，那里一定很熱，燕子也許是去了那里。

麻煩始于亞里士多德。許多早期的哲學(xué)家，從本質(zhì)上來說，都是講述異聞，而亞里士多德嘗試通過方法論來理解自然世界。他首先盡其所能仔細(xì)觀察動(dòng)物，然后根據(jù)他所見來努力推斷有關(guān)該物種的一般事實(shí)。這代表了巨大的進(jìn)步。但是就燕子而言，因?yàn)闊嶂酝评砗透爬?，使他得出了一個(gè)不尋常的結(jié)論。他在自己的著作《動(dòng)物志》中指出，冬天“在洞穴里可以看到脫光了羽毛的燕子”。因此他認(rèn)為，雖然有些燕子遷移，但是也有燕子選擇冬眠，到了冬季就藏身樹洞中。

很多年里，亞里士多德的觀點(diǎn)影響不大，尤其羅馬人對此并不怎么重視，他們更傾向于相信從經(jīng)驗(yàn)中知悉的細(xì)節(jié)，不怎么在乎通過推論得出的任何概括性結(jié)論。與早期的希臘作家一樣，著名的鳥類愛好者馬庫斯·瓦羅認(rèn)識到燕子是“陌生的”。而老普林尼很肯定，燕子遷移到了“鄰國”，例如埃及或利比亞，在那里的山坡上尋求“陽光明媚”的庇護(hù)所。

這種理性的觀點(diǎn)在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中廣為流傳。例如，在7世紀(jì)初期，塞維利亞的伊西多爾就指出，燕子“飛過大海，在冬天尋找溫暖的地方過冬”。在12世紀(jì)，有學(xué)者寫道：“燕子飛過大海，像真正的懺悔者那樣渴望擺脫這個(gè)世界的悲傷和動(dòng)蕩。”

13世紀(jì)中葉，亞里士多德的作品被重新發(fā)現(xiàn)并翻譯成拉丁語，關(guān)于燕子冬眠的神話開始抬頭了。從此之后，亞里士多德的權(quán)威得到確認(rèn)，他的歸納法得到廣泛的應(yīng)用，亞里士多德關(guān)于燕子的說法竟然成了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。1258年，經(jīng)院哲學(xué)家阿爾伯特·馬格努斯在自己的書中不僅復(fù)述了燕子冬眠的想象，而且還暗示它們在冬眠時(shí)停止了呼吸。

文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)都沒有削弱亞里士多德的權(quán)威性。盡管人們開始用更加挑剔的眼光閱讀古典文本，但燕子冬眠的敘述還是得到廣泛的接受。瑞士博物學(xué)家康拉德·蓋斯納在他的三卷本著作《動(dòng)物志》（1551年）中重申了亞里士多德的觀點(diǎn)。英國作家埃德蒙·斯賓塞在《牧人月歷》（1579年）中再次宣稱，春天開始于燕子“從巢穴里往外窺看”。

隨后，亞里士多德理論的一個(gè)更加荒謬的版本出現(xiàn)了。這個(gè)版本來自瑞典大主教奧勞斯·馬格努斯，他在1555年指出，人們經(jīng)常看到燕子低飛過池塘去飲水，它們冬眠的地方不是樹洞，也不是巢穴，而是水底。他解釋說，秋天快結(jié)束時(shí)，燕子們聚集在湖泊和河流的邊上，然后一頭扎進(jìn)水中，讓自己沉入水底。就這樣燕子們沉浸在淤泥中，直到春天來臨。據(jù)馬格努斯說，漁民們都知道這件事。缺乏經(jīng)驗(yàn)的人試圖用網(wǎng)把它們拖出水面，而那些知道底細(xì)的人則放任它們待在水底。

燕子被視為英國鄉(xiāng)村的象征之一。

遷徙而來

到了17世紀(jì)初，亞里士多德的權(quán)威性開始減弱。弗朗西斯·培根出版《 新工具》（1620年）一書之后，一種新的科學(xué)方法開始流行。如果說過去是從偶然的觀察中做出概括得出結(jié)論，并接受為事實(shí)，那么現(xiàn)在人們認(rèn)識到，任何主張，除非是可以科學(xué)求證的，都不能被視為是真理。

這種新科學(xué)方法的實(shí)踐中心是劍橋大學(xué)，在這里，圍繞著博物學(xué)家約翰·雷形成了一個(gè)博物學(xué)的小團(tuán)體。這個(gè)小團(tuán)體中，最值得注意的是弗朗西斯·威路比。他將培根的方法運(yùn)用到了鳥類學(xué)的研究中，他意識到，要正確理解鳥類，就必須親自對它們進(jìn)行系統(tǒng)的觀察。為此，他游歷歐洲各地尋找標(biāo)本。在他逝世后不久出版的《鳥類學(xué)》（1676年）中，威路比挑戰(zhàn)了之前關(guān)于燕子的一切認(rèn)知。他反對燕子會(huì)冬眠的說法，認(rèn)為它們不會(huì)在樹洞中、也不會(huì)在池塘底部過冬。他堅(jiān)決支持燕子冬天遷移到溫暖地方過冬的觀點(diǎn)。鑒于造船和航行技術(shù)方面的進(jìn)步，跨洋旅行完全可以做到，因此，威路比相信燕子完全可以長途跋涉。

但是，并不是所有人都被威路比說服了，許多人仍然堅(jiān)持燕子冬眠的神話。他們認(rèn)為威路比的推理有誤，雖然威路比沒有親眼觀察到燕子冬眠，但這不足以排除這種可能性，尤其是，有很多鄉(xiāng)下人都發(fā)誓說他們看到燕子從湖底被拖上來。

開創(chuàng)了生物學(xué)新的分類系統(tǒng)的瑞典生物學(xué)家卡爾·林奈毫不猶豫地重復(fù)了馬格努斯關(guān)于燕子在淤泥中冬眠的理論。英國作家、文學(xué)評論家和詩人塞繆爾·約翰遜大膽斷言，燕子“整個(gè)冬天肯定在河床底下睡著了”。很多人認(rèn)為冬眠是像燕子這樣的“禽鳥”最可能的選擇，因?yàn)檠嘧釉谖蓍芟轮病＜獱柌亍烟厥堑谝粋€(gè)現(xiàn)代意義上的觀鳥人、博物學(xué)家，被譽(yù)為現(xiàn)代觀鳥之父。他在《塞爾伯恩博物志》（1789年）中拒絕相信燕子會(huì)從鄉(xiāng)村消失一段時(shí)間，因?yàn)檠嘧邮怯l(xiāng)村的永恒象征。

但是，懷疑威路比的聲音很快就平息了，這要感謝英國博物學(xué)家約翰·亨特。既然威路比的觀察并不能否定沒有觀察到的，那么亨特就著手對冬眠理論進(jìn)行試驗(yàn)。首先他建造了一間冰屋，在里面建造了臨時(shí)池塘。在秋末的時(shí)候，放了20只燕子進(jìn)去，觀察它們會(huì)不會(huì)冬眠，在什么地方冬眠，結(jié)果它們?nèi)純鏊懒恕?這足以證明亞里士多德的論斷一直以來都是錯(cuò)誤的。

“燕子問題”仍未解決

疑問依然存在：如果燕子遷徙了，那它們?nèi)チ四睦铮?每個(gè)人都想知道答案。 在《燕子》（1797年）這首長詩中，英國詩人夏洛特·史密斯想象出了一位“印度圣人”，她會(huì)講鳥類的語言，希望能知道燕子“橫渡大?！比チ四钠皬V闊的曠野”。

很多人都試圖找到這個(gè)問題真正的答案，本文開頭提到的查爾斯·莫頓就是其中之一。盡管他關(guān)于燕子飛向月球的想法是荒謬的，但這也是一種理智的嘗試?？紤]到17世紀(jì)后期的科學(xué)知識，他論證過程中的每一步都是合乎邏輯的。并且，在沒有任何相反證據(jù)的情況下，讓人很難反駁。

許多詩人都同意查爾斯·莫頓的說法，1773年，英國詩人約翰·蓋伊寫道，月亮是“冬天的燕子常駐的地方”。另一位詩人約翰·德萊頓則表示：

它們是否登上月球，

或在地下洞穴中夢想冬天，

還是隨著鷹飛向別處，

我們都不知道。

英國詩人、啟蒙主義者亞歷山大·蒲柏也認(rèn)識到，燕子在月球上與在地球上一樣都是合理的。直到19世紀(jì)，燕子遷徙的謎團(tuán)才最終得以解開，這靠的是觀察法。當(dāng)時(shí)英國在印度的殖民統(tǒng)治逐漸確立，歐洲殖民者也已經(jīng)開始踏足南半球，因此得以目睹燕子冬天的棲息地。到了1864年，英國詩人、劇作家阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩自信地說燕子“飛向太陽和南方”。

但是，燕子如何找到通往地球另一端的方式仍然是一個(gè)迷。最近有研究顯示，它們是通過地球磁場來導(dǎo)航的，但學(xué)者們還是不知道燕子感知地球磁場的確切方法。有些人說燕子的眼睛可能有特殊的功能，還有人說燕子的聽力奇特。然而，真相到底是什么？經(jīng)過數(shù)個(gè)世紀(jì)的辯論后，我們?nèi)匀痪嚯x理解那只飛翔而去的燕子很遙遠(yuǎn)。因此夏洛特·史密斯在詩中嘆息：

唉！我們對它知之甚少，

她神圣的面紗由大自然畫就，

讓困惑的科學(xué)獨(dú)自神傷。

她的奧秘，

唯有造物主能解。

（責(zé)編：栗月靜）