張舒揚(yáng)
今天的巴塞羅那是名副其實(shí)的海港城市,是地中海區(qū)域的第三大貿(mào)易港和最受歡迎的豪華游輪??康亍?/p>
2020年7月4日,美國獨(dú)立日慶典這一天,又一座哥倫布雕像轟然倒下,為2020年份的陰霾又添上一筆濃墨。
美國總統(tǒng)特朗普在白宮發(fā)表講話:“我們將捍衛(wèi)、保護(hù)以及維護(hù)美國式的生活方式——從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸開始的那種方式。”話音未落,馬里蘭州巴爾的摩市的一座哥倫布雕像被毀。在此之前,波士頓、邁阿密、洛杉磯、芝加哥等城市的哥倫布雕像或是被斬首,或是被推入河中。視頻畫面中,無論是石雕還是青銅像,哥倫布的臉上、衣襟上都被潑了紅墨,或被比喻為嗜血,或被詛咒為魔鬼吞噬。雕像被扯飛,甩到一旁重重砸在地上,伴隨著眾人的歡呼聲,像極了中世紀(jì)的嗜血斷頭臺(tái)現(xiàn)場。
判處哥倫布雕像“死刑”的是反種族歧視示威人群,美國非裔男子弗洛伊德遭白人警察暴力執(zhí)法死亡后引發(fā)的示威游行迅速蔓延全美,哥倫布成為了他們的眼中釘。示威者認(rèn)為,正是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大洲開啟了歐洲殖民的歷史大幕,印第安文化被毀滅,黑人奴隸的販運(yùn)由此在美洲和歐洲大陸之間罪惡地流淌了近半個(gè)世紀(jì)。即便黑人奴隸制被總統(tǒng)林肯廢除,白人與黑人之間的種族歧視問題卻早已深深扎根于西方社會(huì),是任何法律、制度都無法填補(bǔ)的鴻溝。
看到哥倫布雕像轟然倒地的那一瞬間,我的心跟著被重重地砸了一下。我不會(huì)站在美國社會(huì)被撕裂的兩派之間,也不想跟著學(xué)者們重申“不應(yīng)該用現(xiàn)代社會(huì)的矛盾來評判爭議歷史人物”。我只想說,這個(gè)“瘋子”,又被打劫了一次,這對他來說,只是后世崎嶇道路上的小坑而已,我真想看看他什么時(shí)候才能湊夠九九八十一難。
在美國旅行時(shí),我沒注意過這些哥倫布雕像。但是,在歐洲大陸,倒是有一座根本看不清臉龐的哥倫布雕像,永久地矗立在了我心中,從此被定格為“瘋子”和勇士。
他在西班牙的巴塞羅那。
巴塞羅那是西班牙之行的最后一站。歐洲的冬天,一路走來一路下雨,到巴塞羅那的前夜,大雨更是直接把飛機(jī)攔在塞維利亞,硬生生地耽誤了一天的行程。
初見巴塞羅那的那個(gè)傍晚,天空陰郁得快要哭泣。也許是為了照顧我本已沮喪的情緒,它在天際邊界用緊縮的眉頭截住了快要留下的眼淚,雨,終究沒有灑落在格拉西亞大街上。
我始終相信,一個(gè)人和一座城市之間是有著奇妙的緣點(diǎn)的,那或許是一個(gè)你曾在書本插頁中被驚艷到的建筑,亦可以是走過一條小街時(shí)無意瞥見的一扇被陽光鋪灑的窗,也可能是一個(gè)歷史人物,或是誰曾在這座城市留下的一句話??傊總€(gè)人和這座城市間建立起鏈接信號的那個(gè)觸碰點(diǎn),都應(yīng)該是不一樣的。
但那確實(shí)是一種非常主觀和抽象的城市印象。
巴塞羅那,于我而言,仿佛就是關(guān)于一個(gè)“瘋子”的城市。
雨停的那天晚上,我散步至哥倫布廣場,被巴塞羅那港口的浪漫氣息所吸引。西班牙的浪漫很獨(dú)特,既不是法式浪漫那種優(yōu)雅和藝術(shù)感,也不是韓式浪漫那種被寵愛的少女心爆棚,而是一種散發(fā)著自由散漫的無拘無束,讓人徹底敞開心扉去面對每個(gè)人內(nèi)心深處關(guān)于浪漫的無二詮釋。所以,西班牙的浪漫是多元的、奔放的、自在的。既可以相依偎地牽手漫步,也可以歡笑著追逐著嬉戲,更可以靜靜地坐在棧橋盡頭的木板上,沐浴著月光漁火,望著一雙倒影想象滿頭花白的相許。
在這種心境的環(huán)繞中,我跑到廣場正中央的通天立柱下,站在云巔的正是哥倫布。他左手抓著羊皮書卷,右臂平舉,掌心握拳,食指堅(jiān)毅地指向海的方向。月光灑在他頭頂,卻還是遙不可及地看不清臉龐。正因如此,這一副霸氣地指點(diǎn)天下的站姿,卻比任何清晰的面容更深刻地印在了我腦海里,那一刻的哥倫布帥呆了。
紐約舉行哥倫布日的慶典游行。
的確,這一尊哥倫布雕像比美國那些被推倒的、正襟危坐的雕像更像一位勝者,定格在他一生最輝煌的時(shí)刻,而不是后世成為爭議歷史人物的斑斑跡跡。
1493年4月,發(fā)現(xiàn)新大陸歸來的哥倫布在巴塞羅那受到全城盛大而隆重的歡迎,名震歐洲大陸的西班牙雙王——伊莎貝拉女王和費(fèi)爾南多國王在宮廷里平氣凝神地聽他講著“登陸天堂”的故事。
還在被西班牙式浪漫感染的我,站在這座哥特式的紀(jì)念碑下不住地跳腳,伸手想要摸摸云端的哥倫布的臉。我學(xué)著他的樣子,左手假裝架本書,右手沿著他手指的方向指去,并瞇著一只眼找尋指尖的方向。那方向是隨港口延展出去的一望無際的海。夜幕中的海天一色,渾然一體地漆黑,被月光調(diào)撥的浪花泛出層層晶瑩,與點(diǎn)點(diǎn)繁星呼應(yīng)著。
“你指的方向是美洲大陸嗎?”我沖著哥倫布喊。
從天空傳來海鷗飛過的嘲笑聲。
我默默掏出手機(jī),打開地圖比對著。???美洲大陸與我和哥倫布指的方向完全跑偏。我拿著手機(jī)沿著美洲移動(dòng),抬頭望手指落定的地點(diǎn),遠(yuǎn)處,那是一座山峰,半山腰若隱若現(xiàn)一座城堡。
蘭布拉大街是巴塞羅那市所建的第一條寬敞的大街。流浪藝人進(jìn)行各種游藝表演,五花八門的“真人雕塑”沿街林立,吸引著來自各地的游客在這里云集。
一幅繪畫作品重現(xiàn)了當(dāng)年哥倫布?xì)w來時(shí)的情景。
哥倫布雕像在巴塞羅那港口矗立百年,所指之處是否是他發(fā)現(xiàn)的美洲大陸已不重要,因?yàn)樗哪抗馀c手指的方向始終是大海。
那是他揚(yáng)帆出發(fā)的地方,也是他一生夢想的起點(diǎn)和歸宿。
這一路西班牙走來,處處與哥倫布相見。他曾站立于首都馬德里市中心大道的正中央,2條主車道為他繞行半圈。在塞維利亞大教堂,他的靈柩于1898年由古巴運(yùn)回西班牙后安置于此,女王與國王的雕像雙雙為他扛起靈柩,皇室的光輝為他架起了在西班牙至高無上的榮耀。而在巴塞羅那,這一座寫滿了豐功偉績的哥特式紀(jì)念碑同樣是有西班牙雙王的護(hù)佑,5位女神凌空飛舞,8只石獅守護(hù),碑文上刻著醒目的西班牙文字:光榮屬于哥倫布!向哥倫布致敬!
為什么這座飛天般的哥倫布雕像沒有出現(xiàn)在首都馬德里?為什么西班牙雙王是在巴塞羅那迎接哥倫布,而不是他發(fā)現(xiàn)新大陸歸來登陸西班牙的塞維利亞?為什么西班牙女王伊莎貝拉從一開始就對哥倫布的“東印度”發(fā)現(xiàn)之旅心動(dòng),卻硬生生讓他在宮廷待命7年后才資助他啟程?1492,對伊莎貝拉、哥倫布、西班牙、甚至是整個(gè)世界都意味深長的歷史時(shí)刻,究竟蘊(yùn)含著怎樣的暗流涌動(dòng)?
航海探險(xiǎn)事業(yè)的先驅(qū)是葡萄牙人,葡萄牙王室“光輝的一代”也構(gòu)建出了一種全新的世界觀,即遠(yuǎn)土的殖民擴(kuò)張。這些都被西班牙女王伊莎貝拉看在眼里。但這個(gè)中世紀(jì)歐洲最有影響力的女人卻沒有立刻追趕葡萄牙的腳步,而是專注地打著一場內(nèi)戰(zhàn),即格拉納達(dá)戰(zhàn)爭。
地球究竟有多大?海平面到底能不能觸到邊際?從一個(gè)地方出發(fā),一直按一個(gè)方向行進(jìn),會(huì)不會(huì)最終又回到原點(diǎn)?基督指引的天堂之外,會(huì)不會(huì)還有真正的人間天堂?在那個(gè)迷茫的中世紀(jì)歐洲,總會(huì)有人異常清醒,瘋子般地質(zhì)疑被宗教和世俗固化的定義。
早年喪妻的意大利人哥倫布,經(jīng)常帶著年幼的兒子坐在海邊礁石上,望著天際處的海平面。
“兒子,快看,天邊冒出一根長竿,那是一艘船的桅桿,它會(huì)越變越長,然后露出船身,最后你會(huì)看到那艘巨大的船朝我們的方向行駛過來。你說為什么一開始我們看不到船身?它不可能從水底下冒出來。這只能說明海平面不是平的,地球是圓的。船是從我們腳下相反的水域行駛過來的。對不對?”
5歲的兒子糊里糊涂地點(diǎn)著頭,平靜地看著身旁的父親在沙灘上跳躍歡呼?!皼]錯(cuò),兒子,地球是圓的,我們從這里駕船出發(fā),一定能登上地球另一端的大陸。對!兒子,我一定是對的。”
航海家哥倫布的克拉克帆船“圣瑪利亞”號油畫。
哥倫布相信,向西航行,繞地球一周,就能抵達(dá)東印度群島。這是當(dāng)時(shí)沒有被證實(shí)以及沒人敢嘗試的環(huán)球航行,即便已經(jīng)有8次獨(dú)立嘗試經(jīng)驗(yàn)的葡萄牙航海探險(xiǎn)大隊(duì),也不敢輕易觸碰跨越大陸的航行。大洋之間遙遠(yuǎn)的距離既是人們對世界認(rèn)知的盲點(diǎn),更是對無畏之心的極限挑戰(zhàn)。
哥倫布將自己的計(jì)劃第一個(gè)向葡萄牙國王和盤托出,他得到的回應(yīng)是“放肆的幻想家和沒有根據(jù)的狂想”。他又轉(zhuǎn)向英格蘭國王,答復(fù)更簡單:胡說八道!
“瘋子”哥倫布由此誕生。
從意大利飄落到里斯本,又再度鼓足勇氣來到卡斯蒂利亞的哥倫布,在這里受到了西班牙女王伊莎貝拉宮廷座上賓的歡迎。女王和國王津津有味地聽了哥倫布瘋子般的豪言壯志,對探索新大陸有很堅(jiān)實(shí)知識根基的伊莎貝拉,在第一次聽到哥倫布的環(huán)球航行計(jì)劃時(shí)就已暗許。只是,她需要時(shí)間。
隨后的7年間,女王或把哥倫布安置在宮廷里,或把他支到修道院里去,或者干脆讓客棧老板們輪流供養(yǎng)他。只是,她總會(huì)看中時(shí)機(jī)再隆重接見一下這位天才航海家,聆聽他的登陸藍(lán)圖。女王的態(tài)度似乎總是游離在曖昧之間,這令哥倫布心中的希望亦隨之潮起潮落。
如今,在巴塞羅那的港口停滿了帆船和游艇。
熱情的街頭藝人跳起了西班牙著名的弗拉明戈舞。
整根連蹄帶骨的生火腿是西班牙最美味的美食特產(chǎn),吃的時(shí)候必須手工切薄片,但一切下來很快就會(huì)變干走味,所以一定是隨叫隨切。
此時(shí)的伊莎貝拉和費(fèi)爾南多正孤注一擲,在格拉納達(dá)與從北非跨越直布羅陀海峽進(jìn)入歐洲的伊斯蘭世界進(jìn)行殊死之戰(zhàn)。中世紀(jì)百年,10次十字軍東征讓基督教世界和伊斯蘭世界越打越膠著,深陷對方的領(lǐng)土與文明。歐洲大陸最后的防線就是西班牙,將伊斯蘭勢力趕出歐洲的最后一道關(guān)卡就在格拉納達(dá),而上帝將這個(gè)重任就在此時(shí)交給了雙劍合璧的西班牙雙王。格拉納達(dá)之戰(zhàn)勝,則基督教世界勝,歐洲領(lǐng)土與文明得以保全。
所以,在格拉納達(dá)戰(zhàn)爭傳來最后的捷報(bào)之前,伊莎貝拉女王不能出資讓哥倫布興師動(dòng)眾地去探索新大陸。歐洲基督教世界存亡危機(jī)尚未定論,她只能圈住哥倫布,不能讓他的大航海計(jì)劃落入別國手中。她深知新大陸的發(fā)現(xiàn)終將會(huì)把西班牙推向輝煌的巔峰。
1492年,格拉納達(dá)之戰(zhàn),西班牙雙王勝。這場被稱為“再征服”的戰(zhàn)爭,讓伊莎貝拉與費(fèi)爾南多完成整個(gè)卡斯蒂利亞的統(tǒng)一,從此西班牙置身于歐洲強(qiáng)國之林。
同一年,哥倫布正式獲得王室的遠(yuǎn)航許可。1492年8月3日的黎明前夕,他率領(lǐng)著3艘大船和近百名水手開啟了探索新大陸之旅。
2個(gè)月過去后,依然漂流在浩瀚大洋之中的3只航海船像極了銀河系中3顆落寞的孤星,顫顫巍巍地在不知對錯(cuò)的軌道中自轉(zhuǎn),每每即將被黑洞吞噬之際,又閃著奄奄一息的光芒救贖著自己。漫漫水波中,人們始終看不到陸地的蹤影。每過1個(gè)小時(shí),恐懼就在水手們心中越發(fā)猛烈地撞擊,很多人看到自己尋找新大陸的希望正在逐漸消散,這般絕望也殘酷地動(dòng)搖著大家對哥倫布的信任。而這個(gè)堅(jiān)毅的“瘋子”卻用篡改航海日記的方式來打消水手們的質(zhì)疑。這一招兒很管用,只不過給研究哥倫布環(huán)球航行的后世們添了不少麻煩。
1492年10月12日清晨,海上漂泊的第71天,陸地終于出現(xiàn)了。
哥倫布跪倒在地,淚流滿面地吟唱《感恩贊》。
眼前這個(gè)棕櫚花香的熱帶島嶼以及島上他們從未見過的稀有動(dòng)植物、赤裸著身體擁抱自然的土著,都是那樣地令人迷醉,如天堂般明媚。
那晚從港口歸來,我爬到酒店露臺(tái)上。歐洲的酒店,不管星級高低,有露臺(tái)就能標(biāo)高價(jià)。我裹著厚厚的棉衣,帽子圍巾手套全部配齊,只為能在露臺(tái)上多停留一會(huì)兒。
入夜的巴塞羅那已收起熱情奔放的浪漫,披上了一層恬靜而親柔的睡衣,靜靜陪伴著不眠的人們。樓頂露臺(tái)的風(fēng)足以吹起泳池的陣陣波瀾,飄散些許靈氣,讓蜷縮在沙發(fā)里的人不覺得孤單。
一杯西班牙紅酒,幾片伊比利亞風(fēng)干火腿,這是這座城市在我味蕾中濃濃的記憶。微風(fēng)趁機(jī)卷來微醺,我往港口的方向找尋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)尋見哥倫布紀(jì)念碑上那尊閃閃發(fā)光并頤指氣使的雕像,遙遠(yuǎn)地更加看不清臉龐,只覺得他像根定海神針,炫耀著他于這座城市的意義。
在哥倫布登上新大陸的半年后,他收到西班牙女王的來信:“堂克里斯托弗·哥倫布,你的功績對上帝,以及對我們和我們的國家,都是卓越的貢獻(xiàn)。我們希望你已經(jīng)開始的工作在上帝的佑助下繼續(xù)進(jìn)行并拓展,同時(shí)也希望你到我們身邊來,到巴塞羅那來……”
“堂克里斯托弗·哥倫布”,這個(gè)騎士頭銜曾是哥倫布提出的探險(xiǎn)條件之一,也曾被葡萄牙國王以“放肆的理由”拒絕,而現(xiàn)在西班牙女王慷慨地給予了他這身堂吉訶德式的“盔甲”,“瘋子”探險(xiǎn)家成為了“瘋子”騎士。
當(dāng)哥倫布登上巴塞羅那港口時(shí),他肩上立著歐洲人從未見過的五彩繽紛的鸚鵡,水手們捧著大塊黃金和用寶石與魚骨制成的面具,隊(duì)伍中還穿插著身穿土著服裝的印第安人。人們蜂擁而至,為“人間天堂”的來客而歡呼。發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布以及那片被稱為“印度”的土地,在卡斯蒂利亞觸發(fā)了中世紀(jì)以來歐洲人少有的遵從內(nèi)心呼喚的激情。
新大陸,在西班牙國民心中意味著命運(yùn)的樂趣和未來的希望,在西班牙雙王眼中意味著無盡的財(cái)富和信仰的傳播。兩位君主全神貫注地聽完哥倫布的講述,然后跪倒在地,舉起雙手禱告。
“這一刻仿佛充滿著天堂的喜悅。誰能描摹國王、女王和貴族們?yōu)⑾碌臒釡I?他們得到了上帝的恩寵,讓他們找到這么多等待皈依基督教的異教徒?!崩埂たㄋ_斯寫到,這位未來的西印度群島探險(xiǎn)家當(dāng)時(shí)還只是宮廷里的一名年幼侍從。哥倫布榮光歸來,震撼了很多年少驛動(dòng)的心。這其中,有拉斯·卡薩斯,有出版《印第安通史》的航海學(xué)家斐南德斯·奧維多,還有當(dāng)時(shí)只有14歲的少年侍從斐迪南·麥哲倫。
沿著大街向海邊走,仿佛看見了當(dāng)年哥倫布從意大利一路過來,尋求航海資金援助,最后得到西班牙女王的贊助,終于從巴塞羅那港口揚(yáng)帆出海。
西班牙女王伊莎貝拉一世畫像。
在露臺(tái)被風(fēng)吹透了的我,不得不逃到樓下玻璃房里的咖啡廳取暖。服務(wù)生又推薦了一款西班牙紅酒,價(jià)格親民卻口感極好。我端著酒杯環(huán)顧四周,問他為何在這里看不到哥倫布雕像了,他叼著煙斗說:“哥倫布隨處可見啊?!?/p>
“我怎么沒看到?”我誤以為真。
“你知道煙斗是怎么來的嗎?”他問。
我搖搖頭。
“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后,他的一位水手在古巴看見土著人用煙斗吸食煙草,于是他將煙斗和煙葉帶回西班牙,并迅速傳播到整個(gè)歐洲???,這就是哥倫布帶回來的煙斗?!彼倚χ褵煻愤f給我。
“哥倫布真是了不起?!蔽一貞?yīng)著他。
“是的,他是一個(gè)偉大的人,改變了這個(gè)世界?!边@位西班牙酒店服務(wù)生的話至今常常閃過我的腦海。
哥倫布的末日: 西班牙女王瓜分了一半地球
然而,“瘋子”就是“瘋子”。哥倫布具備了一個(gè)偉大的人常常困頓的性格分界線:執(zhí)著或是執(zhí)拗,激情或是狂妄,豪放或是不羈。在隨后的幾次遠(yuǎn)航中,他對女王的宮廷愛情般的“放肆”,對國王情人毫無顧忌的染指,對新大陸上無盡財(cái)富的貪婪,以及對土著人混亂的“殖民”統(tǒng)治,無疑都暴露了他航海天賦之外的致命弱點(diǎn),將他引向自己的命運(yùn)悲劇。
回到巴塞羅那6個(gè)月后,哥倫布在女王的屬意之下再次出發(fā)了。這一次他擁有了17艘大船和無數(shù)貴族追隨者的陣仗。他給女王的信中寫道:“我的欲望的鑰匙,已經(jīng)在巴塞羅那給了陛下。如果您品嘗了我善意的滋味,就會(huì)發(fā)現(xiàn),自那時(shí)起,它的芬芳與甜美增加了許多。在巴塞羅那,我將自己全身心奉獻(xiàn)給陛下,沒有任何保留,包括我的心靈、我的榮譽(yù)和我的家財(cái)?!?/p>
這般放肆示愛之后,他在巴塞羅那附近一座港口小鎮(zhèn)與國王的情婦共度春宵,讓全體船隊(duì)在海上苦苦等待一夜才奔向新大陸。而在被哥倫布執(zhí)拗地誤認(rèn)為是印度的美洲大陸,則以暗流涌動(dòng)的危機(jī)和殺氣迎接著這位新大陸“主人”的回歸。
哥倫布第1次遠(yuǎn)航時(shí)留下的西班牙定居者竟然全部被土著人殺害,尸體被懸掛在叢林中。據(jù)說,他們是因?yàn)榕c印第安人搶奪黃金和女人而被殺。哥倫布并沒有對印第安人采取強(qiáng)硬立場,這讓他在航隊(duì)內(nèi)部備受詬病。然而,他對土著人的寬容也并沒有為他贏來安穩(wěn)的喘息機(jī)會(huì)。他們遭遇印第安食人族的挑戰(zhàn),對方的箭頭涂抹了毒藥,這種毒藥會(huì)攻擊人的神經(jīng)系統(tǒng),令中箭的人發(fā)瘋致死。最殘酷的事實(shí)是,島上荒淫無度的西班牙人被印第安人傳上梅毒,這個(gè)中世紀(jì)絕癥從此被帶入歐洲。西班牙外科醫(yī)生伊斯拉寫道:“梅毒在歐洲的最早出現(xiàn)是在西班牙,時(shí)間是1493年,地點(diǎn)是巴塞羅那城。”
在哥倫布看來,對待土著印第安人,無論是寬容友好還是兇狠治理,他都會(huì)遭到批評。這位偉大的航海家自視為新大陸的大統(tǒng)領(lǐng),卻一次又一次地證明自己竟是一個(gè)軟弱無能的管理者。在伊莎貝拉女王關(guān)于向新大陸傳播基督福音的叮囑下,哥倫布徹底把這份重任扭曲成了殖民統(tǒng)治,在往西班牙塞維利亞港口運(yùn)送黃金的船隊(duì)上,出現(xiàn)了印第安奴隸的身影。
然而,在哥倫布從一位勇敢的探險(xiǎn)家到一位失敗的行政管理者的沉淪中,西班牙統(tǒng)治者伊莎貝拉卻以武士女王之軀瓜分了世界。
在哥倫布啟航發(fā)現(xiàn)新大陸的1492年,同樣還有一件影響深遠(yuǎn)的事情在距離巴塞羅那不遠(yuǎn)的梵蒂岡發(fā)生。這一年,西班牙人羅德里格·博吉亞當(dāng)選為教皇,即亞歷山大六世教皇。這是歷史上第2次有西班牙人成為基督教世界最高領(lǐng)袖。而與此同時(shí),已經(jīng)追趕并超越葡萄牙遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)事業(yè)的西班牙,面臨著如何名正言順地把新大陸據(jù)為己有的博弈。亞歷山大六世的登基,成為了伊莎貝拉手中最尖利的武器。
“在北極與南極之間劃定一條子午線,該線距離一般所稱的亞速群島與佛得角應(yīng)有100里格。在該子午線以西和以南已發(fā)現(xiàn)和即將發(fā)現(xiàn)的所有島嶼與大陸,無論是印度還是其他地區(qū),只要未被其他基督徒國王占據(jù),均屬于卡斯蒂利亞與萊昂的統(tǒng)治者。”這是1493年5月4日教皇亞歷山大六世的詔書,意味著世界被一分為二,教皇將半個(gè)地球賜給了西班牙女王伊莎貝拉。
哥倫布畫像。
1502年,伊莎貝拉派哥倫布進(jìn)行了第4次、也是最后一次遠(yuǎn)海探險(xiǎn),船只只有4艘,哥倫布的末日不言而喻。然而這卻是他最艱險(xiǎn)也是最成功的一次航行,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了巴拿馬運(yùn)河的所在地波托韋洛港,從新大陸通往歐洲大陸的航道從此暢行,美洲的財(cái)富源源不斷地運(yùn)往西班牙,據(jù)說當(dāng)今世界上現(xiàn)存黃金的1/3都曾經(jīng)過這個(gè)港口。只是哥倫布承諾給西班牙雙王的大量黃金在他死后才被開采出來。他的直覺和判斷沒有錯(cuò),只不過,他的狂妄已令宮廷容不下了。
哥倫布的末日并不是他生命的終點(diǎn),而是被他視為生命源動(dòng)力的環(huán)球航行事業(yè)的終結(jié)。也許,當(dāng)伊莎貝拉女王派遣替代他遠(yuǎn)航的年輕探險(xiǎn)家和優(yōu)秀的管理者博瓦迪利亞出發(fā)的那一刻起,他的生命就在新大陸燃盡了。博瓦迪利亞給哥倫布戴上手銬腳鐐,押回西班牙,理由是他犯下殘暴統(tǒng)治等累累罪行。進(jìn)入巴塞羅那港口時(shí),船長允許去除他的鐐銬,卻被“瘋子”哥倫布拒絕,他狂妄地叫喊,說除非女王下令,不然他就一直戴著這副刑具。女王真的下令了,卻不是解下鐐銬,而是把他直接關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
哥倫布紀(jì)念廣場通往巴塞羅那市中心的,是一條名叫蘭布拉的步行大道,樹木成蔭、形形色色的街頭藝人把浪漫和美好鋪灑了一路。巴塞羅那人說這是世界上最美的一條步行街。西班牙詩人費(fèi)德里戈·洛爾卡也說過,“蘭布拉大道是世界上唯一我希望永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的街道。”的確,它美得讓人想浪流。
當(dāng)然,幾年前加泰羅尼亞獨(dú)立騷亂也是在此發(fā)生。以巴塞羅那為中心的加泰羅尼亞地區(qū)有著繁復(fù)的歷史糾葛,一直想要獨(dú)立于西班牙。
所以,在這座城市,會(huì)看到聽到很多標(biāo)志性的歷史符號,比如伊比利亞火腿、卡斯蒂利亞女王、加泰羅尼亞首府。在徹底搞明白這幾百年的歷史之前,我曾統(tǒng)稱它們?yōu)椤案鐐惒贾蟮奈靼嘌馈薄?/p>
最后一次航海歸來的“罪人”哥倫布在2年后,貧病交迫,卒于西班牙。他的遺體在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里被不停地在歐洲和美洲大陸傳遞,最終還是回到了西班牙。航海家奧維多曾寫道:“對于西班牙領(lǐng)土擴(kuò)張貢獻(xiàn)最大的人,莫過于哥倫布。如此之多的黃金白銀與貨物流入西班牙。其他任何一位西班牙人都沒有為自己的祖國帶來這么多財(cái)富?!?/p>
自那以后,歐洲終于走出了黑暗的中世紀(jì),西班牙成就了海上霸業(yè),在隨后的整整2個(gè)世紀(jì)里,以不可阻擋之勢崛起于世界。而新大陸上的土著人,一半被歐洲人帶來的病菌殺死,剩下的絕大多數(shù)與西班牙人通婚,在伊莎貝拉的統(tǒng)治下,被稱為西班牙裔。印第安文明也隨著哥倫布的隕落,沉沒于他發(fā)現(xiàn)的新大陸。
(責(zé)編:昭陽)