摘? 要：《野草》堪稱魯迅小說(shuō)、雜文之外的另一座文學(xué)高峰，學(xué)界對(duì)其讀解亦是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是?！兑安荨返碾y懂，主要源于寫作時(shí)的彷徨心境，作品中彌散著濃厚的彷徨情緒。魯迅并沒(méi)有因此而絕望，他在彷徨的同時(shí)又非常清醒，在面對(duì)艱難抉擇時(shí)他又是一個(gè)義無(wú)反顧的、具有韌性戰(zhàn)斗精神的斗士。此外，《野草》所呈現(xiàn)的批判的深刻性至今令人警醒。

關(guān)鍵詞：魯迅;《野草》;彷徨心境;斗爭(zhēng)精神;批判深度

作者簡(jiǎn)介：張相寬（1980-），男，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)整體研究。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-27-0-02

在中國(guó)新文學(xué)史上，魯迅是比較早地嘗試散文詩(shī)寫作的作家，而其散文詩(shī)集《野草》思想境界之深邃，藝術(shù)水平之高超也是很多其他散文詩(shī)集所難以比肩的。正如人們?cè)谠u(píng)價(jià)魯迅的小說(shuō)時(shí)說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始，又在魯迅手中成熟”[1]，這句話也大致適用于其散文詩(shī)的創(chuàng)作，《野草》堪稱魯迅小說(shuō)、雜文之外的另一座文學(xué)高峰。但同時(shí)由于魯迅寫作時(shí)的獨(dú)特心態(tài)以及《野草》“自言自語(yǔ)”的獨(dú)語(yǔ)體特征，又使得這部散文詩(shī)集是一部極其難懂的作品，學(xué)界對(duì)其讀解也是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。不過(guò)，“魯迅的骨頭是最硬的”，其“痛打落水狗”的韌性戰(zhàn)斗精神在《野草》中是一以貫之的，而魯迅對(duì)黑暗勢(shì)力和國(guó)民性批判的深刻性在《野草》中也體現(xiàn)得淋漓盡致。至于《野草》的難懂，則主要源于魯迅寫作時(shí)的彷徨心境。

一、《野草》的“彷徨”

對(duì)于野草的寫作背景，魯迅提到過(guò)，“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去。不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。”[2]對(duì)于寫作《野草》時(shí)的彷徨心境，魯迅對(duì)此有過(guò)說(shuō)明。他說(shuō)：“我的那本《野草》技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來(lái)的”[3]，“因?yàn)槲易约阂舱驹谄缏飞稀蛘撸f(shuō)得較有希望些，站在十字路日”[4]?！兑安荨穭?chuàng)作于1924年至1926年，出版于1927年，而他寫作《野草》的時(shí)期，與他寫作小說(shuō)集《彷徨》的時(shí)期大致是重合的，兩者的共同之處即體現(xiàn)了魯迅孤獨(dú)和彷徨的精神狀態(tài)。至于為何“心情頹唐”，徘徊“歧路”，難以擺脫“彷徨”的精神狀態(tài)，可從內(nèi)外兩種原因來(lái)分析。外在來(lái)說(shuō)，一是軍閥混戰(zhàn)，復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓他感到困惑。二是如上面魯迅所說(shuō)，由于新青年文學(xué)陣營(yíng)的解體，使他很難找到同路人。魯迅之所以走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，正是由于新青年文學(xué)同仁的督促和鼓勵(lì)，盡管魯迅對(duì)“啟蒙”的效能懷有疑慮，但他還是拿起筆來(lái)為之“吶喊”助威。但是現(xiàn)在那些曾經(jīng)給予他希望的新文化陣營(yíng)卻解體了，不由得使他感到“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。內(nèi)在來(lái)說(shuō)，就是他對(duì)自己的思想特別是進(jìn)化論思想的懷疑。原先魯迅相信將來(lái)要?jiǎng)龠^(guò)現(xiàn)在，青年要?jiǎng)龠^(guò)老年，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)未必如此。對(duì)此他也有過(guò)說(shuō)明：“這回也還是青年教訓(xùn)了我?！蚁嘈胚M(jìn)化論，以為青年總勝于老人，世間壓迫殺戮青年的大概是老人，老人要早死，所以將來(lái)總要好一些。但是不然，殺戮青年的，就是青年，或者告密，或者親自捕人。過(guò)去軍閥殺青年，我悲憤過(guò)，這回我還來(lái)不及悲憤，早已嚇昏了。我的進(jìn)化論完全破產(chǎn)！”[5]“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保叛鲞M(jìn)化論的魯迅是非常愿意為青年們做事的，他也的確幫助了很多青年。但現(xiàn)在“新青年”的所作所為讓魯迅在思想上處于彷徨境地，在此我們看到進(jìn)化論、人道主義和個(gè)人主義的多種思想的糾結(jié)。

殘酷的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)、思想觀念的矛盾，使魯迅陷入孤獨(dú)、寂寞之中，處于彷徨之中。而這種濃厚的彷徨情緒貫穿在《野草》作品的始終。

我們先從《野草》的《題辭》說(shuō)起。所謂“題辭”，就是寫在一部作品出版時(shí)前邊的話，主要交代寫作的背景、動(dòng)機(jī)、主要內(nèi)容、關(guān)于作品的相關(guān)說(shuō)明等?！兑安荨贰邦}辭”的第一句“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”即體現(xiàn)出作者的彷徨情態(tài)。這句話表達(dá)了魯迅面對(duì)紛繁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自己思想轉(zhuǎn)變前夜的復(fù)雜情緒，千言萬(wàn)語(yǔ)，有無(wú)數(shù)的東西想要表達(dá)，但真要開(kāi)口，又不知從何說(shuō)起了。這既是魯迅本人的彷徨表現(xiàn)，也能反映出所有人在面對(duì)難以表達(dá)情境下的狀況。而比較典型的如《影》《死火》等都體現(xiàn)了《野草》的彷徨主題，只不過(guò)由于采用象征等表達(dá)方式，使得作品比較晦澀難懂。《影》中的“影”處于一種“彷徨于無(wú)地”的狀態(tài)，它有清醒的一面，對(duì)“天堂”“地獄”和“黃金世界”都有明確的認(rèn)識(shí)，都不愿意去，但當(dāng)它要向我告別時(shí)又不得不面臨黑暗會(huì)吞并它，光明又會(huì)使他消失的矛盾境地。《死火》中的“死火”同樣面臨選擇的兩難困境，它要在“凍滅”和“燒完”之間做出選擇，但無(wú)論如何，面臨的結(jié)局都是“死亡”?！兑安荨返谋磉_(dá)方式和藝術(shù)特征增強(qiáng)了《野草》彷徨的氛圍。由于當(dāng)時(shí)文章審核制度比較嚴(yán)格，“那時(shí)難于直說(shuō)，所以有時(shí)措辭就很含糊了”[6]。表達(dá)方式的隱晦曲折，使得《野草》的讀解極為困難。

二、反抗絕望和韌性戰(zhàn)斗精神

從《野草》的具體篇章中，我們看到孤獨(dú)、失望，甚至不免虛無(wú)等等多種情緒，調(diào)子也比較陰沉甚至恐怖，可以說(shuō)彷徨是《野草》非常鮮明的主題和特征。但魯迅并沒(méi)有因此而絕望，他在彷徨的同時(shí)又非常清醒，“魯迅先生的生活態(tài)度，始終是積極前進(jìn)的”[7]，在面對(duì)艱難抉擇時(shí)他又是知其不可而為之，是一個(gè)義無(wú)反顧、態(tài)度最為堅(jiān)決的斗士，他要做“絕望的抗戰(zhàn)”，并且具有永不妥協(xié)、永不后退的韌性戰(zhàn)斗精神。

就以《影》和《死火》來(lái)說(shuō)，我們也能看出魯迅選擇的決絕。當(dāng)“影”面對(duì)黑暗的吞并和光明又會(huì)使他消失時(shí)，為了不讓別的影活在黑暗里，它毅然決然地選擇了在黑暗里沉沒(méi)，而不是彷徨在明暗之間。面對(duì)“凍滅”還是“燒完”，“死火”義無(wú)反顧地選擇了“燒完”，勇敢地沖出冰谷，即使明知要死亡也要發(fā)揮出生命最后閃耀的光亮。而在《希望》里，他則借用匈牙利詩(shī)人的話提出了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的反抗絕望的精神。《希望》里的抒情主人公青春逐漸消逝，頭發(fā)日漸花白，面對(duì)青年的被殺戮和頹廢消沉，面對(duì)無(wú)涯際的黑暗，他的心情分外寂寞，但即便如此，他依然要做絕望的抗戰(zhàn)，要“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”[8]。明了前面有“希望”才去斗爭(zhēng)并不太難，但魯迅明知當(dāng)時(shí)幾乎是絕望的情境仍要堅(jiān)持抗?fàn)?，更體現(xiàn)出絕望抗戰(zhàn)的勇猛和悲壯。不管“前路”如何，不管黑暗勢(shì)力如何強(qiáng)大，而偏要做“絕望的抗戰(zhàn)”，這是魯迅戰(zhàn)斗者身份的確立，他要做一個(gè)態(tài)度堅(jiān)定的戰(zhàn)士，同時(shí)也呼喚真的猛士的出現(xiàn)。

魯迅不僅要做一個(gè)戰(zhàn)士，還要做一個(gè)堅(jiān)韌抗戰(zhàn)的戰(zhàn)士，無(wú)論遇到什么困難，都要戰(zhàn)斗下去。魯迅在評(píng)價(jià)浪漫主義詩(shī)人拜倫時(shí)說(shuō)他“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”，其實(shí)，這種韌性戰(zhàn)斗精神不僅體現(xiàn)在他的小說(shuō)和雜文中，也非常鮮明地貫穿在他的散文詩(shī)集的始終。最為典型的是《野草》中的《過(guò)客》。《野草》是散文詩(shī)，介于散文和詩(shī)之間，但是魯迅在寫作時(shí)做了充分的藝術(shù)創(chuàng)造，比如體現(xiàn)了散文詩(shī)的詩(shī)化、小說(shuō)化甚至戲劇化，而《過(guò)客》采用的即為戲劇體。這篇散文詩(shī)的故事發(fā)生于“或一日的黃昏”，地點(diǎn)是“或一處”，人物是一老翁，一女孩，一乞丐似的過(guò)客。過(guò)客從遠(yuǎn)處跋涉而來(lái)，勞累困頓，老翁問(wèn)其如何稱呼，從哪里來(lái)，到哪里去，皆曰不知，只知道從記事的時(shí)候就開(kāi)始走，方向是“前面”，即便是明知“前面”是“墳”也不停下歇息，仍然一往無(wú)前地往“前面”去，因?yàn)椤扒懊妗庇袀€(gè)“聲音”在呼喚他。我們看到“過(guò)客”即是一個(gè)具有韌性戰(zhàn)斗精神的形象，他甚至連別人好意的幫助也拒絕了，因?yàn)閾?dān)心別人的幫助成為他前進(jìn)中停下的借口，充分體現(xiàn)了永不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗精神。

三、批判的深刻

作為一個(gè)斗士，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的白色恐怖以及中國(guó)國(guó)民劣根性的認(rèn)識(shí)最為深刻，批判也最為嚴(yán)厲。《野草》中的主人翁不僅是一個(gè)具有韌性戰(zhàn)斗精神的斗士形象，而且還是一個(gè)極度清醒的善于戰(zhàn)斗的斗士形象，具有深刻的思想性。就中國(guó)國(guó)民劣根性的認(rèn)識(shí)及批判而言，在《聰明人和傻子和奴才》中體現(xiàn)的極為明顯。在這篇散文詩(shī)中，有一個(gè)經(jīng)常找人訴苦的奴才，他因?yàn)榈玫健奥斆魅恕碧搨蔚陌参慷屑ぬ榱?，又因?yàn)椤吧底印闭嬲獛椭霝樗蜷_(kāi)一扇窗戶而大喊起來(lái)將“傻子”趕走，并且稱呼“傻子”為“強(qiáng)盜”，最后因?yàn)槭艿街魅说目洫?jiǎng)而沾沾自喜。

說(shuō)起魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的批判，更讓人容易想起的是《阿Q正傳》里阿Q身上的精神勝利法，或者《祝福》里那些圍觀祥林嫂通過(guò)鑒賞別人的不幸獲得心理安慰的旁觀者，但《聰明人和傻子和奴才》對(duì)國(guó)民劣根性的揭露同樣是觸目驚心，它揭示了安于做奴隸的奴性心理，對(duì)奴才的搖尾乞憐和奴顏婢膝進(jìn)行了入木三分的深入批判。而那個(gè)“傻子”則是一個(gè)勇猛的戰(zhàn)斗者形象，也是一個(gè)啟蒙者形象，體現(xiàn)了魯迅對(duì)他的歌頌。但是，這篇散文詩(shī)也讓人想起魯迅的小說(shuō)《藥》，《藥》恰恰反映了啟蒙者的悲劇。在《藥》中，夏瑜是個(gè)革命知識(shí)分子，他要做的就是啟蒙的工作，想讓那些麻木的、愚昧的庸眾聰明起來(lái)，反抗起來(lái)，但結(jié)果卻被人告密，被殺了頭，而他的血卻被愚昧者當(dāng)藥吃掉，揭示了啟蒙者反被啟蒙著吃掉的悲劇?！堵斆魅撕蜕底雍团拧放c之有相同之處，那個(gè)所謂的“傻子”，本來(lái)想幫助奴才，結(jié)果卻被奴才當(dāng)作強(qiáng)盜趕跑。這正體現(xiàn)了《野草》批判思想的深刻性，體現(xiàn)了對(duì)啟蒙效能的深入反思，也讓人感到魯迅的高度清醒。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)家炎：《<吶喊><彷徨>的歷史地位》，《世紀(jì)的足音》，北京：作家出版社，1996年版，第64頁(yè)。

[2][4][6]魯迅：《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第469、54、365頁(yè)。

[3]魯迅：《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第224頁(yè)。

[5]馮雪峰：《馮雪峰文集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，1985年版，第150頁(yè)。

[7]許杰：《<野草>詮釋二篇》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1980（05）。

[8]魯迅：《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第181頁(yè)。