余世存

中原視角的南方

時(shí)空意識(shí)的誕生、確立是文明史上的大事，而對(duì)其豐富、細(xì)化是每一時(shí)代的任務(wù)，也是文明的責(zé)任。每一文明的時(shí)空觀有所不同，都受其文明地理空間的影響。比如古代中國和古代希臘、羅馬文化，其時(shí)空觀就有所不同。普通人都知道，中國人和西方人對(duì)天上星象的命名都有不同的體系，如中國人的星象名稱多跟農(nóng)業(yè)有關(guān)，西方人的星象名稱多跟商業(yè)、海洋有關(guān)。

我們難以還原中國的先民最終時(shí)空的萌芽，是先有了時(shí)間意識(shí)還是先有了空間意識(shí)？在空間感中，是先有東西方的意識(shí)，還是先有南北方的意識(shí)？這些問題未必有客觀的正確的答案，但有助于我們理解先民的生活。

學(xué)者們?cè)絹碓角宄?，以黃河流域?yàn)橹行牡闹袊酚^固然有道理，在相當(dāng)一段的歷史中也是一種事實(shí);但這一史觀遮蔽了足夠重大的問題，即中國上古史不是只有黃河流域中心，還有長(zhǎng)江流域文明。南方的文明甚至有著更精彩的表現(xiàn)，比如良渚文化稱得上玉器時(shí)代的巔峰創(chuàng)造，考古發(fā)現(xiàn)在近千年的良渚文化墓葬里，人體骨骼幾乎都是完整的，這對(duì)應(yīng)于其他地方或之后的墓葬，可知良渚時(shí)代有著近千年的和平，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮等等，只是到國家形成后的三代之際，北方和黃河流域因?yàn)轳R車、青銅等硬實(shí)力占了上風(fēng)，開始主導(dǎo)大陸中國;即使如此，華夏文明仍是兩種以上文化融合的結(jié)果，南方文明的貢獻(xiàn)尤其多。

從人類遷徙史、分子生物學(xué)的角度也證實(shí)，大陸中國的人居史是南北兩路先后進(jìn)入、并在中原的漢水流域融合的。語言學(xué)證據(jù)表明，河、漢、江，三條大河成了漢文化的基礎(chǔ)詞匯，天漢、銀漢、霄漢、河漢、江漢，漢水的重要性一度居江河之前，與天共名。但到了《詩經(jīng)》時(shí)代，黃河流域的部落邦國崛起，“大啟爾宇”的征服，開始妖魔化南方，并把“黃河中心主義”轉(zhuǎn)換成“中原”“中國”等中心主義教化四方。不僅南方成了蠻荒的代名詞，周文王的大伯跑到吳越一帶“斷發(fā)文身”，熊子受命到荊楚大地開疆拓土?xí)r“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，就是漢水也成了周天子喪身的邊遠(yuǎn)河水。

文明史上的一個(gè)重要現(xiàn)象是，對(duì)異質(zhì)文化的征服，更不用說蠻族對(duì)文明水準(zhǔn)高的文化地區(qū)的征服，在妖魔化后者的同時(shí)，又悄悄接受了后者的文化甚至生活方式。這就是我們理解的，在中原中心主義擴(kuò)張的過程中，南方文明雖被粗暴化妖魔化對(duì)待，但仍貢獻(xiàn)多多。

理解這個(gè)大的背景，我們猜想空間意識(shí)的產(chǎn)生，東南西北既近取諸身，得益于每個(gè)人的身體感知，又遠(yuǎn)取諸物，受益于遠(yuǎn)方、天地間的重大物象。因此，說文解字的幾位大家如許慎、段玉裁對(duì)“南”字的解讀，就只能稱作一解。他們解釋“南”字，是說南方的草木有枝丫，“山山木至南方，有枝任也?！薄按箨栒吣戏健Ｄ先我?。陽氣任養(yǎng)物。於時(shí)為夏。云山山木至南方者、猶云山山木至夏也?！?/p>

顯然，許、段等人對(duì)“南”字的解釋重在南方、夏天的草木特征。這固然有道理，但不足以說明上古人對(duì)南方的重視。以漢字叔叔網(wǎng)站列出的字例統(tǒng)計(jì)，在甲骨文、金文中，東（81、20）西（82、22）南（108、34）北（50、18）四個(gè)字，出現(xiàn)頻率最高的就是“南”。因此，古人造字，“南”字有更多樣的意義。比如對(duì)當(dāng)時(shí)黃河流域一帶的先民來說，南方和夏天不僅意味著樹木茂盛，還意味著歌舞。周南、召南，本來就是指樂舞，南音、南風(fēng)，這是三代時(shí)南方給人的重大意象。古人樂器中除了絲竹，還有石磬、石鐘，以及仿造石器的青銅樂器，這些樂器中，南方的編鐘、石鐘幾乎就是“南”字的意象。

有人認(rèn)為，春秋時(shí)期的鐘簙為流行于閩越一帶的樂器，而閩越又位于中原的南方，于是便以“南”為方位字。這一說法依據(jù)何在尚不清楚，因?yàn)榇呵飼r(shí)代的南方還是指荊楚一帶（如鄭桓公問史伯：“南方不可乎？”鄭、史二人都明白是指荊楚，在中原一帶看來，楚人好巫，擅長(zhǎng)歌舞。）如把“南”字指閩越樂器就有些狹隘化了，看看古代隨國的編鐘樣子，也更清楚“南”字不單跟閩越一帶有關(guān)。

無論如何，后人認(rèn)為“南”這個(gè)字，本是一種樂器，是對(duì)歷史情景一種合理的還原。唐蘭先生以“南”為“瓦制之樂器也”;郭沫若《甲骨文字研究》：“由字之形象而言，余以為殆鐘簙之類之樂器?！薄对姟ば⊙拧す溺姟罚骸耙匝乓阅??！备吆嗟摹对娊?jīng)今注》：“南，樂器名。”“南”字后引申為周朝中心以南的地域。而“以雅以南，以不僭”，可以解釋為天子之樂和南方之樂共同按節(jié)拍奏響。

易經(jīng)中的南方

文字語言的運(yùn)用表明南方在先民心中的重要性。這一論斷也能得到《易經(jīng)》的支持。在易經(jīng)本文中，有西南、東北等詞連用的卦爻辭外，即《坤卦》《蹇卦》《解掛》：

《坤》：元亨。利牝馬之貞。君子有攸往，先迷，后得主，利。西南得朋，東北喪朋。安貞吉。

《蹇》：利西南，不利東北。利見大人。貞吉。

《解》：利西南。無所往，其來復(fù)吉。有攸往，夙吉。

除此以外，北方的北字沒有單獨(dú)出現(xiàn)過，東方和西方并舉的爻辭有兩處，即《既濟(jì)卦》：

九五，東鄰殺牛，不如西鄰之諭祭，

實(shí)受其福。

因?yàn)椤兑捉?jīng)》卦爻辭是周文王父子編寫的，站在周人的角度，對(duì)周人的西方位置表述自然多一些，西方的西字單獨(dú)出現(xiàn)了三次，即：

《小畜》：亨。密云不雨。自我西郊。

小過卦：六五，密云不雨，自我西郊。公弋取彼在穴。

隨卦：上六，拘系之，乃從維之，王用亨于西山。

這三次，兩次都是一樣的，而且“西郊”“西山”，以及東西并舉的“東鄰”“西鄰”等物象都過于鑿實(shí)，并非是對(duì)地理空間方位的認(rèn)知。《易經(jīng)》對(duì)東西方的表述在很大程度上是一種自我宣傳，即東方的商王朝再怎么有排場(chǎng)，也不如我們西方的周人樸實(shí)更得好處，用現(xiàn)在的話，這是文化自信。因此，東、西、北作為地理空間邊界，在作易的周人眼里，只有“西南”“東北”并列的利和不利的差異。

但是，南方在《易經(jīng)》中居然出現(xiàn)了兩次。即：

明夷卦：九三，明夷于南狩，得其大

首，不可疾貞。

升卦：元亨。用見大人，勿恤。南征

吉。

就是說，東方、北方、西方意味著什么，《易經(jīng)》沒有說，但南方意味著什么，《易經(jīng)》說了，兩卦的意思都是說，向南狩獵、征戰(zhàn)、攻打、強(qiáng)取豪奪是吉利的，能夠得到好處的。

如果我們理解，在三代之前先民們就已經(jīng)熟悉東南西北和春夏秋冬時(shí)空差異，只是還沒有付諸語言文字表達(dá);文王父子演易，意味著《易經(jīng)》從象數(shù)時(shí)代轉(zhuǎn)向文字和義理時(shí)代，他們不能把東、西、北以及春夏秋冬的時(shí)空感寫進(jìn)《易經(jīng)》，單單兩次強(qiáng)調(diào)南方，就說明南方在當(dāng)時(shí)人心中的重要，重要得高過強(qiáng)權(quán)商王朝當(dāng)時(shí)所在的東北方。

按孔子的說法，《易經(jīng)》是憂患之作，尤其演易的文王是有憂患的。這個(gè)憂患是什么？孔子和歷代的易學(xué)家沒有提供答案。我們今天能想到的，文王帶領(lǐng)周人跟強(qiáng)大的商王朝相處并沒有太大的問題，商周聯(lián)姻，文王也得商人尊重，即使商王隨意處死其他部落首領(lǐng)時(shí)，并沒有置文王于死地，甚至還給了文王不小的權(quán)力。在商王和當(dāng)時(shí)人眼里，文王即使德望再大，也不足以取代商;文王自己也知道周人的力量太小，周人沒有條件取代商。但沒有條件文王為什么還要?jiǎng)?chuàng)造條件地投入到滅商的大業(yè)中去？只能說文王有憂患。

這個(gè)憂患應(yīng)該就是古公以來周人面臨的問題，即是夏朝、商朝近千年所享有的溫暖期氣候要結(jié)束了，氣候變冷使得北方民族向南搶奪生存空間，最早感受到壓力的就是古公。從這個(gè)角度看，文王的伯父?jìng)兺戏降膮窃揭粠埽鋵?shí)也是這種壓力下的一種出路。文王的憂患因此可以說是本部落民族的傳統(tǒng)，是深入到骨子里的。他必須解答。所以，他演《易經(jīng)》也好，制定滅商戰(zhàn)略也好，都是有這樣的一個(gè)背景。

研究氣候史的現(xiàn)在有一個(gè)歷史假說，就是在溫暖期，華夏文明的制度趨于開明、社會(huì)多一些自由開放;到了寒冷期，制度趨于專制，社會(huì)走向封閉。但還有一個(gè)問題沒有得到關(guān)注，就是在溫暖期，大陸中國的南北基本處于和平發(fā)展，南北相安無事;到了寒冷期，北方就不僅要對(duì)南方動(dòng)手搶生存資料，也會(huì)搶生存空間。因此，文王們從歷史和現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)到，無論北方正常還是為生計(jì)所迫，南方總是有生活和生存所需要的東西，南方意味著豐富、富饒、充裕。

所以文王在《易經(jīng)》中強(qiáng)調(diào)南方的意義，他無意中揭示了大陸中國東南西北方的某種秘密，東、西、北等地方固然也宜人居住，南方固然有這樣那樣的問題，如蠻荒、篳路藍(lán)縷、斷發(fā)文身，但南方更富饒。南征、南狩，甚至后來的周王南巡，都意味著機(jī)會(huì)，意味著財(cái)富。

這個(gè)文王時(shí)代，載入經(jīng)中的南方觀念其實(shí)是某種集體無意識(shí)。直到當(dāng)代，從乞丐到打工者都清楚，南方餓不死人。民間順口溜說，寧愿向南走一年，不愿向北走一天。

《易經(jīng)》文化中的南方屬性

《易經(jīng)》中的時(shí)空觀應(yīng)該在孔子等人做易傳時(shí)得到發(fā)揮，到漢代時(shí)構(gòu)成了相當(dāng)完備的體系。即五季、五方、五色、五音、五味等等有其對(duì)應(yīng)性，如東、南、西、北、中跟春、夏、秋、冬、長(zhǎng)夏對(duì)應(yīng)，跟宮、商、角、徵、羽對(duì)應(yīng)……大千世界的所有現(xiàn)象都在這一體系之中，它簡(jiǎn)單，正因?yàn)楹?jiǎn)單，它能夠“范圍天地之化而不過，曲成萬物而不遺”。只是傳統(tǒng)中國人熟悉的這個(gè)體系，對(duì)當(dāng)代中國人來說已經(jīng)相當(dāng)陌生。

在這個(gè)體系中，時(shí)空是一體的，可以相互轉(zhuǎn)化相互說明的，即東、南、西、北對(duì)應(yīng)于春、夏、秋、冬，這就是時(shí)空四象。同時(shí)，時(shí)空有天、地、人的道理，即天道的時(shí)空四象是謂元、亨、利、貞，地道的時(shí)空四象是謂生、長(zhǎng)、收、藏，人道的時(shí)空四象是謂仁、禮、義、智。在此之外，時(shí)空還有視覺、聽覺、味覺等屬性……

現(xiàn)代人可能會(huì)問，這種說法如何能夠證明？但對(duì)人文社會(huì)來說，這些說法不能證明也有效用，它們甚至是百姓日用而不知的道理，中國人宣揚(yáng)化民成俗，但時(shí)空的這些屬性才是化民成俗的典范。我們從南方和夏天的地道屬性即“長(zhǎng)”一詞可知，南方和夏天不再是學(xué)生，而是學(xué)長(zhǎng)，是生物都爭(zhēng)奪生存空間中如何長(zhǎng)大長(zhǎng)好。南方和夏天的花草樹木都是茂盛的，可以瘋長(zhǎng)來形容。但生物們纏斗如何長(zhǎng)得好、長(zhǎng)得大，人道屬性因此總結(jié)出“禮”，即秩序、禮儀、制度等等來約束個(gè)體，來確定邊界。

如此回到天道屬性，南方和夏天的亨就不僅有亨通的意思，也有烹煮、煎熬的意思，這種如“天地為爐兮，造化為工;陰陽為炭兮，萬物為銅”的時(shí)空，因此有了獨(dú)特的視覺意象，南方和夏天的顏色是紅色的。這種時(shí)空還有了獨(dú)特的聽覺意象，南方和夏天的聲音是徵音，徵音的傳播方向是向上的，因?yàn)橄奶旌湍戏降臍鉁馗撸孛鏈囟雀罩袦囟炔町惔?，聲音從溫度高的地面向溫度低的空中傳播。因此夏天太陽底下的聲音難以傳遠(yuǎn)，以至于外人難以聽見。這種向上走的徵音一浪高過一浪，如南方的鎖啦，如嘰嘰喳喳的鳥叫。南方人的話語在北方人聽來就如同鳥語。這種時(shí)空還有了特別的味覺，南方和夏天的味覺屬性是苦味。當(dāng)季的食材中就盛產(chǎn)苦瓜、苦菜，南方人的飲食中就喜歡放糖來提鮮或中和。當(dāng)然，在南方和夏天，如果心火過旺，人們會(huì)說，吃點(diǎn)苦吧。在這個(gè)意義上，亨看似通達(dá)、繁盛，其實(shí)是苦難的歷程。

在這個(gè)體系中，如果時(shí)空以春秋來指代，那么，萬物聚散皆在春秋之中。對(duì)于自然世界而言，一切屬性也有時(shí)空歸屬，如五行中的四行，金木水火即分屬西東北南和秋春夏冬四象。對(duì)人文社會(huì)而言，其萬事萬象也有時(shí)空屬性，如以人生階段論，少年、青年、成年、老年即是時(shí)空四象;如以四民社會(huì)結(jié)構(gòu)論，士、農(nóng)、工、商即分屬北東南西和冬春夏秋四象。我們以此來看南方和夏天，青年人天然地屬于這個(gè)時(shí)空。青年人看似通識(shí)，享受生活;但天然地處在苦難、煎熬的人生階段。冰心的詩句說：“成功的花/人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷/然而當(dāng)初她的芽?jī)?浸透了奮斗的淚泉/灑遍了犧牲的血雨?！鼻嗄耆擞谐瘹猓缒馨l(fā)出健康正常的徵音，就是蓬勃向上的聲音，那么人們就會(huì)欣賞他、布施他機(jī)會(huì)、感覺自己也年輕起來，感覺自己向善而開闊起來。聞徵音使人樂善而好施。

當(dāng)然，南方水多，但在四象五行中，水行歸屬于北方，南方屬于火行。因?yàn)槟戏交鸫螅醭淙绱苏f南方：“太陽之地，人民促急，促急之人，口舌為毒。故楚、越之人促急捷疾，與人談言;口唾射人，則人日脤胎，腫而為創(chuàng)。南郡極熱之地，其人祝樹，樹枯;唾鳥，鳥墜?！?/p>

在四民社會(huì)中，南方歸屬于工人。較之其他地方，南方更重視分工，手工業(yè)、輕工業(yè)不僅在傳統(tǒng)中國屬于南方的強(qiáng)項(xiàng)，就是現(xiàn)代中國也是南方的本事。當(dāng)代的改革開放，最初最重要的力量來自南方勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的拉動(dòng)。

中國人的生命情懷或人生的需要，即家國天下情懷或說個(gè)人、家、國、天下的認(rèn)同需要，如按時(shí)空四象來論，也分屬于春夏秋冬和東南西北。家在南方、家在夏天，家像南方和夏天一樣代表光明、溫暖。個(gè)人從春天出發(fā)，必然要走向夏天，成家立業(yè)。從這個(gè)角度看，家族文化雖然是全體中國人的倫理特色，但在中國南方表現(xiàn)得更為強(qiáng)化，更為突出。

以南方來看歷史

我們由此可知，南方在中國的地理空間中占有最為重要的位置。非常有意思的是，夏、商、周三代都在黃河流域，其勢(shì)力范圍北至北緯38度，即現(xiàn)在的榆林、太原、石家莊一線，這是李零等人說的農(nóng)牧爭(zhēng)奪線，南至北緯35度以南一點(diǎn)。三代的王城都是北緯35度附近，即現(xiàn)在的西安、洛陽、鄭州、開封一線，這條王都線都在王國勢(shì)力范圍的南端，說明三代對(duì)南方的看重。

三代之所以沒有擴(kuò)張到長(zhǎng)江流域等真正的南方，我們猜想，因?yàn)槿臍夂蛟陔S后兩三千年的中國史上都是算高的，當(dāng)時(shí)的黃河流域足以生存，而且三代主要是旱作農(nóng)業(yè)，跟南方精耕細(xì)作的水稻農(nóng)業(yè)有差異，三代要向南擴(kuò)，還暫時(shí)沒有能力，消化不了南方。

周取代商后，最初的戰(zhàn)略是要壓服消化、壓服“殷頑”，并剪除其同盟方國的羽翼。所以當(dāng)時(shí)一些重要諸侯國都在這一帶，如衛(wèi)國（舊商都），又如齊國和魯國在“大東”——這是殷商的同盟地區(qū)。

到了西周中期以后，周的統(tǒng)治在中原逐漸穩(wěn)固，開始在更大范圍中拓展，昭王、穆王時(shí)期不斷向淮夷、于越、荊楚用兵，為鞏固對(duì)南方疆域的控制，同時(shí)也為了奪取戰(zhàn)略物資“銅”和保護(hù)南征通道，又把一些姬姓兄弟叔侄從山西、陜西移封到淮水上游和漢水中游地帶，建立起隨（曾）、唐、蔡、應(yīng)、息等數(shù)十封國，組成一個(gè)龐大的姬姓封國集團(tuán)，史稱“漢陽諸姬”。它們互為犄角之勢(shì)，負(fù)責(zé)監(jiān)視并阻斷荊楚和淮夷、于越結(jié)盟，為安定南方起了重要作用。

在西周的冷期過后，春秋時(shí)代迎來了新的暖期。氣候的溫暖帶來了人文的豐富和相對(duì)的自由，春秋時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴可以說是大陸中國各方表達(dá)自我的結(jié)果，東方之學(xué)的儒家、南方之學(xué)的道家和辭賦家、西方之學(xué)的墨家、北方之學(xué)的法家都一時(shí)稱盛。軸心時(shí)代的突破得益于大陸各方競(jìng)爭(zhēng)和彼此增益。

跟北方、西方，甚至東方相比，上古南方幾乎沒有擴(kuò)張的史實(shí)。只是到了春秋時(shí)代，周人分封的熊子到南方創(chuàng)業(yè)，熊楚才有了征服擴(kuò)張的抱負(fù)，但楚國問鼎中原也只是問了一下。后來的吳、越一時(shí)稱強(qiáng)中國，也沒有北上統(tǒng)一中原的野心。從某種意義上來說，南方之于中國，只是一個(gè)富饒的、自足的，沒有政治愿望、沒有權(quán)力宣示的地帶。

戰(zhàn)國以西方強(qiáng)秦對(duì)東方六國的統(tǒng)一告終，但在秦國以流氓手段削弱乃至吞并楚國的時(shí)候，楚國人說了一句狠話：“楚雖三戶，亡秦必楚?！边@個(gè)悲壯的預(yù)言確實(shí)實(shí)現(xiàn)了，陳勝、吳廣率先發(fā)動(dòng)，楚人項(xiàng)羽、劉邦隨后成為滅秦的主力。南方人挑戰(zhàn)了不可一世的強(qiáng)權(quán)，并建立了漢王朝，這個(gè)朝代、帝國、人民的新的名稱是對(duì)江、河兩大流域的兼容和超越，是南北方在漢水流域即秦嶺淮河一帶的會(huì)師、成全。漢因此成了華夏民族、人民的名字，漢人、漢子因?yàn)榘菽媳倍兄戏街畯?qiáng)和北方之強(qiáng)，以至于民族主義的最強(qiáng)音在大漢王朝發(fā)出來了，犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。

漢代的司馬遷把時(shí)空四象引入人文歷史，他提出了有名的司馬遷線。“東方物所始生，西方物之成孰。夫作事者必於東、南，收功實(shí)者常於西、北。故禹興於西羌，湯起於亳，周之王也以豐鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢之興自蜀漢?！?/p>

但在漢朝內(nèi)部，南方人入主中央政權(quán)后，即有了中原思維，王朝對(duì)南方仍是防備、顧慮、利用的。也是在漢朝，王朝代表的北方、東方等農(nóng)業(yè)混合體，跟南方地方勢(shì)力代表的工商業(yè)混合體發(fā)生了沖突，七國之亂是站在北方和大一統(tǒng)立場(chǎng)上的稱謂，不能說明南方尋求自主、獨(dú)立的沖動(dòng)。當(dāng)然，由于南方和漢人對(duì)個(gè)體、局部的權(quán)利做出足夠的思考，南方和個(gè)人都只能做出權(quán)力的犧牲。

到了東漢時(shí)代，大陸中國的氣候再一次發(fā)生變化，短暫的溫暖期過去，北方民族再度向南擠壓華夏民族的生存空間。大陸為此生發(fā)的亂局迫使南方和底層人民尋求出路，這一尋找仿照外來的佛教而誕生了中國道教，道教雖然次生，卻有道家思想為深厚的基礎(chǔ)，而直抵華夏文化的根本，道教不僅為道教徒的自我獨(dú)立提供了原則，也確定了個(gè)人修煉最重要的方法之一在于心腎相交，坎水填離火，以求水火相濟(jì)。而水火、坎離，在時(shí)空方位上正是指南方和北方。

在三國、南北朝時(shí)代，生存空間再一步逼仄，“五胡亂華”帶來了華夏文化的衣冠南渡。至此，三代時(shí)期以東西方關(guān)系為主的華夏文化，定型為南北關(guān)系的未濟(jì)或相濟(jì)。南北朝是中原民族大規(guī)模南遷的開始，華夏文化的重心也隨之南移，南方因此在富饒意象之外有了品格，有了文化。有了后來的魏征對(duì)南北。

南北朝之后，隋朝統(tǒng)一中國，為取南方資源以濟(jì)中原和北方，隋朝做出了一個(gè)歷史舉動(dòng)，開鑿大運(yùn)河。大運(yùn)河溝通了南北，使得中央政權(quán)的統(tǒng)治有了縱深。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，運(yùn)河的暢通奠定了南北統(tǒng)一的基本，導(dǎo)致了江河下游的昌盛，北京、南京兩大都會(huì)扼全國之樞要，而吸其精髓。唐代的安史之亂，應(yīng)用范陽、盧龍之眾，實(shí)際上是燕地的權(quán)勢(shì)。宋代金、元宅京于燕，俘虜了二帝，侵犯了半個(gè)中國，后來蒙古族統(tǒng)一中國，也在燕地定都。明初定都南京，后來燕王朱棣靖難之師起之北方，復(fù)宅金元故，始終沿用至清末地勢(shì)的變遷，導(dǎo)致了政治的變更。此后運(yùn)河淤塞，而燕京勢(shì)力不衰，是因?yàn)榉e累的時(shí)間長(zhǎng)了，取精用宏，與千年的鎬洛相等，還因?yàn)楹５谰壒?，易河運(yùn)為海運(yùn)，沿海一氣相屬，燕地仍是起到核心的作用。

唐代、宋代延續(xù)了中原文化南遷的歷史。據(jù)說江西、湖南、湖北一帶成了中原人遷移頻繁的地帶，由此激活了一個(gè)漢語詞匯：“走江湖。”江西等歷史上的南方甚至在宋代出現(xiàn)了文化的高峰，“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢?！绷赖热藢?duì)杭州的描述更讓北方人起了侵略之心，傳說金主完顏亮看到了《望海潮》這首詞：“欣然有慕于三秋桂子，十里荷花，遂起投鞭渡江之志。”

這個(gè)轉(zhuǎn)移帶來了一個(gè)結(jié)果，就是公元七世紀(jì)，在中國唐朝、西亞阿拉伯半島，東西方再次實(shí)現(xiàn)思想突破的時(shí)候，中國禪宗基本上是在南方生根發(fā)芽的。中國禪跟南方幾乎天然地相聯(lián)系，南方經(jīng)濟(jì)的富足、小農(nóng)自耕農(nóng)的豐衣足食，跟禪宗要求個(gè)體的自覺、明心見性、獨(dú)立、本自具足等思想天然合拍。

但即使如此，唐宋年間，南方仍不足以抗衡中原和北方。即使宋代的南方有世界上最大的港口，即使明代的南方有發(fā)達(dá)的手工業(yè)和“資本主義的萌芽”，一旦蒙古人、滿洲人的鐵騎踏過，南方就只有束手就擒。馮友蘭為此寫道：“我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱日南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也;宋人南渡，其例二也;明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲;還我河山，宋人之虛愿?！?/p>

即使到了近代，南方有過“東南互?！?，有過亞洲第一共和國的建都，有過北伐，但都沒能解決大陸中國的專橫，沒能解決大陸對(duì)南方的壓榨、收割。甚至現(xiàn)代革命，仍在重復(fù)司馬遷的結(jié)論。很多學(xué)者注意到，南方（南京）的國民革命雖然率先發(fā)動(dòng)，但西北（延安、北京）的共產(chǎn)革命收獲了中國革命的果實(shí)。

南方的現(xiàn)代命運(yùn)

因此，從《易經(jīng)》、漢字、道家、中國文化歷史的角度看南方，可以說南方對(duì)中國人是非常重要的。莊子的《逍遙游》明確說：“北冥有魚……化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！L(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。故九萬里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng);背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南?！睗h語的“圖南”或“南圖”成了比喻，說明人的抱負(fù)遠(yuǎn)大或前程無量。民間的說法是，孔雀東南飛。

南方堪稱東方的時(shí)間歸屬，是東方之珠。軸心時(shí)代之后的南方更是大陸中國的心臟，是發(fā)動(dòng)機(jī)和能量供應(yīng)源。因此，千百年來中國文化從上到下都講究南面為王，王者坐北朝南不用說，就是民眾飲食起居也以向南為吉。在幾乎標(biāo)準(zhǔn)化的中國建筑里，中國人的大門都是朝南打開。

如果南方都失去了自性，失去了大陸中國家園般的功能，那么中國人就真的如孔子所說：“道不行，乘槎泛于海。”由此漢語發(fā)明了一個(gè)詞語：“闖南洋”。中國人要漂洋過海，下南洋。明清以來，中國人更是以做豬仔的代價(jià)到海外去謀生。而歷史上，即使最為封閉的時(shí)代，中國人也會(huì)在南方留下一個(gè)窗口，無論是王朝時(shí)代的“十三行”還是當(dāng)代史上的“廣交會(huì)”，都是“南風(fēng)窗”，保留了跟外部世界溝通的氣孔，有此氣孔，隨時(shí)就能做活。

但最令人驚異的是，南方如此重要，南方的品質(zhì)幾乎沒能影響到大陸中國，盡管中國歷史文化的重心在南移。盡管沒有南方的氣孔，大陸中國就會(huì)返祖或退化，人人都成為“大陸表叔”般的行貨、活物，但南方的自由、獨(dú)立、知書達(dá)禮、對(duì)苦難的追問、對(duì)生存的明心見性，等等，都不曾成為大陸中國最低限度的倫理共識(shí)，更不為中國“頭腦”思考、不是中國頭腦和心靈所認(rèn)同的內(nèi)容。相反，大陸中國、頭腦中國只接受了南方的生活享受，如歷史上的“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”、楊廣和乾隆下江南，如現(xiàn)代中國從廣東、浙江等南中國受益，獲得生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)。

有中國文化招魂者之稱的錢穆先生甚至感慨說：“近代中國人只知沿著順勢(shì)，向東南沿海跑，這因東南沿海有許多引誘我們的東西。”“今天中國，全為西方商業(yè)吸引，大家都跑向海邊。但一到海邊，便沒有地方可走，粵人便向南洋海外跑?！?/p>

可以說，錢穆先生沒能注意到南方之于中國文明乃至現(xiàn)代人類突破的意義。錢穆甚至強(qiáng)調(diào)北方等高緯度地區(qū)對(duì)南方的平衡，錢穆還發(fā)現(xiàn)說：“西方文化，從歷史轉(zhuǎn)動(dòng)趨向言，先由希臘轉(zhuǎn)到羅馬，再從意大利移向西班牙、葡萄牙、荷蘭、比利時(shí)、法蘭西、英吉利、德意志，……大致是由小地面移向大地面，由溫帶移向寒帶，由低處向高爬。”中國文化相反，“從黃河流域，以長(zhǎng)安、洛陽為中心的漸漸移到長(zhǎng)江，再由江浙移趨閩粵，正是由大地面移向小地面，由高寒地帶向低暖地帶滑下。西方如逆流而上，中國則順流而下。”

錢穆認(rèn)為中國的國都決不能設(shè)在南方：“中央政府是一國的頭腦指導(dǎo)中心，頭腦該擺在冷的地方，要暴露在外，要擺在大門口，擺在前面?！绷?jiǎn)⒊热嗽缇驼撌鲞^錢穆的觀點(diǎn)，認(rèn)為北方更占優(yōu)勢(shì)，而且統(tǒng)計(jì)的結(jié)果也顯示，中國的國都絕大部分時(shí)間設(shè)在北方。錢穆認(rèn)為南方的角色并不重要：“只是開著窗口，接受一些外面空氣是適合的，卻沒有元?dú)饬芾臁２荒芟Ｍ诖说貐^(qū)來旋乾轉(zhuǎn)坤，挽回氣運(yùn)?！比绻魂P(guān)注南方的花花世界，在錢穆眼里，中國就失衡了，“現(xiàn)在的中國，是血脈不流通，神經(jīng)不健全，營養(yǎng)和神智，都堆積在一個(gè)角落里，臃腫了，偏枯了。”

但錢穆、梁?jiǎn)⒊饶戏饺孙@然沒有注意到北方受南方吸引，只是重在欲望滿足層面，而對(duì)南方精神的吸納不足，沒能意識(shí)到南方的果實(shí)是自由的創(chuàng)造。今人多以為道家跟西學(xué)的自由主義同調(diào)，梁?jiǎn)⒊热艘庾R(shí)到道家乃南方之學(xué)，但迄今為止的中國制度和歷史是儒家（東方）法家（北方）主宰的歷史，還沒有把道家（南方）墨家（西方）的精神轉(zhuǎn)識(shí)成智、化知為制。

因此，我們可以說從中國的社會(huì)到錢穆這樣的知識(shí)人，都沒能理解南北問題高于東西等其他問題，都沒能尊重東方之珠。南方在人們眼里是出廢柴和低端人口的地方，這甚至反映到中國首善之區(qū)的南北關(guān)系。從改開年代南城的“浙江村”“上訪村”到近年的南城低端人口聚集地，就算是最有活力、最堅(jiān)韌的地方，但在政府和民間心中都是臟亂差的地帶，甚至是需要驅(qū)逐的對(duì)象。

我在《節(jié)日之書》中說：“一個(gè)城市的南邊不僅代表天、心臟，也代表繁華、活力，而北邊則代表地、水，代表財(cái)富、權(quán)貴，盡管東城富西城闊，崇文窮宣武破，但南城一直是民眾的家園，是頑強(qiáng)、創(chuàng)造、分工、服務(wù)的象征。對(duì)南城的尊崇不僅是敬天畏天，也是對(duì)創(chuàng)造性的尊重。同樣，其他方位的重要性也不言而喻，只有這些時(shí)空和諧相處，我們的世界才會(huì)有持續(xù)不斷的創(chuàng)造性躍遷。”

傾聽南方的聲音

中國文化把南方劃入五行之一火行的范疇，火代表光明、精神、溫暖，在東南西北的關(guān)系中，東西方的關(guān)系既是雷澤歸妹卦和澤雷隨卦的關(guān)系，是男歡女愛的關(guān)系，是追隨、學(xué)習(xí)的關(guān)系，南北關(guān)系則是水火既濟(jì)或未濟(jì)的關(guān)系。如果不能把南方的精神納入進(jìn)來，僅僅打壓它，那么中國就如錢穆所言永遠(yuǎn)失重。

這種失重不僅在政治經(jīng)濟(jì)的治理上是扭曲的，就是在思想精神上也是扭曲的。這種失重從司馬遷發(fā)現(xiàn)以來，中國人沒有解決它，反而更變本加厲地坐實(shí)了它?，F(xiàn)代史上的“胡煥庸線”其實(shí)就是司馬遷線的細(xì)化，也是對(duì)本文所說的南北關(guān)系的更宏觀的表述;如果說本文中的南北泛指黃河、長(zhǎng)江兩大流域而言，胡煥庸線則是農(nóng)牧分界線，是400毫米等降水量線。胡煥庸發(fā)現(xiàn)，在此線東南半壁36%的土地供養(yǎng)了全國96%的人口;西北半壁64%的土地僅供養(yǎng)4%的人口。二者平均人口密度比為42.6：1。到當(dāng)代，仍是如此，2000年第5次人口普查發(fā)現(xiàn)，“胡煥庸線”兩側(cè)的人口分布比例，與70年前相差不到2%，線之東南生存的人已經(jīng)遠(yuǎn)不是當(dāng)年的四億三千萬，而是十二億兩千萬。

錢穆以及一般人因此多以為大陸有縱深、有深化發(fā)展的空間。好像是說中國南方已經(jīng)發(fā)展過度，已經(jīng)發(fā)展得很好，該開發(fā)西部北方了。但如中國人不能深刻地意識(shí)到南方的意義，中國人在大陸的生存方式也許仍只是重復(fù)此前的歷史。

其實(shí)南方在不斷地教訓(xùn)我們，流行文化不說，通俗歌曲是從香港一路向北影響我們的，人們的吃穿住行等生活方式絕大多數(shù)是受南方的影響。有人甚至調(diào)查過，當(dāng)代出版界的動(dòng)漫題材是從海南一路向北影響我們的……但我們很少聽取并接受南方的真精神。由此帶來的反面教訓(xùn)更多，無數(shù)光鮮的城市在一場(chǎng)暴雨面前就被打回原形，無數(shù)北方的城市在南方的誘惑面前成了一座座空城。而非典和當(dāng)下的庚子之疫，都是從南方發(fā)生，檢驗(yàn)我們社會(huì)的治理水平和文明水平。

借用網(wǎng)友們的語言，要讓中國人認(rèn)識(shí)南方，“太南了”。但2019年呼聲最高的年度漢字之一就是南字，我們或許可以展望，人們正在傾聽南方的聲音。