劉香

總是這樣夢里跳出幾個句子

醒來后就想不起來

這警告來得那么直接，又快速消失

仿佛過期無效的合同。

仿佛去年秋天的那個下午

你們姐弟在微信群里商量父親的

病情，突然接到電話說

他已閉上了眼睛。

你曾有機(jī)會減輕懊悔的深度

比如排開兄弟們的爭議，去省城

或者廣州找更好的醫(yī)生

但你怕麻煩和擔(dān)責(zé);

比如請長假坐在床前陪他聊天

告訴他各種生活瑣事

和未來的一些想法，又怕耽誤工作。

直到他嘴巴無法出聲，鼻孔

插著胃管，動不動就發(fā)小脾氣

你仍害怕和他一起過夜

常常借故躲在城里?，F(xiàn)在你常想

回家找他，他的房間空空蕩蕩

仿佛從來沒人住過。

? ? 深夜的低泣

那時候你正在熟睡，突然

被哭聲撓醒，那聲音來自不遠(yuǎn)處

壓得很沉，又像

在你身邊，細(xì)碎而清晰

然后是其他聲音——

男人不耐煩的低吼，物品與

地板碰撞，瓷器碎裂，四周零星的

議論……但都無法阻隔

那條幽咽的河流

你感受著這一切

你已經(jīng)習(xí)慣了辯解，咆哮，破碎

越來越密集的抗議

可是你永遠(yuǎn)適應(yīng)不了

這盡力壓抑著嗓子的哭泣

那是一根刺，橫梗在你心里

那是一段情，你不愿回顧

那是最揪心的提醒——

每一聲哭泣都來自家里的另一個房間

每一個哭泣者，都是你的母親

妻子和女兒

你悄悄起身關(guān)上窗門

四周靜下來，仿佛什么都沒有發(fā)生

只剩下你一個人在黑暗中

熱淚橫流

? ? 看戲

從小至今，不管是桂劇，粵劇，京劇

或者一些說不出名字的戲曲

印象最深的情節(jié)是不是這樣的——

被侮辱，被欺負(fù)，有冤屈

就盼望青天大人

沒用，就盼望高一級的青天大人

再沒用，就盼望更高級的青天大人

還沒用，就盼望拿著尚方寶劍

微服私訪的青天大人

最后是進(jìn)京，盼望皇上

總有一些冤屈會得到化解

一些正義得到伸張

于是編成新戲，敲鑼打鼓地歡喜。

? ? 湖畔獨坐

這湖泊是一堍磁鐵

黏住了一輛又一輛大巴

人們依次下車，松筋骨，拍照

起初是一群人換著角度

反復(fù)拍，使勁拍

然后就想一個人發(fā)呆

就斜坐在湖邊草地上

瞇著眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊轉(zhuǎn)場

看風(fēng)在夕陽下攪動一大籃金子

它們那么安逸

而你并不羨慕它們

你羨慕的是那一叢葦草

清貧、消瘦，但腰桿筆直

它們忽略了風(fēng)沙

驟雨，烈日和冰雪，只展現(xiàn)出

一生中最美的樣子

你渴望成為這樣的葦草

但你不配

你太軟弱了，在眾多規(guī)則后

你擁有的不過是一具

空空的軀殼

就這樣坐著吧，至少

在這個時候，你是完整的自己

? ? 告別辭

你不是我的月亮，我

也不是你的

靈光電閃的對視，順理成章的

交談，僅僅是出于偶然

短暫的相聚之后，你消失

在霧中，我也將踏上

命運的獨木橋。

那些淌著金光的河流，迷霧中

靜立的樹林

你的眉毛般彎曲的遠(yuǎn)山

都不是真的，都是過去時。

現(xiàn)在，我也要走了

去云那邊，去回憶里面。

劉春，現(xiàn)居廣西桂林。