神雖然無(wú)處不有

但卻潛伏在葉片、天空、土塊和嬰兒之中

我故意不叫出神的名字

否則神會(huì)變得與人一模一樣

隨后就開(kāi)始與人不和

語(yǔ)言與語(yǔ)言的縫隙是神的藏身之處

他們對(duì)人類(lèi)隨心所欲祈禱的暄嚷漠不關(guān)心

無(wú)名無(wú)姓的神打著瞌睡

他們或她們已經(jīng)沒(méi)有什么必須創(chuàng)造的東西

因?yàn)槿藭?huì)一個(gè)接一個(gè)地不斷造這造那

晚安，諸神

無(wú)論你們只有一個(gè)還是有八百萬(wàn)

遠(yuǎn)古的宇宙大爆炸已與你們無(wú)關(guān)

后來(lái)的事大自然接過(guò)來(lái)又托付給后來(lái)

盡管人類(lèi)想對(duì)你們東施效顰

即使永遠(yuǎn)能玩轉(zhuǎn)世界

也不會(huì)發(fā)現(xiàn)神秘的回答

本打算創(chuàng)造卻總是破壞

空間無(wú)邊無(wú)際

時(shí)間存在于起點(diǎn)和終點(diǎn)永恒的彼岸

我想為諸神唱一支搖籃曲

為了靈魂

為了靈魂

鐵會(huì)被組合在一起吧

樹(shù)被伐倒

還會(huì)重新佇立吧

為了靈魂

混凝土攪拌

被賦予形狀吧

鏡子映照藍(lán)天

玻璃仍透明吧

為了靈魂

無(wú)數(shù)的鞋子會(huì)被磨破吧

迷路的孩子會(huì)放聲大哭吧

眼睛里會(huì)飛入沙塵吧

錢(qián)會(huì)從一只手遞給另一只手吧

人們繼續(xù)走動(dòng)

人們互相爭(zhēng)執(zhí)

人們疲憊不堪

還會(huì)做夢(mèng)吧

只是

為了靈魂

——然后

鐵會(huì)生銹吧

樹(shù)腐爛，混凝土坍塌

玻璃模糊，鏡子破裂

電線會(huì)被剪斷吧

五彩繽紛的蘑菇回歸大地

夢(mèng)幻漸隱

只有赤裸的

靈魂的

現(xiàn)實(shí)會(huì)留下吧

為了未來(lái)

挽歌

這是挽歌

落入草地夏日炙灼的陽(yáng)光

用光芒責(zé)備，用沉默祝福

缺席世界的你

我是記憶你的容器

有時(shí)空空有時(shí)溢滿(mǎn)

把那些日子送往哪兒好呢

是地下還是天上？

你在搖晃

像升騰的熱氣

也像極光

把大氣當(dāng)作住處

語(yǔ)言始終站在這里

此刻音樂(lè)欲言又止

我內(nèi)心的情感

一下子被喚醒

我與你苦樂(lè)與共

缺席的通奏低音

潛藏在暈頭轉(zhuǎn)向的寂靜里

唯獨(dú)它是挽歌

森林的語(yǔ)言

蟲(chóng)子們輕輕抖動(dòng)的羽翼聲是森林的語(yǔ)言

還有鳥(niǎo)兒們啾鳴，野獸們低低的嗚嗚聲

樹(shù)木們搖曳的沙沙聲是森林的語(yǔ)言

夜空星星閃爍的寂靜也是森林的語(yǔ)言

人拄著人的語(yǔ)言拐杖進(jìn)入森林

被日本名和學(xué)名裝點(diǎn)的蘑菇、鳳尾草、地衣

但熱鬧的交談聲總有一天會(huì)中斷

想聽(tīng)森林語(yǔ)言的人閉口不語(yǔ)

眼睛睜得再大也有看不見(jiàn)的東西

耳朵接替它

耳朵再如何豎起也有聽(tīng)不到的東西

接替它的是心的顫抖

人走到黑暗中

希望看一眼自己內(nèi)心中的黑暗

這黑暗誕生一瞬的閃光之后

……黑暗變得更加濃厚

森林隱藏起白骨

森林摟抱著蛋

森林醞釀生命

森林讓生命叢生

女人走出森林，以鏗鏘的步伐

棲息在原野的男人畏懼著迎接

浮動(dòng)在羊水池沼的孩子們正在做夢(mèng)

即將結(jié)束卻無(wú)法結(jié)束的故事開(kāi)始

風(fēng)吹進(jìn)腐朽的樹(shù)洞

聲音像籠罩在霧里的咒語(yǔ)流出

妖精們?cè)趥?cè)耳傾聽(tīng)

響徹遠(yuǎn)方大海深處的回聲

埋在沙漠里的森林是這個(gè)星球記憶的一部分

以及沉入水底的森林，變成化石的森林

有時(shí)從心的斷層現(xiàn)出身影

人無(wú)法穿越森林

圓白菜的疲勞

圓白菜應(yīng)該累了

但餐桌卻視而不見(jiàn)

疲勞的原因在土里

還是在空中呢

從以前就累了嗎？

或是進(jìn)入十九世紀(jì)以后呢

關(guān)心的人很少

藐視地里的圓白菜是一群愚人

今晚，蘸著巖鹽

吃生的圓白菜

打開(kāi)別人送的葡萄酒

斜眼看著電視連續(xù)劇

可我總很在意它的形狀

雖說(shuō)它什么怨言也不說(shuō)

松開(kāi)的菜葉散亂著

圓白菜果然累了

夢(mèng)與房屋

我躺在房屋里

房屋建在地面上

地面屬于地球

我不做夢(mèng)

這樣的夢(mèng)我正在做

夢(mèng)是宇宙的細(xì)節(jié)（也許）

天空穿著夜晚的長(zhǎng)袍

世界絕不會(huì)在語(yǔ)言的人群前

變成全裸

躺進(jìn)睡床前我苦笑

因?yàn)橹荒苓@樣

睡床是夢(mèng)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)

死的時(shí)候人會(huì)從房屋中

走向夢(mèng)

然后觀看現(xiàn)實(shí)

我累了

因?yàn)槲乙恢被钪?/p>

不是任何人的錯(cuò)

今夜我還會(huì)躺下吧

黑暗是我的故鄉(xiāng)

夢(mèng)的水滴啪嗒啪嗒地落下

谷川俊太郎，現(xiàn)居日本東京。