丁東亞

一

在陷入更深的夢境前，清亮的音樂聲忽然傳至耳邊，將他驚醒。他把垂懸在鼻梁上的眼鏡摘下，揉了揉干澀發(fā)癢的雙眼，回身看著沙發(fā)上兀自轉(zhuǎn)動(dòng)的雪花水晶球艦線移到“貝爾”身上，他一下就從它驚慌未定的眼神里猜到是它不小心觸碰了開關(guān)。如今，他像那只陪伴了他們近八年的老貍貓一樣，早已步入暮年，時(shí)常會(huì)突然打起盹，游蕩在夢境與現(xiàn)實(shí)之間。折好鏡腿，連同膝上的《神農(nóng)百草經(jīng)》一同放到桌上，他起身，老貝爾繞過閃著彩光的水晶球，從沙發(fā)上縱身躍下，鉆到了書柜后的間隙。

水晶球是外孫女三天前落下的。如若不是突然生病，咳嗽難以控制，她會(huì)再多住幾日，讓他多些時(shí)間陪她做折紙游戲，聽她復(fù)述幼兒園里學(xué)來的睡前故事。那樣的時(shí)刻，他比以往任何時(shí)候都更為平和與專注，內(nèi)心充滿了無盡的歡喜，仿佛時(shí)光回到了三十四年前：那時(shí)女兒像眼下的外孫女一樣，機(jī)靈又調(diào)皮，無時(shí)不對世界充滿著好奇，小嘴整日不停，會(huì)向他拋來一個(gè)個(gè)奇妙的問題，即使在夢里，他也會(huì)為她認(rèn)真的求知模樣、天真的想象笑出聲。在女兒純稚的認(rèn)知里，烏兒以天空為家，云朵是它們過冬的棉被，夜晚它們會(huì)銜來月光，是為新孵出的幼烏照亮黑暗……回憶像一支射出的利箭，落在靶心一刻，他感到一陣心疼。他想，愛就是一種運(yùn)氣，難以捉摸，必須一生忠守，才可能不像大街上那些被人遺棄的狗兒貓兒，某日孤獨(dú)地死在街邊或巷口。

俯身捧起那只冰涼的樹脂水晶球，矜持優(yōu)雅的艾莎公主繼續(xù)隨著音樂轉(zhuǎn)起，他像外孫女一樣輕輕搖動(dòng)，里面的雪花四散飄開，她呼風(fēng)喚雪的魔力便得到了見證?！侗┢婢墶肥峭鈱O女時(shí)下最為鐘愛的動(dòng)畫片，想到她揮著鑲有紫色寶石的魔法棒，幻想自己是艾莎公主的樣子，他嘴角不覺露出了笑意。

窗外冷雨浙瀝。一個(gè)小時(shí)前，他剛把鄉(xiāng)下的堂弟送走。他前來，是邀請他去赴侄子一周后的婚宴。堂弟登門時(shí)，他已將燒好的飯菜端上桌，準(zhǔn)備去臥室將老伴抱下床。夏末的一日清晨，她突然中風(fēng)倒地，人就再也沒能站起來，如今全靠他一人照看。

圍著烤火爐甫一坐下，堂弟就抱怨起兒子對象的嚴(yán)苛要求和婚禮各項(xiàng)高額的開銷。他默默聽著，腦海閃過往時(shí)有關(guān)侄子嗜賭的傳聞，一邊把飯菜盛在一個(gè)碗里，送至輪椅上的老伴手中。她接過，端詳著碗里的豐盛菜肴，仿佛仔細(xì)衡量了營養(yǎng)的搭配合理性，才放心地?fù)]動(dòng)筷子。飯菜足夠豐盛，鱸魚是清蒸，臘腸用了香油調(diào)拌，青菜香菇以上好的蠔油清炒，天麻烏雞湯色澤金黃、透亮，但似乎不合堂弟的胃口。想到酒，飯菜已吃了大半。他上樓從堆放雜物的房間里拿出女婿最后一次登門帶來的五糧液，堂弟眼中遽然露出了欣喜的光亮。

“哥誒，這可是好酒呢?！?/p>

他笑笑，擰開瓶蓋，遞給對方。

“哥，這么好的酒，不陪我喝點(diǎn)？”他找來酒杯，堂弟對他說道。

他側(cè)臉看看埋首吃飯的老伴，拒絕了。

酒一口一口喝下，堂弟的臉膛紅潤起來，話也更多了。如今，他和妻子在山里的鄉(xiāng)下經(jīng)營著一家小旅館，生意雖算不上紅火，一年三季房客寥寥，但夏日從陸續(xù)前來避暑的城里人身上，他們還是賺足了整年的開支。

“哥.曉得我今年賺了多少？”

半斤酒下肚，堂弟已有些飄忽。

“好多？”他隨口問道。

“說出來你都不信。”堂弟再次端起酒杯，一飲而盡，“十二萬三千七。”

“那是不少?！彼行┏泽@。

“哥誒，我想好了，下個(gè)月我就把房子重新裝修一遍，房間呢，再布置得漂亮點(diǎn)、溫馨點(diǎn)。我啊，還準(zhǔn)備從縣城請個(gè)廚子，廚藝得頂好的。哥誒，你說客人來了，吃得好，住得舒服，是不是就有了家的感覺？哥誒，我跟你說哈，他們來山里玩，就是為了花錢，你讓他們吃香了，睡甜了，他們才不在乎多花幾個(gè)錢，你說對吧……還有，我準(zhǔn)備在頂樓弄個(gè)小花園，設(shè)個(gè)燒烤點(diǎn)……”

看著滔滔不絕的堂弟，他一時(shí)有些失神，甚至沒留意到老伴是何時(shí)離開的。事實(shí)上，他有些為眼前的堂弟擔(dān)心，一旦藏在家中某隱秘處的存折被那個(gè)不成器的侄子尋到，他的計(jì)劃怕是又要落空了。他盯著堂弟，想要提醒他把錢看好，幾年前那個(gè)入室盜竊者在黑暗中沖他揮刀的一幕遽然令他心生怯意。盡管他并未看清對方的面目，但跳窗而逃時(shí)，他在清涼的月光下還是隱約辨識(shí)出了那個(gè)熟悉的身影。

“哥誒.你說二娃成了家，是不是會(huì)乖些？”

“會(huì)的吧……”他惶然道。

為老伴放好洗澡水，關(guān)上水龍頭，他橫膈之下一陣劇烈疼痛。雙手撐住墻，他緊閉雙眼，咬緊牙關(guān)，竭力忍著。半年來，這種痛感來得越發(fā)頻繁，時(shí)間亦愈發(fā)持久。憑著年輕時(shí)掌握的中醫(yī)知識(shí)（他曾跟著鄉(xiāng)下的一個(gè)赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)過一年醫(yī)術(shù)），他斷定是肝臟出了問題。然而，他并未將之放在心上，只私下從藥店抓了幾副中藥煎服。約莫一刻，疼痛感消失了。

“你在做什么？！”

他睜開眼，回身看到輪椅上面帶怒意的老伴。

“沒事?！彼φf。

“你給了他多少錢？”

“嗯？”意識(shí)到老伴的意思前，他恍惚了一下，“哦，兩千?！?/p>

“給這么多做什么？你倒是手大！給他再多不也是糟蹋，老子不成器，整天喝得爛醉，小的又?jǐn)〖摇?/p>

“給都給了嘛。”他打斷她，說，“快洗洗睡吧。”

老伴脫了衣服，他彎身將她抱進(jìn)水溫適宜的浴缸，像往日一樣為她擦洗起身子。九個(gè)月來——一開始，她還練習(xí)慢慢走路，但堅(jiān)持一段時(shí)間，她竟決然放棄了——盡管這已是每日必做之事，但手掌隔著浸水的毛巾在妻子枯瘦的肌體上滑搓之際，他心里還是會(huì)不時(shí)充盈著不可名狀的悲意。特別是當(dāng)他面對她胸前那對懸垂的千癟乳房時(shí)。共床而眠的漫長歲月里，它們曾一次次為他帶來肉體的歡愉，為他們哺育了一雙兒女（兒子十二歲那年，不幸在河里溺水身亡），然而，等到它們失去了往時(shí)的飽滿和柔軟，變得了無生機(jī)，像他們一樣害怕成為孩子的負(fù)累，存在便似乎再無意義可言。

“明天去河邊走走吧?！彼嶙h道。

“這么冷的天，去河邊做什么？你是想凍死我嗎？”

“那我們?nèi)コ修D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說是石牌街又開了家新超市?！?/p>

“超市有啥好轉(zhuǎn)的，又不買東西?！崩习轭D了下，又說，“一會(huì)你別忘了幫我把襪子和內(nèi)褲洗了?！?/p>

“曉得了?！?/p>

伺候老伴在床上躺下，他還為老伴那雙早已失去任何知覺的雙腿按摩了十五分鐘。去廚房將水池里的碗筷清洗好，整齊擺放進(jìn)櫥柜，時(shí)間已是十點(diǎn)一刻。等到自己洗漱完畢，他推開臥室門，發(fā)現(xiàn)老伴已有了鼾聲，便放心地關(guān)了燈，輕掩上房門，緩步上了樓。

樓頂?shù)牟ＡЩǚ?，是他兩年來最為得意的杰作。那里視野開闊，可以俯瞰橫穿縣城的唯一河流和對岸夜下的燈火。原本那片被空置的空間，除了墻壁上釘子與釘子間斜拉著的幾根用以晾曬衣物和棉被的細(xì)繩，以及靠墻處的幾盆盆栽植被，終年為灰塵占有，又被雨水一遍遍沖洗，只偶有覓食的鳥雀光臨。甚至墻角處他用青磚砌成、填滿了從河邊挑來的泥土的人造小菜園，也從沒體現(xiàn)出它應(yīng)有的價(jià)值。上面種有的一壟壟韭菜和小香蔥，盡管是他精心培育且可用以烹飪，卻從不曾作為佐料進(jìn)入菜肴。每次他將之洗好拿進(jìn)廚房，便會(huì)迎來老伴的一陣數(shù)落，之后被決絕地扔到垃圾桶里。對于老伴這一蠻橫無理的舉動(dòng)，他深感惱怒，但從不敢據(jù)理力爭。結(jié)婚四十七年，他早已熟知言辭抗拒會(huì)招來怎樣的后果：她一定會(huì)先是一通沒來由的指責(zé)，將近些日子窩藏在心里的不快轉(zhuǎn)化為一顆顆尖利的小石塊，向他惡狠狠擲來。待他想要逃開，躲進(jìn)臥室或客廳，她又會(huì)不依不饒，直到他承認(rèn)錯(cuò)誤，當(dāng)面向她道歉。

如今，老伴的脾性一如往常，甚至有過之不及，卻再?zèng)]了當(dāng)初的旺盛精力。他也早已丟掉了從前的固執(zhí)，寬容里是無底線的愛。時(shí)而他坐在黑暗中，聽著老伴粗重的呼吸聲，會(huì)難過落淚，希望自己是那個(gè)不再能行走的人。于是他決定在余生之年活成她的影子，在這棟四層小樓里與她朝夕相伴。眼下，只有清晨、午后或夜下老伴尚在夢中時(shí)分，他才能獲得片刻的自由，去樓頂?shù)牟ＡЩǚ繛槟切┡柙缘幕ú轁菜?、捉蟲、修剪枝葉，或敞著門，什么也不做，躺在那把自制的躺椅上，與它們靜靜待上片刻。一旦老伴尖利的呼叫從樓下傳來，他會(huì)即刻應(yīng)聲起身，像個(gè)得令的年輕士兵，迅疾來到門前，踩著陡峭的臺(tái)階緩緩而下。

二

落在玻璃上的雨絲，聲音微弱。雨珠向著低處滑行，落下。他在燈光下看了一陣雨，視線重新聚到挨著墻腳擺放的盆栽花草：紅掌若是室溫得當(dāng)，四季皆可開花，色彩鮮艷欲滴，花形如佛焰苞.龜背竹喜半陰，性耐寒，株形優(yōu)美，葉狀奇特，葉色濃綠，不像香草薄荷，喜光樂水又嬌弱，香味雖清淡悅?cè)?，但稍有不慎，葉片便會(huì)發(fā)黑：散尾葵、萬年青和吊蘭，夏日他會(huì)搬進(jìn)客廳或臥室，用以凈化室內(nèi)空氣：至于那兩株他偏愛的雙色茉莉，早春一來，枝葉間就會(huì)綴滿白色和紫色的小花……事實(shí)上，他對任何一種親手培植的花草習(xí)性，都了若指掌，就像他對自己的身體狀況一樣，他相信，他和它們必須堅(jiān)強(qiáng)地熬過漫長的寒冬，才會(huì)再一次迎來春天。

一周前那個(gè)陰風(fēng)習(xí)習(xí)的午后，他帶著外孫女來花房，為她講解那些平日積累的學(xué)識(shí)。外孫女瞪著明亮的大眼睛看著他，訝異的語氣中總是帶著無從揣測的疑問。不管他講到什么，她都回應(yīng)說：真的嗎而且趁他不備，她就會(huì)揪下花草的葉片，放到手中的塑料小盤子里。等他出手制止，外孫女便一下躲閃開，嘟起小嘴生氣。這點(diǎn)外孫女倒不像女兒兒時(shí)。在遙遠(yuǎn)的記憶里，女兒雖也淘氣，卻有著鮮為人知的另一面，安靜而古怪，會(huì)將枯落的花瓣葬在屋后的樹下，為死去的兔子和小魚（他從河里為她捉來的）唱歌，一邊汨流不止。

“你摘它們做什么？”

“我是在準(zhǔn)備做飯呀?！?/p>

“葉子可不能吃。”他嚴(yán)肅告誡道。

“可是我是在假裝做飯呀?！蓖鈱O女解釋說。

“哦，假裝啊——”他只得附和。

“是呀，我才不會(huì)吃葉子呢。媽媽說，只有小羊和兔子才會(huì)吃葉子呢?！?/p>

他笑而不語。

“我可得聽媽媽的話，”外孫女又繼續(xù)道，“媽媽說，不聽話的孩子會(huì)被風(fēng)魔王抓走的?！?/p>

“哦——”

“爺爺爺爺，你見過風(fēng)魔王嗎？”

“風(fēng)魔王啊，我沒見過呢?！?/p>

“爸爸說風(fēng)魔王可厲害啦，它一口就能把小孩子吞下去呢?！?/p>

想到外孫女童真而夸張的口吻，他頓覺溫馨。盡管他珍愛那些花草，但倘若舍棄它們可以換取外孫女一時(shí)的歡心，他相信自己還是樂意之至。

事實(shí)上，這是他四年來第二次與外孫女短時(shí)相聚。自從百日宴上他和老伴逗著外孫女喊爺爺奶奶，女婿和家人就對他們有了些許不快，仿佛這一稱謂帶有著某種既定事實(shí)。宴會(huì)甫一結(jié)束，女婿和女兒便為此大吵了一場，兩家人也不再往來。之后每年節(jié)假日，女兒雖都在電話里提出獨(dú)自帶著外孫女回來，皆被他極力勸下，他擔(dān)心女兒的這一舉動(dòng)會(huì)毀掉她的婚姻。這并非他一時(shí)的草率判斷，作為父親，他必須為女兒一生的幸福著想，不可再像自己年輕時(shí)一樣，貪圖一時(shí)之歡和一己尊嚴(yán)，徹底毀了他和妻子的感情。

那時(shí)女兒尚未出生，他還在縣郊的“W精制茶廠”上班，負(fù)責(zé)西南一帶的市場銷售。由于天生好學(xué)，穩(wěn)重又健談，他很快掌握了紅茶的歷史、品種地理分布及不同的加工工藝，業(yè)績得以迅速攀升。升任部門主管后，他的應(yīng)酬愈發(fā)多了起來。妻子倒是理解他的苦衷，但連續(xù)醉飲不免會(huì)招來她的些許不滿。若他稍覺不快，與之爭辯幾句，口角就會(huì)立即升級(jí)為一場不可幸免的“戰(zhàn)爭”。等到妻子變得怒不可遏，開始向他擲來鞋子瓶子相框等物件，他才會(huì)拖著醉步躲避著逃開。

事發(fā)的那個(gè)冬日夜晚，先是落了一場大雪。新年聚餐，他在廠長的贊賞和同事的慫恿下，連連舉杯，思維漸漸失去了控制。覺察到腳下失重，一切為時(shí)已晚。回家途中吐了幾次，他后來實(shí)難記起，只記得最后倒在巷口雪地上進(jìn)入了一場荒誕的夢里。他夢到老家院子里的那株野橘樹掛滿了青果，風(fēng)一吹，落下時(shí)就變成了黃燦燦的金果子。他俯身去撿，它們一下隱沒在地下。他驚叫著拼命用手刨土，想要找回，身邊突然囤滿了人。他轟趕著他們，繼續(xù)用力刨土，發(fā)現(xiàn)手指已破開，流出了鮮血。下一幕，他看到了故去多年的雙親。他告訴他們自己的發(fā)現(xiàn)，他們便與他一起刨起土來。涼涼的雪花再度飄下，落在他臉上，醒來時(shí)他看到的是挺著小腹的妻子與七歲的兒子。

“狗日的，你是想喝死嗎？”他掙扎著坐起，妻子叫罵起來。

“我剛才夢到我發(fā)財(cái)了?！彼托Φ?。

“發(fā)你的大頭菜吧！狗日的，你要是喝死了，我們娘仨以后可咋活呀。”妻子哭了起來。

“你哭啥？老子不是活得好好的！”兒子扶他起來，他沖著妻子嚷道。

“爸爸，你們別吵了，咱們回家吧?！眱鹤觿裾f。

“回家做什么，聽你娘回去繼續(xù)哭喪??？”

“你個(gè)沒良心的東西！你醉死在這里好了！”

“媽，你別罵爸爸了……”

“你個(gè)小狗日的，我不罵他誰罵他，哪天你沒了爹，誰管你雎管你，啊_爾以為你老子爹真有本事？有本事還上老子的門……”

他心中的怒火一下躥起。抬腳踹向妻子胯部剎那，他口中喊著老子讓你咒！老子讓你罵！

想來，他覺得女兒真是命大。妻子在縣人民醫(yī)院保胎兩個(gè)月，才提前一個(gè)月順利將她誕下。

從回憶里抽離，雨已停歇。或是出于負(fù)罪的心理，他決定過些日子帶老伴去鄉(xiāng)下住上幾天。不管堂弟揣著禮金離開時(shí)的邀請是否誠心，但山里的春天的確景色宜人，空氣新鮮，有益身心。

老貝爾輕叫著從半掩的門外探出頭，他已從躺椅上坐起身。他叫著貝爾、貝爾，親切聲猶如多年前站在河邊呼喚兒子和女兒回家吃飯。老貝爾抬起前腳掌，撓了撓耳朵，看了他一眼，在門框上悠哉地摩擦起身子。

“貝爾、貝爾，過來，來……”

老貝爾向他緩步走去。

他把老貝爾抱在懷里，撫摸著它柔軟的毛發(fā)。

“你也老了誒。”他感慨說，“老了你可得乖乖的。你再跑出去，可就真回不來了?！?/p>

老貝爾瞄喵叫了兩聲。

“是不是又餓了？你這個(gè)貪吃的家伙，我們可沒虧待過你。你看你，現(xiàn)在都胖成什么樣子了?！彼罅四罄县悹柗蚀T的皮肉，將它舉到面前，兀自笑道。

老貝爾舌頭舔著嘴鼻，又叫了一聲。

“你現(xiàn)在的年紀(jì)跟我可是差不多略。不過你呀，可比我強(qiáng)多了，牙口還這么好。你還能啃啃骨頭吃些肉，我吃肉都費(fèi)勁嘞?！?/p>

重新把老貝爾抱在懷里，它往他羽絨服里鉆。

“哎呀，你還想像小貓崽子一樣啊，曉得我懷里暖和？”

夜色深深。此刻他們仿佛兩個(gè)夜話的老友.一個(gè)敞開心扉，輕聲訴說卜個(gè)默默不語，靜靜傾聽。就像他和老盲子獨(dú)處時(shí)。不同的是，那時(shí)他更多時(shí)候是個(gè)聽眾。

這晚他睡得格外踏實(shí)。沒有做夢。老伴叫醒他，說要去小便，他才意識(shí)到天已大亮。

在衛(wèi)生間刷牙時(shí)，他盯著墻上那面鏡面模糊不清的鏡子，發(fā)現(xiàn)不久前新染的頭發(fā)又變白了。抬手將垂在額前的幾根發(fā)絲撥到一側(cè)，他想起昨晚做飯時(shí)鹽用光了。女兒這次回來，每頓飯都提到菜太咸太辣，吃上幾口，就喝一口水。他看著女兒，只是歉意地笑，一遍遍說著下次會(huì)少放些鹽和辣椒。外孫女猶似女兒的小影子，在一旁插話，義正詞嚴(yán)地批評他：媽媽說得對呀。爺爺，你為什么要放那么多鹽呢？真是太成了帶爺，你放這么多辣椒，我可不敢吃！他們笑出聲，飯桌上就有了久違的溫馨與快樂。

已經(jīng)多年，他沒有再感受到這樣的氛圍，似乎從兒子溺水身亡，家里就蒙上了一層無以名狀的悲傷。盡管飯桌上依然會(huì)擺上四副碗筷，但空下位置像一處傷口，永生不可愈合。女兒考上大學(xué)，去了省城，猶如一只羽翼豐滿的野天鵝，終于獲得了飛翔的自由，盡管深知故鄉(xiāng)的方位，但飛回時(shí)甚少。他懂得女兒內(nèi)心逃離的強(qiáng)烈渴望，畢竟老伴從前對她的管教太過嚴(yán)苛。作業(yè)沒做完，或是做遲了，罰跪是輕的，時(shí)而她手掌還會(huì)受到鞭笞，濕軟的柳條每一次揚(yáng)起落下，她都會(huì)疼得哭叫：夾菜時(shí)若不小心滑落，老伴會(huì)逼著她撿起來吃掉……女兒看著他哭，他時(shí)常會(huì)為之辯護(hù)幾句。

“我管教孩子，你少多嘴！”

“都掉在地上了，怎么吃??？”

“你快點(diǎn)吃了，聽到?jīng)]？”老伴不看他，對著女兒吼。

他繼續(xù)阻攔，一場爭吵即刻拉開序幕。

如今女兒長大成人，他多年來的不斷妥協(xié)與示弱終于得到了回饋，不管任何時(shí)候，她都會(huì)站在他的立場上與母親抗?fàn)?。對于這一現(xiàn)狀，他心里既高興又擔(dān)心。女兒偏袒他倒是好事，但無疑使得她們母女的關(guān)系更為糟糕。

早飯他熱了前一晚的剩菜，熬了米粥，煎了雞蛋。吃完，他收拾了餐桌，洗好碗筷，準(zhǔn)備出門上街買菜和鹽，老伴已坐在電視機(jī)前。

三

他把后門的鐵閂撥開，回身輕掩，步入小巷.首先映入眼簾的是服裝店的英文招牌。玻璃窗里模特身上的時(shí)尚女裝，款式大膽，讓他不敢多看一眼。正在拖地的店主人他認(rèn)得，是清安前一年中秋節(jié)娶進(jìn)門的媳婦。按輩分，她要喊他伯伯，但平日照面時(shí)，他們最多彼此一笑，問候一聲：早。隔壁的牙科診所，尚未開門，老牙醫(yī)近來身體不適，診所暫時(shí)由她的小女兒負(fù)責(zé)：卷簾門前蜷臥著一只皮毛臟兮的狗子。再往前，是春盛的煙酒鋪和朱方的理發(fā)店。老街上的人，他認(rèn)得七七八八，陌生的大多是到此租房做生意的他鄉(xiāng)客。時(shí)過境遷，縣城現(xiàn)今已不像從前，清晨可以看到煙囪冒出的炊煙，從早點(diǎn)店敞開的門窗傳出的油炸香味，在風(fēng)中隱約可聞：人們也不似先前一樣親熱。除了老一輩偶爾還會(huì)登門，但更多時(shí)候是帶著索求或請柬。他在巷口立住，思忖著是去河街的老菜市場，還是多走上一段，去相反方向的新菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老盲子的身影遽然躍現(xiàn)腦海。于是他轉(zhuǎn)身，朝著小巷另一端走去。

老伴沒中風(fēng)前，他閑來無事，就會(huì)去看老盲子，陪他說說話。五年來，這幾乎成為了他的一個(gè)習(xí)慣。逢年過節(jié)，他還會(huì)去給老盲子送飯，偶爾也帶酒，與他喝上兩杯，或?yàn)樗I雙便宜的鞋和襪。有時(shí)他們一言不發(fā)地坐著，他看著偶爾從門前走過的人、飛落的覓食鳥雀，心里也滿滿當(dāng)當(dāng).仿佛老盲子是他失散多年的兄弟。老伴斥責(zé)他腦子有問題，沒事跟一瞎子混在一起，他也從不駁斥或辯解。他知道，他對老盲子并非隨意施善，更不是出于憐憫——活了六十九年，他早已明白，所有的善行都可能毀于一旦，所有的憐憫都帶著居高臨下的姿態(tài)——而是老盲子為他分享的漫長流浪生涯的經(jīng)歷，以及那些帶著神秘色彩的故事，不僅開闊了他的眼界，還為他帶來了樂趣，值得他真誠相待。

和老盲子成為朋友，源于一場大雨。那個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，他去城西送遠(yuǎn)房的表叔最后一程，甫一從多年未見的跳喪現(xiàn)場離開，豆大的雨滴倏然落下。在街上慢跑了一陣，拐上河邊那條小徑，通身濕透前，他躲在了房門緊閉的一棟破舊的吊腳樓屋檐下。脫下灰色條紋襯衣，擰干雨水，他重新穿好，雨中荒涼的木板墻上葉色紅黃相間的爬山虎，在閃電中忽隱忽現(xiàn)。

房門吱呀一聲開了。他驚了一下，以為這處破舊的老宅早已無人居住。

“是哪個(gè)？”老盲子拄著一截彎曲的木棍，從半開的門內(nèi)探出頭。

他報(bào)出姓名，老盲子仿佛真的認(rèn)得他，拉開門，讓他進(jìn)屋。

“不進(jìn)屋了，雨一會(huì)就停了。”

“進(jìn)屋進(jìn)屋，雨涼呢?！?/p>

他難拒盛情，進(jìn)屋搬了一把矮木凳，挨著敞開的木門坐下。

屋內(nèi)氣味騷悶?？繅Φ男》阶?，斷了一條腿;梁上布滿塵灰的白熾燈，懸在半空，光線微弱。

“我記得你的腳步聲嘞。”老盲子說，“最近你是不是從這里走過幾趟？”

他甚為驚愕。盡管他知道瞎子的耳朵強(qiáng)過常人，但對其準(zhǔn)確的判斷力和記憶力還是心生疑惑。

“去看跳喪了？”未及詢問，老盲子半依著木板床，又高聲問道。

“是呢。我表叔走了?！?/p>

“好多年沒聽到這么熱鬧了?！崩厦ぷ诱f，“人活一場，能走這么風(fēng)光，值嘞?！?/p>

“可不是?！?/p>

“掌鼓歌師父是哪個(gè)？”

“是蘇老大?！?/p>

“我娘說他比他老子強(qiáng)嘞。我爹走的時(shí)候就是他來做的師傅?！?/p>

“哦?！?/p>

大雨尚無停歇的預(yù)兆。他盯著門前向著低坡流淌的雨水，腦海里全部是此前的歡鬧場景。

在老土家族人的眼里，跳喪是民俗，也意味著葬禮的隆重。那晚他一進(jìn)門，就看到了靈柩前四方桌上像往時(shí)一樣，供奉著的紅色靈牌，靈樞上鋪著的紅色繡花絨毯。跳喪所用的牛皮大鼓，置于靈柩前的桌子旁，前面的那片空地，就是人們用來跳喪的地方。

吊喪人吃了晚飯，蘇老大一身素衣從里屋走出，來到靈柩旁，拿起了鼓捶。毫無邏輯可言，那一刻他竟想到了早逝的兒子。盡管一切無可挽回，無法更改，悲傷也已變得輕淡，但他還是難以接受自己尚在人世，兒子已提前離開的事實(shí)。當(dāng)然，此刻令他傷懷的是，自己再?zèng)]了孝子為之籌辦喪事。

牛皮大鼓被擂響，蘇老太即刻踩著鼓點(diǎn)，唱出了開場的第一支曲目：

“我打鼓來你出臺(tái)，黃花引動(dòng)白花開……”

伴隨著鼓點(diǎn)與歌聲，吊喪人中的兩個(gè)男人相邀上前，自然舞起，觀看的鄉(xiāng)鄰不時(shí)附唱著應(yīng)和：跳撒爾嗬哎——。他也跟著唱了起來。歡鬧一陣，蘇老大的徒弟便登場亮相。只見一個(gè)將手帕丟在地上，另一人上前.叉開雙腿，緩緩下腰;待蘇老大加快鼓點(diǎn)，他雙手后翹煽動(dòng)雙翅，嘴攏地面銜起帕子，人群一片喝彩。

他就是在那時(shí)離開的。并非再無觀看的心情，而是“燕兒銜泥”的絕活意味著跳喪的即將結(jié)束。

“客人多吧？辦得這么風(fēng)光，一定是大戶人家嘞?！崩厦ぷ幼詥栕源鸬?。

他沒有接話，暗自揣想著老盲子的身份。

“我沒瞎那會(huì)，看過不少人家跳喪的。那時(shí)候啊，我年輕，嗓門大，可是音不全，一幫腔，掌鼓歌師父就讓人把我趕出去，說我只會(huì)壞事……”

他確信以前從沒見過老盲子。

“誰給你送飯吃啊？”他終于忍不住問道。

“沒人給我送飯吃?！崩厦ぷ酉袷琴€氣，說，“我沒有家。”

“眼睛是咋回事？”他又問。

“眼睛啊，突然有一天就看不見了?！闭f完，老盲子忽然笑了，“說來你都不信嘞，我沒瞎的時(shí)候，眼睛又大又亮，可招村里的姑娘喜歡了。她們在河邊洗衣服，我一走過去，她們就喊住我，讓我唱歌給她們聽。我知道她們的心思，就開了嗓。唱一句，她們就笑一場，唱一段，她們就笑出了淚，一首歌沒唱完，她們已笑得東倒西歪。我娘說，她們是在拿我取樂，說我傻。我覺得她們可不是，她們呀，是想我多陪她們一會(huì)。你說是不是？”

他一下笑出了聲。

“那時(shí)候春天一來，村里的姑娘就上山去采茶。我想著她們采茶累，就站在山坡上給她們唱歌聽，想讓她們笑一笑，樂一樂?？墒俏乙怀?，茶園的主家就帶著人來，要把我趕回村里。唱歌是我的自由啊，我覺得他們太霸道，就跟他們打起來。他們?nèi)硕?，我也只有挨打的份。我?guī)е鴤氐郊?，告訴我娘為啥挨了打，她就會(huì)出門去，挨家挨戶把打我的人罵一遍。那時(shí)候啊，我覺得我娘是村里最厲害的人哩?！?/p>

他心里沉甸甸的，想到的是饑荒年月總是把挖到的紅著和土豆，亦或在山里尋到的野果藏起來，偷偷拿給他吃的母親。

“要不是我娘告訴我，我還不知道村里最喜歡我的姑娘是春枝嘞。你說奇不奇怪？我那時(shí)候唱歌啊，別人笑，她總是偷偷抹淚。我以為是我唱歌實(shí)在太難聽，以后有她在，我就不再唱了。那天在染坊，姑娘媳婦們又嚷著我唱，我看春枝不在，就唱了一首。誰知道剛唱完，屋里就傳出了哭聲。她們紛紛跑進(jìn)屋，問她為啥哭。春枝嘞，啥也不說，出了門沖我走過來，抬手給了我一大嘴巴，轉(zhuǎn)身跑了。我覺得委屈，回家告訴我娘，這一回，我娘不但沒幫我去出氣，還將我狠狠罵了一通，說我再這么愣，一輩子也別想討到婆娘……”

他認(rèn)真聽著，腦海里一片空蕩。

“我曉得春枝喜歡我，就整天跟著她。她在哪里，我就跟到哪里。她嫌我煩，趕我罵我，我也不走開。我娘覺得這樣下去不是辦法，就找了媒婆去提親。訂了婚，我就更粘著春枝了。那年冬天，我爹來縣城催要茶廠的欠款，準(zhǔn)備給我接親，誰想有來無回，錢沒要到，人卻死在了回去的路上。”

“咋回事？”他猜想一定是得了急癥。

“沒人曉得嘞。警察來了，說他是自己摔死的?！?/p>

“哦?！彼麑⑿艑⒁?。

“我爹一死，我娘就到縣城來找茶廠的人要錢。來了幾趟，人就沒再回去。”

“出了啥事？”

“還能有啥事，有了相好唄?！?/p>

“哦——”他有些感慨。

“我爹沒了，娘也沒了，春枝家就不愿意，和我退了婚。我舍不得春枝，再跟著她，她爹她哥見了我就打。那天我上山幫我奶奶砍柴，看到春枝一個(gè)人蹲在河邊洗衣服，就躲在她身后斜坡上的一棵漆樹下看她。看著看著，我心就疼起來。后來春枝洗好衣服，端著木盆走了.我繼續(xù)盯著她，看著看著，眼睛就模糊了。后來我就瞎了?！?/p>

“沒看醫(yī)生？”

“醫(yī)生可沒少看，藥也沒少吃。他們說我這是間歇性失明，說不好哪天就好了?！?/p>

“哦——”

“我一瞎，我奶奶就病倒了。沒幾天就咽了氣。我沒了親人，又成了瞎子，村里人就讓我來縣城找我娘。我想想也是，就讓他們把我送到了縣城來?！?/p>

“找到你娘沒？”

“我可沒找她?！?/p>

“為啥不找?。俊?/p>

“找她做什么？我爹一死，她就找了相好的，我恨她?！?/p>

“那你后來咋活下來的？”

“我有手有腳，還能活不下？”

老盲子就講起了他沿街乞討的流浪生涯。

那晚，他很晚才到家。老伴問他原因，他只說雨大，和人聊著聊著就忘了時(shí)間。睡覺時(shí)，他問老伴河邊那棟尚未拆除的吊腳樓，才從她提及的線索中推斷出，老盲子的娘可能是陳瘸子的媳婦。

四

他們的那棟四層樓房，是后來建造的。岳父和岳母尚在時(shí)，那塊長而窄的不規(guī)則土地上，是一處低矮的平房。房間逼仄，冬冷夏潮。幸運(yùn)的是，房子挨著老街，茶廠倒閉后，為了維持家里的日常開支，他和老伴曾做過幾年小餐館生意，早上賣油炸食品和包子，中午主營面條和炒菜。雖然二人都沒學(xué)過廚藝，但足夠用心和誠實(shí)，米飯隨便添，萊量實(shí)實(shí)在在。錢沒掙到多少，倒贏得了良好的口碑。一旦家里遇到困難，他們只要開口，四鄰都會(huì)出手相助。

他小心地踩著濕淋的陡峭石階，下到河邊的小路，老盲子身居的那處老宅，讓他不禁憶起從前的光景。近水處的那片蘆葦叢，尚有一些筆直傲挺，頂部的灰白無毛小穗，遇風(fēng)輕搖;低矮的蒲公英，僅余空蕩的枯身，柔軟的種子早已為流水和飛烏帶去遠(yuǎn)方，落地便會(huì)生根萌芽。在一只水烏的尸體前，他停下，俯身察看了一番，目光越過漲了水的渾濁河面，望向?qū)Π?，想到的是老盲子兩年前說起的那個(gè)能用手和氣治療病痛的老人。

那是在云貴交界的一個(gè)小村子里。老盲子說，那天傍晚，他沿著一條山路往前走，一輛車子突然在他前面停了下來。之后車上下來幾個(gè)年輕人，問他要去哪里。老盲子問他們，這是哪里啊？一個(gè)女孩清亮的聲音響起：這里是會(huì)澤。老盲子點(diǎn)點(diǎn)頭，說姑娘，這里是不是有條大河？姑娘告訴他，是金沙江。

“我就是要去看金沙江嘞?！?/p>

“老瞎子，你是要去跳江嗎？”一個(gè)聲音粗啞的男聲嬉笑道。

“我是瞎，可我不想死嘞。”老盲子一點(diǎn)不生氣。

“你又看不見，去了也是白搭?！绷硪粋€(gè)又說。

“我想聽聽它嘞?！崩厦ぷ诱f，“每條河流聲都是不一樣的嘞。”

他們本要戲逗一下老盲子，忽然被他的話感動(dòng)，就把老盲子推上車，非要送他一程。

那個(gè)月明星稀的中秋之夜，他吃了飯，去給老盲子送月餅、酒和萊，老盲子正坐在門前發(fā)呆。聽到他的腳步聲，老盲子起身將他迎進(jìn)門。他把青菜和臘腸扒到飯碗里，放到老盲子面前，倒了兩杯酒，一杯遞給老盲子。喝了一口，老盲子就開始講了起來。

“我以為他們要把我扔到江里去呢?！崩厦ぷ有φf。

“那可不敢，要坐牢的?！?/p>

“可不是。我死了倒是不打緊，他們?nèi)プ?，可就虧了?！?/p>

“他們帶你去江邊沒？”

“沒。半路上他們問我餓不餓，說是帶我先去吃飯。我說我不餓，他們不聽，車子就拐上了另一條道。下了車，我聞到附近有飯菜的香味，以為他們真是要帶我去吃飯。跟著他們走了一段，他們忽然折身跑了。一個(gè)還沖我喊：“對不起，瞎子，我們還得趕路，就送你到這兒吧?！崩厦ぷ与p手握著手里的塑料酒杯，說，“他們沒嫌棄我身上臭，拉了我一段，還算是不錯(cuò)嘞?！?/p>

更早一些時(shí)候，老盲子告訴他，那些年他就是憑著一根根木棍，在黑暗中摸索前行，胡子拉碴，衣衫襤褸.走遍了大江南北。每次路過村鎮(zhèn)，孩子們見了，會(huì)一邊追趕，一邊扯著嗓子歡呼：瞎子！瞎子……老盲子看不見他們，卻能夠根據(jù)他們的聲音判析出他們的年齡和表情?！澳銈兘惺裁疵盅?？”老盲子一出口，他們會(huì)即刻安靜下來，之后是一陣童真的笑聲。頑皮的，還會(huì)使壞，撿起土塊向他擲去。雪雨天，跟隨他的只有狗吠和風(fēng)聲……

“原來他們把我送到了一個(gè)村子里。村里人正在燒火做飯。那時(shí)候啊，我聞著香味就知道誰家的飯菜好，就一個(gè)個(gè)去敲他們的門。有時(shí)候他們可憐我，就給我弄點(diǎn)吃的，心不好的，就吼我，把我轟走。后來我學(xué)聰明了，再也不去敲那些飯菜做得好的人家的門，為啥嘞，窮人才會(huì)同情窮人嘞。”

他覺得老盲子說得有道理。

“我去敲門的那戶人家，只有一個(gè)老婆婆。她開門看見我，就讓我進(jìn)屋。我說我臟，不進(jìn)屋，就想要口吃的。老婆婆就進(jìn)屋給我端來了滿滿一碗米飯。”

“還是好人多?！彼逶捳f。

“可不是。我蹲在墻腳吃飯，老婆婆就問我晚上睡哪兒。我說困了哪里都能睡，地就是我的床，天就是我的被。老婆婆說夜里風(fēng)涼，讓我睡到柴房去。那天晚上，我挨著墻根睡了沒多久，渾身就發(fā)燙，頭就疼得厲害。疼得狠了，我就叫起來。老婆婆以為我冷，起來給我送毯子，進(jìn)屋才曉得我病了?！睦锾郯。克龁栁?，蹲在我面前。我說是頭。她摸摸我的額頭，說我是發(fā)燒了。之后啊，她讓我別動(dòng)，手在我頭頂放了一會(huì)，沖我吹了幾口氣。”老盲子說，“你說奇怪不奇怪，我頭就真的一點(diǎn)不疼了?！?/p>

他沒有說話，和老盲子碰了杯。

“那時(shí)候啊，我以為我這輩子都再看不見任何東西了?！崩厦ぷ舆@次沒喝酒，繼續(xù)道，“她對我吹了幾口氣，就治好了我的頭疼，我就想著她也能治好我的眼睛。我想求她，又覺得不好，就沒說話。誰知道她看了我一會(huì)，又問我：‘瞎了幾年啦？我說我記不得了。她就把手放在了我眼睛上。我覺得眼睛一陣熱，一陣涼，熱的時(shí)候像火烤，涼的時(shí)候像放了冰一樣。她在我眼睛上吹了幾口氣，把手拿開，讓我睜開眼，我就看到了披著黑襖子的老婆婆?！?/p>

“我一下就從柴堆上爬起來，沖出了門。我是真高興啊。你說我瞎了好多年，又能看見了，能不高興戤就在老婆婆的小院子里又跑又跳，又喊又叫。我覺得這樣還不行，就抽掉院門上的木閂，拉開門跑了出去。那晚的月亮啊，真是好看，天上的云啊，真是白。我跑出村子，沿著一條土路一直跑啊跑啊，實(shí)在跑不動(dòng)了，我就一屁股坐下來，躺在路邊的一片雜草上哭。我一哭，就想起我爹和我奶奶，可是我知道我再也見不到他們了。我哭夠了，擦了眼淚，想再看看天上的月亮，看看白云，眼前一黑，又啥也看不見了?！?/p>

他心里一陣難過。

“老盲子，不說了，來，我們喝酒?！?/p>

他們再次碰了杯，老盲子將杯中酒一飲而盡。

這天去看老盲子的路上.他反復(fù)想著那件醫(yī)學(xué)上難以解釋的離奇之事。若是老盲子沒說謊，他真希望能帶著老伴去找那個(gè)有神力的老婆婆。只要她的手在老伴腿上摸一摸，吹上幾口氣，也許她就真的可以下床走路了。

天是灰色的。風(fēng)有些涼。小路盡頭連著一條柏油大道。人們?nèi)齼蓛?，說說笑笑.麻木車不守規(guī)則，橫沖直行。他沿著大道一側(cè)，穿過河上的石橋，左拐，沿著下坡路走了一段，拐進(jìn)一條窄巷，巷尾就是老盲子的住所。

在巷子里，他遇到一個(gè)用扁擔(dān)挑著竹籃兜售兒童玩物的貨郎，系在扁擔(dān)上的彩色卡通動(dòng)物頭鋁箔氫氣球，飄在他頭頂?shù)纳峡铡？瓷先ィ麄兡昙o(jì)相仿。竹籃里的手工物件，他大都在超市見過。一對忽然跑出院門的兄妹喊住貨郎，問他有沒有烏龜和跑車，他隨即駐足，回身高聲應(yīng)著，把扁擔(dān)從肩上取下，挨著墻腳放到地上。兄妹倆趕過來，貨郎開始向他們推銷起彩色風(fēng)車和電動(dòng)機(jī)器狗。

從他們身旁經(jīng)過，他又一次想到了女兒和外孫女。她們一樣聰明，打小就會(huì)察言觀色，何況比及女兒，外孫女天生就有著一副討人喜歡的漂亮面孔。唯一讓他遺憾的是，他沒有獲得前去照看外孫女的權(quán)力，不能在余生的歲月，陪她們繼續(xù)走上一程。

尚未到門前，他就聽到了老盲子屋里傳出的說話聲。他在門外問了聲，老盲頭在不在砬聲的卻是個(gè)女人琊個(gè)?。克M(jìn)了門，看到了為老盲子擦臉的向秀玉。老盲子躺在床上，像是病倒了。

“你可來了，老盲頭啊，這幾天老是念叨你?！毕蛐阌駥λf道。

“病啦？嚴(yán)不嚴(yán)重？”他走上前，看到老盲子臉色黯淡無光。

“你來啦，我就說……”老盲子咳起來。

“你就躺著吧，舒坦些?！毕蛐阌褙E著身子.在床沿上坐下。

“啥時(shí)候病的？”他問。

“好幾天嘍。”向秀玉說。

“哦，抓藥吃沒？”

“吃了。還是不見好?！毕蛐阌駠@氣道。

“是哪里不舒服?。坷厦ゎ^。”

“說是頭疼。我給他量了體溫，沒見發(fā)燒啊?！毕蛐阌裼纸釉挼馈?/p>

他看著老盲子，一時(shí)不知道該再說什么。

過了一會(huì)，老盲頭說口渴，向秀玉忙起身去給他端水。

“要不要去醫(yī)院看看7”他俯身問老盲子。

“老毛病啦?！崩厦ぷ哟謿?，說，“這回怕是扛不過了?！?/p>

“別想那些，吃了藥，過幾天就好了。”他安慰說。

“還有好些話想跟你說，老楊頭，我曉得你對我好嘞……”老盲子又咳起來。

向秀玉端來水，他幫手把老盲子扶起。老盲子大口大口喝水時(shí)，他想到岳父臨死前吞食肉丸子的樣子，心里不覺咯噔了一下。

向秀玉為何會(huì)來看護(hù)老盲子，他無從知曉。這個(gè)身上一直帶著榮光的女人，在縣城幾乎無人不知：丈夫是人民警察，為人和善，心細(xì)如針，因破壞一起兇殺案，在縣城備受人們敬重，卻不慎在追捕盜獵者時(shí)，被獵槍擊中：兒子長大成人，退伍回來當(dāng)了消防員，年紀(jì)輕輕又葬身在了火海。誰也沒想到的是，這個(gè)烈士家屬晚年時(shí)竟迷上了上訪。十多年來，不管風(fēng)霜雨露，她每個(gè)月都會(huì)去市信訪局一趟。每次她挎著那個(gè)碎花小包袱出門.都是一副春風(fēng)滿面模樣。只是自始至終，無人知道她上訪的理由。

“又去市里了？”老盲子喝了水，不一會(huì)就睡著了。他只得和向秀玉搭話。

“上周去了的?！毕蛐阌耠p手半握著，看了他一眼。

“哦。你身子骨還是好噢?！彼畛姓f。

“車子坐不得，腰子不行了?！?/p>

“見了領(lǐng)導(dǎo)了？”

“見了。我每回去，都提前跟他定好日子呢。”

“有好些年了吧？”

“十一年零三個(gè)月了。”向秀玉舔舔干澀的嘴巴，嘴角露出笑意，“以后啊，我不去了，局長說他來看我?！?/p>

他見到那個(gè)信訪局長，是一個(gè)月后。那個(gè)明媚的春日，他和老盲子在門口曬暖，向秀玉帶著局長來了。尾隨的還有圍觀的街坊。等局長走近，他終于看清，局長真是像極了向秀玉犧牲的兒子?；秀遍g，局長已熱情地向他伸出手。

“你咋知道局長像你兒子的？”局長離開，眾人散去，老盲子問。

“我哪里曉得。是以前去市里上訪的人告訴我的。說他們在信訪局院子里等著見局長，他一出來，他們還以為我兒子又活了呢。起初啊，我還不信，他們又跟我說，說信訪局啥問題都會(huì)幫著解決。我那時(shí)候一個(gè)人，心里整天悶得慌，就想找個(gè)人說說話。我想著局長像我兒子，不會(huì)嫌棄我，就去找他了。”

“那么大的領(lǐng)導(dǎo)，你說見就見得？”老盲子質(zhì)疑道。

“他可沒有官架子?！毕蛐阌裾f，“我跟接訪的姑娘說，我想見見局長。她問我有啥事，我說我不上訪，就想見見局長。她問我想見哪個(gè)局長？我哪里曉得是哪個(gè)，就說見官最大的那個(gè)。她就笑，把我?guī)нM(jìn)了鄭局長的辦公室?！?/p>

“他那么忙，有時(shí)間和你嘮？”

“我呀，就是想看他一眼，跟他說兩句。誰知道見了他，我就真覺得我兒子又活了過來。他太像我兒子了。他跟我握手，我攥著他的手，心里又喜歡又難受。一難受……”向秀玉又落了淚。

“鄭局長是好人嘞?！崩厦ぷ诱f。

“我兒子要是活著，年紀(jì)也跟他差不了幾歲?！?/p>

他看著老淚縱橫的向秀玉，又想起自己的兒子。

五

在菜市場，他買了羊肉、白蘿卜、西蘭花、豆芽。家中冰箱里的豬排骨，還可煲兩次湯。蔥姜和鹽，他是在樓下的一家佐料小店買的。盡管錢花在誰家都一樣，但他更愿意照顧近鄰的生意。

準(zhǔn)備午飯時(shí)，老伴的責(zé)罵聲又從客廳傳出。他停下手里的菜刀，看著切了一半的蘿卜，老伴此前在臥室更換內(nèi)褲的畫面讓他險(xiǎn)些笑出聲來。倘若他早十分鐘回來，她就不會(huì)在馬桶前尿濕內(nèi)褲和睡褲。毫無邏輯可言，這次他竟絲毫沒有感到愧疚，心里甚至涌起一絲奠名的邪惡快意。撿起一片蘿卜塞進(jìn)嘴巴，微涼的蘿卜隨著牙齒的咬合碎開，他心滿意足地吞下。

事實(shí)上，老伴往日突生的怒火和謾罵，曾讓他有過逃離的想法。那年他五十四歲，頭發(fā)已灰白。但這種沖動(dòng)的激情僅持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，他便在老伴端來一碗姜茶時(shí)忘記了前嫌，毅然放棄。那場風(fēng)波始于一次再平常不過的感冒，他拒絕服用西藥，病情愈發(fā)變得嚴(yán)重，染上了肺炎。女兒在電話里苦苦衷求，他去醫(yī)院檢查，結(jié)果一出來，老伴就開始了訓(xùn)教。

女兒的電話是他們吃飯時(shí)打來的。外孫女的病情已得到控制。他把手機(jī)遞給老伴，她們在電話里說了沒幾句，女兒就掛了。

“這個(gè)混賬東西以后再別回來了?！?/p>

“你也是，跟她說這些干啥。”

“她不回來幫我們看墓地誰看？等我們兩個(gè)老不死的咽了氣再看啊雙不是要她花錢……白養(yǎng)她這么大！”

“她又不是不回來了，等下次回來了再說也不晚啊?！?/p>

老伴推著輪椅氣洶洶去了臥室，留下他和桌下端視著他的老貝爾。

午后，他上了樓，在躺椅上小睡了片刻。敞開的房門，時(shí)有涼風(fēng)吹入。這個(gè)二月將盡的日子，他心靜如水，平和地進(jìn)入了夢中。夢里，他蹲在河邊垂釣，一旁站著女兒和外孫女。女兒凝視著河面，想著心事;外孫女忽然掙脫她的手，去追趕一只蝴蝶。他把釣鉤從水中抬起，再一次拋向更遠(yuǎn)處的水面，她們已不見了。已經(jīng)多年，他不再來河邊釣魚，也不再吃魚。他心有余悸。相信兒子那日下河摸魚，就是被一條大魚咬住，才無法脫身，同時(shí)認(rèn)定它還吸食了兒子的六魄七魂。

老盲子出現(xiàn)時(shí)，他已不知身在何處。向秀玉牽著他，二人衣著整潔莊重，像是去趕赴一場隆重的聚會(huì)。他喊他們，他們像是沒聽見。他跟著他們，迎著風(fēng)塵走了一段，穿過一片空曠的野地，眼前是水流湍急的黃河。下一刻，黃河岸上便聚滿了人。老盲子仿佛一下嗅到了同類的氣息，甩掉向秀玉和手里的拐棍，喊叫著向他們奔去。那是何等神圣的歡聚I他難以形容。他們懷著一顆顆純凈澄明的心，彼此擁抱，一起仰天呼叫，聲音直沖云霄，臉上的光亮猶如一道道銳利的刀光，向著山河砍去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是受到了莫大的震動(dòng)，心跳加速，不由哭出了聲。

“那是我這輩子最幸福的時(shí)刻嘞?！崩厦ぷ痈嬖V他，說他走了好多年，才有幸與他們在西北的黃河邊上相遇。

“你們?yōu)槭裁匆鞍。俊彼唤獾馈?/p>

“我們是在向天發(fā)問嘞?！崩厦ぷ诱f，“河在流，風(fēng)在走，我們?yōu)樯毒涂床灰姽饷鬣?。?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我是在跟黃河對話嘞?！崩厦ぷ佑终f，“黃河十八彎，彎彎都有人家，活了這些年，我咋就成了沒家的人嘞？”

“老盲頭，你是個(gè)可憐人?！?/p>

“老楊頭，我現(xiàn)在不覺得可憐嘞。你和秀玉妹子都是好人……”

說不上為什么，他心里酸酸的。

醒來時(shí)，他有些恍然，眼角竟真掛著淚。

他把眼角的淚水擦去，緩緩起身，更為奇妙的事情發(fā)生了。

他看到玻璃花房里的盆栽花，枝葉間開出了花朵。上面落滿了蝴蝶。它們撲扇著翅膀，靜靜采吸著花蜜，絲毫沒有為他所驚。他揉了揉眼睛，以為是錯(cuò)覺，但手臂落下時(shí)候，虛幻越發(fā)變得真實(shí);落在不同花色上的蝴蝶，突然有了變色龍的功能：白色花朵上的黃蝴蝶變成了白蝴蝶，紫色花上的黑蝴蝶變成了紫色……他盯著一朵黃花上黑藍(lán)相間的一只，等待著它變幻，它們忽然像聽到了唿哨的鴿群，一下飛起，陸續(xù)穿過玻璃，聚集在花房上空。等到它們依次排開，變成一只體型龐大的彩蝶，倏然消失不見，他再次從夢中醒來。

老伴的呼聲從臥室傳來，他還在回味先前的夢境。他想，若是能活在夢里，也是一種樂事。就像老盲子那樣，可以永遠(yuǎn)活在真假難辨的經(jīng)歷和想象里。何況現(xiàn)在他還有向秀玉照顧。但是他不能。他知道，盡管愛的能力會(huì)隨著歲月的流逝一天天變淡，但在死亡抵臨前，他必須竭力保持著足夠的氣力和耐力。就像他對玻璃花房里的那些花草一樣，一旦他不在了，它們就會(huì)在某日失去生機(jī)，因缺水少肥而枯萎。