王劍冰

一

這真的就是一處老宅了，完全是我想象的那樣，處在莊子深切的部位，同其他的老宅合為一體，從上邊看，連瓦都是互相勾連。

我在周莊已經(jīng)住了一段時(shí)日，先前是住在莊子的外邊，雖然條件不錯(cuò)，但覺(jué)得與莊子有點(diǎn)兒隔膜，于是向主人表明想法，就搬了一次家，從莊子外邊搬到了莊里。聽(tīng)人說(shuō)，這里原來(lái)叫“戴宅”，必然原屬姓戴的人家，至于后來(lái)發(fā)生了什么變化，就不得而知?，F(xiàn)在它成了周莊對(duì)外營(yíng)業(yè)的館舍。

黑色的沉重的大門(mén)轟然開(kāi)啟，有種隆重的感覺(jué)，許在過(guò)去多少年間，每天都是以這種聲音隆重地迎接一個(gè)新的早晨。高高的門(mén)檻表明著一個(gè)院子的莊嚴(yán)，邁過(guò)去需要釋放一些勇氣，沒(méi)有什么大事情，一般不會(huì)越過(guò)這道屏障。

進(jìn)入門(mén)廳，主人引我穿過(guò)過(guò)堂，穿過(guò)帶有天井的院子，再進(jìn)入一個(gè)大堂，轉(zhuǎn)過(guò)大堂至后邊上樓時(shí)，已經(jīng)鬧不清怎么走到這里，完全被里面的幽深搞混。窄窄的木樓梯發(fā)出橐橐的聲響，感到一些塵灰正在這聲響里簌簌掉落。能夠想象出來(lái)，晚間的響聲會(huì)有多么清晰和明亮。

樓上沒(méi)有想象的寬敞，三個(gè)房門(mén)相距不遠(yuǎn)，而且似乎都能在木板間透出細(xì)微的亮光來(lái)。主人的手里發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響，調(diào)換了好幾把鑰匙，才嘩啦一下打開(kāi)了一把老舊銅鎖，門(mén)卻是無(wú)聲地開(kāi)了，很高很厚的門(mén)好像自小姐住過(guò)以來(lái)就再?zèng)]有打開(kāi)過(guò)。里面的雕花大床，梳妝臺(tái)和櫥柜散發(fā)著古舊的氣息，藍(lán)花粗布窗簾遮蔽了試圖闖進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)。

拉開(kāi)簾子，陽(yáng)光被一格一格地放進(jìn)來(lái)，而一進(jìn)來(lái)，便立時(shí)投在笨重的檀木家具上，投在稍顯不平的方磚上，讓紫色與灰色發(fā)出久違的色光。在這個(gè)過(guò)程里，一些塵灰愉快地舞蹈。

屋子的一角，主人又奇妙地推開(kāi)了一道小門(mén)，里面原來(lái)還有一個(gè)房間，供養(yǎng)著一些盆景之類(lèi)。像是小姐的書(shū)房兼琴房。

幾扇窗子次第打開(kāi)，不開(kāi)窗簡(jiǎn)直讓人透不過(guò)氣來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)從窗子是看不到外面的世界的，只能看到天空，看到灰白的高墻，唯一能呈放心情的是靠近院子的天井的上方，那些從四下里坡下去的灰色瓦棱。小姐看書(shū)看倦了，彈琴?gòu)椑哿?，只能讓目光在那一片一片的瓦上游移，這是多么囚人的設(shè)計(jì)，難道一味地只從安全著想？

想起沈廳里小姐的閨房，同這里不差上下，只是向著正堂有一扇小窗，可以從高處看到廳堂里的人物活動(dòng)，最主要是可以相一相男人。倒是比這大宅深處要人性化一些。

我深深地吸了一口氣，這樣我就吸進(jìn)去一股味道。那是陳腐的憋悶的味道。

想起從外邊進(jìn)來(lái)的過(guò)程，而整個(gè)大院子的后宅，今晚或許就住我一個(gè)人，我真有些緊張起來(lái)。

我近乎逃也似的跑下樓去，追上已經(jīng)離去的主人，要求換一間臨近外邊的房子。

還真的換到了臨近街巷的屋子，也有老式的架子大床，床上雕刻著福祿壽圖案，蒙著藍(lán)布篷帳和粉色的蚊帳，垂掛著長(zhǎng)短不一的穗子，鋪的也是白地藍(lán)花的布單。好在這張床不似樓上那張，那是有著木窗木門(mén)的老床，躺進(jìn)去，可以在里面關(guān)上窗門(mén)，將自己置入一個(gè)密閉的空間，雖然設(shè)計(jì)是安全的，但是讓人感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)大盒子里，對(duì)于外界更是充滿(mǎn)了未知。

地磚也是灰色的老式方磚，水落上去，立時(shí)就滲了進(jìn)去，不留任何痕跡?？繅[著一溜的箱柜、寫(xiě)字臺(tái)、梳妝臺(tái)、臉盆架，瓷瓶花盆高擱在花架上，整間屋子的調(diào)子都是暗色的。好在能看見(jiàn)雕花大窗外邊過(guò)來(lái)過(guò)去的人，聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)的聲音。雕花大窗以前必然是紙糊的，后來(lái)?yè)Q成了暗色玻璃。

屋子緊靠著門(mén)廳，同內(nèi)里的宅院有了兩三道分隔，估計(jì)不是門(mén)房所住，對(duì)面已經(jīng)有了門(mén)房，那么是管家或者賬房的居所，也未可知。這種靠近街市的屋子，一般是不安排客人的，但是我住下來(lái)，倒是心里寬敞許多，而且方便自由，想出去，邁腳就進(jìn)了街巷。

到了晚間，等到街市上的人走光，燈也熄滅之后，我便發(fā)現(xiàn)了老宅的特點(diǎn)，那就是老字當(dāng)頭，老舊的感覺(jué)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了夜。

一些寄生物以長(zhǎng)久的主人身份會(huì)出來(lái)視察一番。比如小蜘蛛、小螞蟻和一些叫不上名字的小東西，會(huì)爬上我的書(shū)本，和我一同在晦暗的燈光下閱讀一段文字。它們還會(huì)爬上我的床，聞聞這里，嗅嗅那里，想找找我有哪些不合時(shí)宜的行為。無(wú)有太大的異常，再去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看原來(lái)擺放的東西是否因我的到來(lái)改變了方位。

而在夜半的時(shí)候，還會(huì)有一些輕微的響聲在哪個(gè)地方出現(xiàn)，好像是老房主趁著月黑風(fēng)高搬走一些自認(rèn)為寶貴的東西。

我是半夜上的床，我一躺上去就覺(jué)得它氣度非凡，它不但硬實(shí)平坦，寬大高深，而且散發(fā)著一種暗香。由于放下蚊帳的緣故，進(jìn)去就像進(jìn)入了一個(gè)神秘世界。我不敢多想這個(gè)世界里曾經(jīng)有過(guò)怎樣的故事，那樣我會(huì)長(zhǎng)久地睡不著覺(jué)。

后半夜下了一場(chǎng)雨，下得還不小，以致我在睡夢(mèng)中被驚醒。實(shí)際上我忘了關(guān)窗戶(hù)，斜雨打在紗窗上，發(fā)出不一樣的聲響。這個(gè)窄窄的巷子，雨還能斜進(jìn)來(lái)，是件很不容易的事。

繼而我就聽(tīng)到了窗檐瓦楞上的落雨，那是急促的，一下接著一下的，我翻身起來(lái)，關(guān)嚴(yán)窗子，雨聲瞬時(shí)小了。但是我卻睡不著了，就那么聽(tīng)著一滴滴的落雨，在這個(gè)巷子里此起彼伏成黎明的樂(lè)章。

二

第一次起了個(gè)大早，開(kāi)門(mén)出去的時(shí)間是五點(diǎn)五十分。陽(yáng)光已經(jīng)照耀好半天了。而且已經(jīng)有了人聲，聲音是從船上發(fā)出來(lái)的。他們正往外邊去。

第二次我于四點(diǎn)五十分走入莊子。這時(shí)太陽(yáng)剛剛邁進(jìn)來(lái)，而少見(jiàn)行人，甚至早晨收垃圾的船和車(chē)子還沒(méi)有行動(dòng)。

我在橋上靜坐的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)有一個(gè)人走過(guò)。

我顯得有些興奮，不停地把水流、房屋及樹(shù)木的光鮮與陰柔攝入鏡頭。但這種興奮持續(xù)不了多久，周莊便醒了。這里那里漸漸有了人聲。

太陽(yáng)把更強(qiáng)的光芒瀉進(jìn)來(lái)，以適應(yīng)周莊的需求。

一個(gè)小店正在開(kāi)張。女主人不厭其煩地取下一塊塊細(xì)長(zhǎng)的門(mén)板，正如她昨晚不厭其煩地一塊塊裝上。裝上或取下這些門(mén)板，也許就顯出了周莊人生活的節(jié)奏。一些時(shí)間在這樣的節(jié)奏中消失。

門(mén)板一塊塊抽取的時(shí)候，一些紅紅綠綠的物品顯露出來(lái)。不像城里的卷閘門(mén)，猛一打開(kāi)，里邊的東西就一覽無(wú)余，以門(mén)板的形式展現(xiàn)，有了一些精細(xì)與神秘意味。一個(gè)一個(gè)的店鋪，一塊一塊的門(mén)板都在依次打開(kāi)。

在我離開(kāi)橋頭與水邊，深入到巷子去的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，很多的人家都在做著同樣的事情：生一個(gè)小小的爐子。

這是一種十分老舊的方式，在黏土作內(nèi)膽的爐子中放入木材，用火點(diǎn)燃廢紙，再由廢紙點(diǎn)燃木材，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間再放進(jìn)一塊煤球。木材燃燒的目的是為了引著煤球。

但這需要一個(gè)過(guò)程。

每天如此，每天都是這個(gè)時(shí)辰，就有了一種儀式感。而這種儀式很多家戶(hù)都要進(jìn)行的話(huà)，就又有了一種莊嚴(yán)感，這是生活的儀式與莊嚴(yán)。

裊裊上升的炊煙，詮釋著一個(gè)早晨。

三

我住的這個(gè)地方叫“貞豐人家”，對(duì)門(mén)是一個(gè)“周記銅鋪”，我的窗子對(duì)著的是“梳藝人家”，也就是做梳子與賣(mài)梳子的。銅鋪的隔壁是“三毛茶樓”。

銅鋪和梳鋪都是百年傳統(tǒng)工藝，銅鋪中有兩個(gè)花白老者，一上午的時(shí)間，其中的一位老者都是蹲在地上，在搗騰著手中的東西，那像是個(gè)銅器的模子，模子上粘了堅(jiān)硬的東西。另一位老者在燒一個(gè)小火爐，袖珍到了極點(diǎn)的爐子，火卻燒得很旺。爐子一旁帶了一個(gè)手工的風(fēng)箱，拉動(dòng)的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)聲音。燒旺爐火是為了將銅軟化成水，然后再將銅水倒進(jìn)模子里。一會(huì)兒會(huì)有一個(gè)小銅鏟之類(lèi)的東西從模子里倒出來(lái)。

我看了半天，也沒(méi)有看到那個(gè)老者的功效。這種手工藝的制作，實(shí)在是太花時(shí)間。但是在工業(yè)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這又是先進(jìn)的制作方式了。

兩位老者一定是這種方式的傳承者，而又是現(xiàn)代工業(yè)的淘汰者。

經(jīng)營(yíng)梳子鋪的是一對(duì)年輕夫妻，男的偶爾從里間出來(lái)晃兩下，給女的打打扇子或伸手表示一下親昵，女的則不大在意這些，只顧呆呆地坐了，看著外邊。

外邊的視野很短，門(mén)前的小路只能三人并行。

鋪內(nèi)的兩旁是一層層擺放整齊的牛角梳子，樣式還是不少的。只是光顧的人并不多，一天之中，只有少許的熱鬧，多數(shù)時(shí)間，這個(gè)小店都顯得冷落。周莊里賣(mài)梳子的不止一家。許偶爾的一次熱鬧，就足以應(yīng)付一天的生計(jì)。

讓人感到不俗的是門(mén)邊上掛著的一個(gè)黑色大圓牌，那竟然是用梳子粘拼了一個(gè)大大的“梳”字，很出效果又很有創(chuàng)意。

更有意思的是，“梳”字上邊是一張貼成菱形的紅紙，黑墨寫(xiě)著一個(gè)“?！弊?。我拍照的時(shí)候，“?！焙汀笆帷倍歼M(jìn)入了鏡頭。這個(gè)鏡頭很有意味，方和圓搭配，紅與黑相襯，兩個(gè)字無(wú)論正念還是倒過(guò)來(lái)讀都好，要么是福的梳，要么是梳的福，或是福梳，梳福。未必是主人刻意用心，卻構(gòu)成一種美妙的巧合。

我有時(shí)寫(xiě)作累了，會(huì)站在窗前看窗外的景象，事實(shí)上只能看到有限的一點(diǎn)，也就是窗子對(duì)面的兩三個(gè)店鋪。人少的時(shí)候，視線(xiàn)里就只有那里了。人多起來(lái)，巷子里走來(lái)走去的人就成了主體。那些人有的是單個(gè)的，有些是一群，背包的、打傘的、舉旗的，各種各樣。

不少是情侶，這些情侶倒是顯得不那么著急，會(huì)這里望望那里瞧瞧。有時(shí)會(huì)在兩三個(gè)店鋪前停一下，看看里面的東西或者摸一下。有時(shí)還會(huì)用手遮著朝我住的屋子里面看，由于屋里是暗的，一般從外面看不清楚屋里的情況，但要是趴上來(lái)，還是會(huì)看到。

有一對(duì)年輕人可能游玩得高興，靠到我的窗戶(hù)旁親密起來(lái)，而后便對(duì)身邊的老屋感了興趣，臨街的老屋幾乎都成了店鋪，怎么還有不舍的窗子？先是女的趴在窗子上朝里看，她手搭涼棚，遮住光線(xiàn)，必是看到了雕花大床等古舊的擺設(shè)，然后叫男友過(guò)來(lái)看，于是兩人都把手遮住頭臉趴在了玻璃上，這樣就會(huì)看到全景了，其中就有一個(gè)穿短褲光膀子的人，正站在窗前對(duì)著他們。這個(gè)時(shí)候很好玩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人有些尷尬地快速離開(kāi)，說(shuō)著一些什么話(huà)語(yǔ)。而我呢，也會(huì)引起警覺(jué)，在午休的時(shí)候，拉上藍(lán)花布窗簾。

莊子里，下雨天和平常是不一樣的，周末和平常也是不一樣的，不一樣主要是人的多少，人多的時(shí)候，會(huì)發(fā)出熙熙攘攘的聲音，讓你的思緒出錯(cuò)，不得已就會(huì)站在窗前朝外望，或者干脆穿衣出去。

這天，從外面進(jìn)到大門(mén)里一個(gè)小女孩，說(shuō)是小女孩，一看就是個(gè)學(xué)生。她砰砰砰地敲打我的屋門(mén)，開(kāi)門(mén)就進(jìn)來(lái)了，我緊忙穿上上衣，問(wèn)她有什么事。她卻回答說(shuō)是想問(wèn)問(wèn)，可不可以到里面看看。

我看大院里沒(méi)有一個(gè)人影，便說(shuō)里面沒(méi)有人，最好別進(jìn)去，很深的。女孩竟然說(shuō)讓我?guī)タ纯矗胝諑讖埾?。我只好跟她出?lái)，她已經(jīng)一腳邁到廳堂里去了。等我跨進(jìn)廳堂，她又跳到了后院去，一會(huì)兒就聽(tīng)到了噔噔噔的上樓聲。

這小女孩，膽子也太大了。我得說(shuō)說(shuō)她。

我說(shuō)你不能這么冒冒失失地亂闖亂撞，萬(wàn)一碰到歹人怎么辦？這里一處處都是老宅深院，誰(shuí)也不清楚里面的情況。她說(shuō)怎么會(huì)呢？你不就是好人嗎？我說(shuō)你怎么一個(gè)人，沒(méi)有大人跟著嗎？她說(shuō)大人都在忙，學(xué)校放假，她就自己出來(lái)了，去了好幾個(gè)地方了，都很好呀，也沒(méi)有遇到什么事情嘛。說(shuō)著就擺姿勢(shì)，讓我?guī)椭障唷?/p>

我實(shí)在不好細(xì)講什么了，如果是我的孩子，我是不會(huì)讓她這么亂跑的。她還要我的手機(jī)號(hào)，然后將她的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在紙上給我，似乎就成了朋友。而后說(shuō)，你們這里好像可以住宿，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，看能不能住下來(lái)。到時(shí)找你。她或是把我當(dāng)成這里管事的了。

又一天，我住的樓頂響起了很重的腳步聲。初以為誰(shuí)在急急地拍打屋門(mén)，我大聲地答應(yīng)著，起身去開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自樓頂，原來(lái)樓板上也可以住人。

我所待的戴宅，終于又有了新住戶(hù)。

后來(lái)便聽(tīng)到了樓上的說(shuō)笑聲，那是在電視的聲音中混雜著的，漸漸能分辨出是女聲。不止一個(gè)人的聲音。

樓板是這樣的不隔音。

我想知道他們?yōu)楹胃吲d，談?wù)摰氖鞘裁磧?nèi)容，當(dāng)我努力從音節(jié)中去辨識(shí)詞語(yǔ)時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)這不是漢語(yǔ)發(fā)音。世界變得太小了，周莊倒顯得大起來(lái)。幾個(gè)外國(guó)女孩享受中國(guó)古典幽夢(mèng)來(lái)了，她們也要睡睡鳳床，坐坐太師椅。

已經(jīng)很久很久了，她們還在我的頭頂上嘰嘰喳喳地說(shuō)著笑著。

第二天起床吃早飯時(shí)，我和她們竟然不期而遇。

本來(lái)是這個(gè)莊院的經(jīng)理小王專(zhuān)意給我準(zhǔn)備早餐，叫我的時(shí)候，說(shuō)多準(zhǔn)備了一些給客人。如果不是她們依然像遇到什么高興事似的說(shuō)一陣笑一陣，我不會(huì)將她們同昨晚樓上的女孩子聯(lián)系在一起。原來(lái)她們是一群來(lái)自日本的中學(xué)生。她們櫻花一般在周莊找到了快樂(lè)。

四

窗子對(duì)面的門(mén)又一次打開(kāi)了。

女主人抽下第一塊門(mén)板是八點(diǎn)二十五分。每一塊門(mén)板的抽取，都在進(jìn)行著程式化的動(dòng)作，斜著拉開(kāi)，抽下，放在靠墻的位置，再斜著拉開(kāi)，抽下，放到靠墻的位置。當(dāng)抽取到一定數(shù)量的時(shí)候，便三塊一摞地扛到里屋去。這時(shí)男人出來(lái)了，幫助女主人把剩余的門(mén)板扛進(jìn)去。

這是個(gè)幸福的男人，平時(shí)很少見(jiàn)他從里面的屋子里出來(lái)，女主人無(wú)聲地應(yīng)對(duì)著一天的事情，照應(yīng)著攤子，回答著顧客的問(wèn)話(huà)，長(zhǎng)久沒(méi)人的時(shí)候，便坐在屋子的中央，把自己也當(dāng)成一件擺設(shè)。

門(mén)板抽完的時(shí)候，那個(gè)圓圓的用梳子做成的“梳”字又掛了出來(lái)，而后女人用一把梳子梳理自己打過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)。而后就又坐在了那里。

對(duì)門(mén)銅鋪的兩位老人在七點(diǎn)就開(kāi)門(mén)了。

我站在那里用了不短的一段時(shí)間，才看明白這是兩個(gè)手工截然不同的老人。

一個(gè)是真正的銅匠，此時(shí)他已經(jīng)有序地進(jìn)行工作了。他先把兩塊磚模放在小爐子上燒。吹風(fēng)機(jī)打開(kāi)，火苗跳動(dòng)著藍(lán)色的光，從模子的兩邊可勁地往上躥。兩個(gè)模子的模槽都燒成一層黑色，銅匠便將它們合在一起，放在一旁備用。

老人做得慢條斯理，手的動(dòng)作也是緩慢的，好像這里也沒(méi)有著急的關(guān)節(jié)。從火上取下燒了半天的磚模，老人的手也并沒(méi)有急著把模子扔在地上，盡管能看出來(lái)，那模子十分燙手。

沒(méi)有想到的是，爐膛深處竟有一個(gè)很小的盛著銅水的器皿。爐火燒的，其實(shí)主要是這個(gè)東西。那是銅匠將一塊廢銅先行放進(jìn)器皿，而后在高溫中熔化成水的。

老人慢慢地從爐子深處夾出這個(gè)小桶似的器皿，將已經(jīng)燒好的銅水倒入磚模。似乎僅倒了一點(diǎn)，老人就停下了，并用一個(gè)機(jī)關(guān)槍彈頭似的東西在模子一頭插了插，而后又倒入一點(diǎn)點(diǎn)水。水立時(shí)就沸騰了。

不需要多大時(shí)辰，模子打開(kāi)，一把精制的小銅鏟就誕生在了里邊。

在這位老人做著這件工作的時(shí)候，另一位老人卻一動(dòng)不動(dòng)地坐在門(mén)邊，一會(huì)兒向左或者向右望望，一會(huì)就又呆愣在了那里。

我仔細(xì)辨認(rèn)了屬于他的工具，一個(gè)老舊的工具箱旁，堆放著一些鋁盆鐵鍋之類(lèi)的物什。一堆的磨刀石泡在有水的破桶里。

對(duì)了，這是一個(gè)鋸鍋釘盆、磨剪子鏘刀的老工匠。他有時(shí)只是幫著銅匠師傅做點(diǎn)什么。

現(xiàn)代的生活使他的手藝遇到了麻煩，如果不是周莊的挽留，這種手藝便從我的眼前長(zhǎng)久地消失了。

早上八時(shí)以后，周莊的平靜被打破。不知從何處走來(lái)的人，將原來(lái)干凈的畫(huà)面變得喧囂而擁擠。

我對(duì)這些人再次發(fā)生興趣。慢慢地，我也便把他們看成了周莊的一部分，白天的一部分。

我穿衣走了出去。

一只小船在老屋的縫隙里穿過(guò)，它的速度并不快，但還是超越了我的腳步。等我走到富春橋頭，它已經(jīng)穿過(guò)橋洞劃遠(yuǎn)了。我的相機(jī)在橋洞中追上了它。船尾的水波，正好攪動(dòng)了鏡頭。

一個(gè)少女穿著藍(lán)花邊的白裙，挎一只袖珍小包，正從富春橋上下來(lái)，這并沒(méi)有什么，關(guān)鍵是她舉著一把周莊市面上賣(mài)的粉花油紙傘，關(guān)鍵是早晨的陽(yáng)光打在了油紙傘上，又透視了她整個(gè)身姿，她的兩腿在裙下交換著下臺(tái)階，每一次交換，都帶動(dòng)了陽(yáng)光的律動(dòng)。

我及時(shí)抓拍了這個(gè)畫(huà)面：古橋、古巷、石階上獨(dú)步的少女，一把陽(yáng)光叮咚的粉花紙傘。

我知道這個(gè)女孩不屬于周莊，但她與周莊仍然是搭配的、協(xié)調(diào)的，正如周莊水邊長(zhǎng)出的一株櫻花。

一個(gè)做木桶的工匠正在用巧力組裝一只木桶。那是一個(gè)個(gè)木片拼湊在一起的作品，木片中間并不用黏合劑，固定在一起的力量來(lái)自上下兩個(gè)箍圈，但是每一個(gè)木片的結(jié)合點(diǎn)，卻要嚴(yán)絲合縫。工匠師傅做得很認(rèn)真，每道工序都反反復(fù)復(fù)比對(duì)、打磨。

師傅姓陳，他的周?chē)呀?jīng)放了五六只木桶，木桶呈現(xiàn)出米黃的色彩，是那種江南特有的香楠木。這種木料散發(fā)著一種淡淡的清香，是自身所帶的清香。他說(shuō)這種木料有保健作用，而且香味對(duì)人身也有好處。

陳師傅認(rèn)為已經(jīng)完成的木桶，就刷上一層清漆，然后還要再刷上一層。這樣更有了一層光澤，使其更堅(jiān)固，顏色更純。

木桶是沐足用的，其他作用的木桶陳師傅已經(jīng)不做了，他說(shuō)以前做的主要是水桶以及飯桶，是管上面的，到了現(xiàn)在，只有管下面的洗腳桶還有市場(chǎng)。陳師傅一邊同我說(shuō)著，一邊不停地做著。他的話(huà)很難聽(tīng)懂，交流起來(lái)不大容易。但是能夠感覺(jué)到，對(duì)于有人在意他的手藝，他還是蠻高興的。

問(wèn)了價(jià)錢(qián)并不貴，便買(mǎi)了一個(gè)，陳師傅更高興了，說(shuō)這是今天頭一份生意。他把我挑好的桶再次拿到手里反復(fù)看看，又用一塊粗布里外擦過(guò)，然后說(shuō)，這個(gè)很好的，放心用好了。

我提著小木桶離去的時(shí)候，陳師傅仍然坐在木頭堆里，頭不抬手不停地利用著早晨的時(shí)光，在蜆園橋頭的這個(gè)小作坊。

一個(gè)婆婆從小巷的深處一步步踅來(lái)。她踅得有些艱難。

一只小桶，桶內(nèi)幾件衣物。

婆婆的身影一會(huì)就閃進(jìn)了早晨的光線(xiàn)里，而她的身后還依然是暗暗的陰影。婆婆閃進(jìn)光線(xiàn)的時(shí)候，她的漂亮的白發(fā)立時(shí)同陽(yáng)光融在了一起，映亮了我的眼睛。

老人一步步踅到了水邊，然后一步步沿階而下。

小桶放穩(wěn)，衣服投入水中，婆婆的手就活了。手同衣服在水中舞成了花，水也便慢慢地像花一樣開(kāi)放了。

在早晨的時(shí)光里，我看到一個(gè)又一個(gè)水邊的石臺(tái)上，一個(gè)又一個(gè)年輕或不年輕的女子，釋放著這樣的水花。

轉(zhuǎn)回來(lái)吃了飯，睡了一會(huì)兒。

下午四點(diǎn)，銅鋪里的兩位老人便打烊了。許是年齡的緣故，也許是在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有多少人光顧，或許是他們離住處還有一段路程，總之他們成了這個(gè)小街最早關(guān)門(mén)的人。但是同其他店鋪開(kāi)門(mén)時(shí)間算起來(lái)也差不多，他們來(lái)得早啊。

一塊塊的門(mén)板并起來(lái)，那敞亮的門(mén)便一點(diǎn)點(diǎn)合嚴(yán)了，最后合成了一小條縫隙，老人擠出來(lái)，拉起了邊上窄窄的小門(mén)，咔吱一聲脆響，制造銅壺銅鏟的爐子、磨刀鋸鍋的工具便都關(guān)在了里邊，它們將有一晚上的閑靜。

老人的身影一點(diǎn)點(diǎn)融在了夕陽(yáng)里。

梳子鋪的女主人這個(gè)時(shí)候拿起了一副牌，開(kāi)始同男人在桌子上斗法。男人來(lái)得很認(rèn)真，每出一張牌，便在牌上拍一下，以張揚(yáng)實(shí)力。而女人無(wú)聲勝有聲，最后，男人投降了。

太陽(yáng)正在斜斜地向水面傾去，它的光線(xiàn)已經(jīng)照不到這條小巷了，小巷一點(diǎn)點(diǎn)變得陰暗起來(lái)。

我直到后來(lái)才注意到，梳藝的隔壁是茶壺鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)用刻齑蜢榷己芡?，有時(shí)巷子里整個(gè)都黑下來(lái)，茶壺鋪?zhàn)拥臒艄膺€會(huì)獨(dú)獨(dú)地放出光亮來(lái)。如果有夜游的旅人，就會(huì)上門(mén)去看一看聊一聊。

做茶壺的師傅來(lái)自蘇州，頭發(fā)不多，下巴卻續(xù)著一點(diǎn)小黑胡子，顯得很有點(diǎn)與眾不同。他的壺都是自己做的。不是那種紫砂，是一種質(zhì)地比較軟的石頭雕出來(lái)的。比如雕出一口老井，一塊丑石，一個(gè)葫蘆什么的，壺嘴都很短，但很有藝術(shù)性。那種朽木上粗糙的老皮，梨子上細(xì)嫩的紋路，讓你都忍不住用手去摸。也真的是引發(fā)不少顧客去一感究竟。壺也就容易出手，價(jià)格都不貴。

關(guān)鍵還是這位師傅會(huì)說(shuō)，誰(shuí)來(lái)了都不會(huì)立刻離去，總會(huì)被他說(shuō)得留住腳步，聽(tīng)他跟你侃上一陣。內(nèi)容也并不都是與壺有關(guān)，東南西北，海闊天空。而且屋子里擺著一個(gè)很大的根雕，上面擺著茶，留你入座，品一口再走。這樣小屋里就總是人來(lái)人往，熱熱鬧鬧直到很晚。

我總能發(fā)現(xiàn)有年輕的女孩兒圍著他談天說(shuō)地。不時(shí)將笑灑到室外，在小巷子里亂撞。有知道的人說(shuō)這師傅好似沒(méi)有家室，獨(dú)身一人常在周莊住著，但是不缺女人，總有不同的女孩陪著他，他就住在鋪?zhàn)拥亩巧稀?/p>

我走進(jìn)他的小店的時(shí)候，正有一個(gè)女孩兒在那里跟他學(xué)做壺。他手里把著一塊半成品石料，用一把刻刀做細(xì)加工，一會(huì)兒的工夫，石料就呈現(xiàn)出滄桑的樹(shù)根一般的形狀，說(shuō)實(shí)話(huà)，他的技藝還是很棒的。

女孩兒看呆了，女孩兒的手里也把著一塊石料，只是不敢下刀。他一下一下指導(dǎo)著女孩兒，并交代女孩兒把手藏好，不要讓刻刀劃到手上。實(shí)際上他的手指也是纏了創(chuàng)可貼的，可見(jiàn)這個(gè)活計(jì)也有失手的時(shí)候。女孩兒很虔誠(chéng)地跟他學(xué)著。幾天里我都會(huì)看到這個(gè)虔誠(chéng)的女孩兒在他店里。

后來(lái)得知，女孩兒是大一美術(shù)系的學(xué)生，來(lái)周莊寫(xiě)生的時(shí)候認(rèn)識(shí)了制壺師傅，很好奇又很認(rèn)真地觀(guān)賞，很快和愛(ài)侃大山的師傅熟悉起來(lái)，于是成了師傅的免費(fèi)徒弟。

女孩兒覺(jué)得師傅是實(shí)踐中的雕刻老師，在他這里能夠體會(huì)刻刀的生動(dòng)感覺(jué)，如果學(xué)會(huì)，或許將來(lái)對(duì)于自己是有用的，于是女孩兒決定留下來(lái)，一個(gè)暑假不行，就再加上下一個(gè)暑假。我看到了女孩兒的素描本，本子里全是關(guān)于周莊的速寫(xiě)，后面的就是關(guān)于壺關(guān)于師傅的了。

女孩兒的迷戀很認(rèn)真也很決絕，本來(lái)是幾個(gè)同學(xué)相約一起來(lái)的，女孩兒別過(guò)其他同學(xué)，自己留了下來(lái)。沒(méi)事的時(shí)候，女孩兒會(huì)幫著師傅燒燒茶、做做飯，并且還同師傅喝起了酒。酒量自然是沒(méi)有的，只是為了讓師傅高興，師傅每飯必喝兩口。女孩兒很大方地將長(zhǎng)發(fā)往后面一撩，端起酒杯就同師傅碰一下。

后來(lái)我再來(lái)周莊，梳藝人家已經(jīng)換了主人，它旁邊的茶壺鋪?zhàn)舆€在，里面還是那個(gè)制壺師傅。他見(jiàn)了我熱情地與我打招呼，說(shuō)有一陣子沒(méi)有見(jiàn)到了，并且說(shuō)在我走后才從別人那里知道了我是誰(shuí)，他每次去取石料，都會(huì)從刻著《絕版的周莊》的老墻跟前過(guò)。說(shuō)有時(shí)間要好好同我聊聊。我看到他身邊又有了另外一個(gè)女孩兒，那女孩兒低著頭正在作畫(huà)，他把女孩兒?jiǎn)具^(guò)來(lái)向她介紹我，并稱(chēng)我是他的朋友。

有一次深聊起來(lái)，知道他原來(lái)是蘇州某大學(xué)的老師，同妻子離婚后辭職來(lái)到了周莊，因?yàn)槠拮优c他同在一個(gè)單位。來(lái)周莊最初是逃避，也是封閉。來(lái)后先是畫(huà)畫(huà)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)做壺挺好，不僅能釋放自己的藝術(shù)能量，還能維持生計(jì)。

我問(wèn)他是否組合了新的家庭，他說(shuō)感情這東西，可遇不可求，一時(shí)的熱火，涼了還是剩下了利，互相的利用。

曾經(jīng)滄海，就這么走著吧。他說(shuō)。他看起來(lái)很樂(lè)觀(guān)，實(shí)際上有些頹廢。他送給我的壺現(xiàn)在還放在我的書(shū)架上，壺很別致，看上去只是一段斑駁的斜樹(shù)，壺嘴是樹(shù)段上的枝杈，壺把兒是纏著老樹(shù)的藤蔓，不把在手里細(xì)看，很難看出是一把茶壺。