張檸

巴金英來電

1

午夜時(shí)分，小區(qū)門口來了一輛警車，車頂上的警燈忽閃忽閃地轉(zhuǎn)，還有幾位全身穿防護(hù)服的人在忙活，氣氛有些緊張。小區(qū)業(yè)主微信群里開始“叮咚叮咚”地響。有人上傳了很多照片：警車和警察、拖拉桿箱的人、小區(qū)保安隊(duì)員，大家議論紛紛。入駐微信群的社區(qū)工作人員說，大家不必驚慌，這是護(hù)送第一位返京的湖北籍業(yè)主回家隔離。很快，那位業(yè)主的家庭住址也公布在群里。消息傳開后，小區(qū)里一連幾天鴉雀無聲，總在樹上咕咕叫的那幾只斑鳩，也不見了蹤影。我悶在家里幾天沒出門，但架不住百花盛開春招搖??！這一天，趁著早晨行人稀少，準(zhǔn)備到門前護(hù)城河邊溜達(dá)幾圈。我戴上口罩和手套，還有風(fēng)帽和護(hù)眼鏡，全副武裝準(zhǔn)備出門。剛要離開，座機(jī)電話就響了。

現(xiàn)在大家都習(xí)慣用手機(jī)聯(lián)絡(luò)，為什么還要留個(gè)座機(jī)呢？而且大部分座機(jī)電話都是騙子打進(jìn)來的。有一次，我正在跟兒子聯(lián)機(jī)打“王者榮耀”，座機(jī)電話響了，拿起電話，只聽到一聲撕心裂肺的喊叫聲：“爸爸，快救我！”緊接著，一個(gè)南方口音的男子惡狠狠地叫囂：“你聽著，兒子和錢只能選一個(gè)，要兒子的話，就趕緊打錢過來！”我覺得騙子也太他媽心狠手辣了，兒子和錢，要哪一樣都是要命啊！

我早就想把家里這個(gè)座機(jī)撤銷掉，但總是猶豫不決。我在小區(qū)業(yè)主微信群里向鄰居們咨詢，他們七嘴八舌的，一半支持，理由十分充足，另一半反對(duì)，也是言之鑿鑿。那個(gè)網(wǎng)名叫“大明白”的發(fā)言了：“依我看，還是留著好，萬一第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了呢？萬一通信衛(wèi)星掉下來了呢？還不是要回到最原始的有線電話時(shí)代？那些個(gè)無根的東西，總是不大牢靠，天上飛的小鳥你管得住嗎？放風(fēng)箏手里還要攥著一根繩兒呢。再說了，信息在天上飛來飛去，就不怕美國(guó)佬半道兒上截走?。磕銈冋媸切拇笱剑∫牢铱?，還是留著吧，每月也就二十幾塊錢，少吃一碗炸醬面的事兒。”我不認(rèn)可“大明白”的觀點(diǎn)，但我喜歡他的說話方式，一套一套的，把廢話說成了藝術(shù)。所以就聽“大明白”的，留著。

其實(shí)，留著也是長(zhǎng)期閑在那里。只有我老娘喜歡打座機(jī)，她經(jīng)常是東方才泛出魚肚白的時(shí)候來電話。她說手機(jī)通話效果不穩(wěn)定，她說我打手機(jī)的時(shí)候喜歡走來走去，弄得聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，跟鄉(xiāng)下公路上的拖拉機(jī)一樣，顛簸得厲害，還是座機(jī)穩(wěn)妥。后來，又多了一個(gè)喜歡打座機(jī)的人，我們家的鐘點(diǎn)工巴金英。她也說打座機(jī)更穩(wěn)妥，看看我是否在家，如果沒人接電話就是不在家，她就不過來。為了她們的穩(wěn)妥，我只好保留了座機(jī)，騙子和電信部門都應(yīng)該感謝她們倆。

座機(jī)電話一直在嘟嘟地響。這回不知道是騙子的電話，還是老娘的電話，還是巴金英的電話。為什么不早幾分鐘打過來呢？我一邊猜測(cè)，一邊埋怨，一邊匆忙除去鞋帽、口罩、手套和防護(hù)鏡。走近座機(jī)一看，是巴金英來電。她離開北京回四川鄉(xiāng)下過年去了，被新冠肺炎疫情所困，耽擱在老家一時(shí)回不來，但經(jīng)常惦記著我們，隔三差五會(huì)打電話過來，噓寒問暖，令人感動(dòng)。

2

我好像跟四川人有緣。第一個(gè)鐘點(diǎn)工是綿陽江油的謝玉貞，幫助了我們家十幾年。謝玉貞回老家去做奶奶的時(shí)候，把綿陽梓潼人黃菊花介紹過來。漂亮風(fēng)騷的黃菊花，不堪老板騷擾，憤然辭職，到南方兒子那里去了。黃菊花又介紹廣元?jiǎng)﹂w人巴金英過來。巴金英原本一直在廣東打工，這兩年才北上京城。巴金英的性格跟黃菊花差不多，快嘴快舌人來熟，很快就跟我們聊得火熱。我問巴金英，為什么離開廣東跑到北京來，不是說“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”嗎？巴金英說，那都是老黃歷了，現(xiàn)在的“北上廣深”都差不多，都能賺到錢，而且廣東還不一定有優(yōu)勢(shì)。關(guān)鍵是南方人勤快，想干活的人多，機(jī)會(huì)就少;北方人懶，愿意干活的人少，機(jī)會(huì)就多。巴金英的話，不能說完全正確，但也有一定道理。比如我們就很懶，家庭衛(wèi)生不愿搞，飯也不愿做，總想依賴別人，養(yǎng)成了一股無產(chǎn)階級(jí)老爺作風(fēng)。

巴金英說，本來去年過完春節(jié)，她就想跟老鄉(xiāng)一起來北京?？墒菑V東那邊還有一些事情要交接，一些朋友要話別，就先回廣東去了。老鄉(xiāng)說好了幫她留意，北京這邊一有機(jī)會(huì)就通知她。果然，巴金英剛到廣東，在北京打工的老鄉(xiāng)就打電話讓她趕緊到北京來，說有公司在招人，是一家涉外酒店，工資很高，會(huì)英語的優(yōu)先，老鄉(xiāng)微信群里的人沒有一個(gè)敢去應(yīng)聘。她們就想到了巴金英，便通知她火速進(jìn)京。

巴金英趕到北京，招聘還在進(jìn)行。這是一家正準(zhǔn)備開張的民營(yíng)旅舍，俗稱“民宿”。老板夫婦祖籍是北京的，移民美國(guó)多年，看中了國(guó)內(nèi)的商機(jī)，回來開了這家旅舍，設(shè)計(jì)的主要接待對(duì)象是外國(guó)游客，事先還在國(guó)外網(wǎng)站投了不少廣告。巴金英去應(yīng)聘，見到兩個(gè)主考官，就是老板和老板娘。男的留著板寸頭，兩邊腮幫子上的咬肌凸起，是上世紀(jì)八十年代那種特爺們兒的風(fēng)格，屬于巴金英喜歡的類型。女的外表溫柔，正襟危坐，半低著頭以顯示出小臉，眉宇間隱隱約約地透露出一股北方娘們兒的硬朗。他們“哇啦哇啦”地用英語提問，巴金英一句也沒聽懂，原本會(huì)的那幾句應(yīng)酬語，早就嚇得跑到九霄云外去了。板寸頭老板用普通話問巴金英，看到招聘廣告上的招聘條件沒有？巴金英嘴上說看到了，心里想完蛋了，但也不想多做解釋，不成就拉倒，臨走的時(shí)候說：“不懂英語也有好處啊，你們用英語罵我，我也聽不懂，我只管賣力干活唄。”老板一聽樂了，讓巴金英留下來試用，崗位就是客房的清潔工。

巴金英好強(qiáng)，想把丟掉的英語撿起來。盡管高考失敗了，但英語基礎(chǔ)還有一點(diǎn)。她一有空就對(duì)著手機(jī)上的APP軟件學(xué)英語。在我們家搞衛(wèi)生，她也念念有詞背誦學(xué)英語的兒歌：“英語不怕多，常用yes、no，來是come去是go，打開門來open the door，大是big小是small，三叫three四叫four，襪叫socks鞋叫shoes，餓是hungry飽是full，謝謝就說thank you，見面問候說hello……”

憑著有限的幾個(gè)單詞，外加手之舞之比畫，還有勤勞、微笑和熱情，巴金英在客房清潔工的崗位上干得非常出色。老板說，除了不懂英語，巴金英什么都好，手腳麻利，有責(zé)任心，還是個(gè)樂天派。巴金英在我們家這邊干活的時(shí)候說笑：“要是英語好，還會(huì)去他們私人的旅舍打工？我早就去外交部工作作啰?！卑徒鹩⑷蝿谌卧?，干活不計(jì)較，關(guān)鍵是把旅舍的事當(dāng)自己的事，老板娘也很喜歡她，說要是巴金英會(huì)英語就好了，給她個(gè)主管當(dāng)。這次春節(jié)回家，巴金英是帶薪休假十五天，外加五天年假。

巴金英到我們家?guī)兔Γ灿邪司艂€(gè)月了。她沒事就過來，收拾、打掃、做飯，什么都做，還跟我們擺“龍門陣”。我們很快就成了好朋友，準(zhǔn)確地說，她成了我們家的生活顧問，日常生活里的事情，我們都要征求一下她的意見。回家之前，巴金英把我們家里里外外徹底清掃了一遍。臨走時(shí)又叮囑我們，只要把表面上的灰塵掃一掃就行，其他的地方不用管，等她回來，也就十幾二十天的事。沒想到，這一走就是兩個(gè)月，還不知道啥時(shí)候能回來。所以每一次跟她通話，我們的第一句話就是：“你啥時(shí)候回來??？”

3

我抓起電話說：“巴金英呀，你啥時(shí)候回來??？我們家里已經(jīng)臟亂得不成樣子了。”

電話里傳來巴金英的大嗓門：“哈哈哈哈，張老師啊，吵醒你了吧？哎喲喲，又臟又亂你們都能睡得著覺？真行啊！你們自己動(dòng)手掃一掃嘛，收拾收拾，不要偷懶。我妹她還在睡懶覺吧？”在家里待了一段時(shí)間，巴金英的家鄉(xiāng)口音就更加重了，舌頭在口腔里肆無忌憚地亂滾一氣，至少有百分之十的話要靠猜。但她的聲音元?dú)馐?，充滿生氣和活力。

“你早幾分鐘不打過來，我剛剛穿戴好了防護(hù)裝備準(zhǔn)備出門，你就來搗亂。我正準(zhǔn)備到河邊去溜達(dá)幾圉呢，關(guān)在家里憋屈得很?！?/p>

巴金英說：“沒事不要出門哈，危險(xiǎn)啊。有啥好溜達(dá)的？在陽臺(tái)上走幾步得了。我從朋友圉里看到，四面八方復(fù)工的人都往北京跑呢，還有國(guó)外回來的。誰知道誰有毒啊。據(jù)說這個(gè)病毒狡猾得很呢，小心??！”

“是啊。陽光很好，花也要開了，護(hù)城河邊有人在釣魚，還有游泳的。我也忍不住想出門啊。你那邊沒什么事吧？”

“我們這邊鄉(xiāng)下沒有病毒肺炎。就是過年之后地震了一下，現(xiàn)在沒事?！?/p>

看她說得那么輕松：“地震了一下”，真不愧是汶川人的鄰居??！

巴金英接著說：“我想回北京，不知工作好不好找。但我又有些害怕，怕一下火車就被他們抓住，那種全身罩著玻璃罩的人，把我抓起來，送到小湯山去?！?/p>

“那不會(huì)，你又不發(fā)燒，自我隔離是要的。你說要找工作？打算跳槽??？”

“不是我要跳槽，是我們老板夫妻兩個(gè)，年前回美國(guó)去了，現(xiàn)在回不來了。我的二十天假期滿了之后，工資也停了。我一直在盼他們回國(guó)。這兩天看電視才知道，意大利啊，西班牙啊，美國(guó)啊，我的媽呀，他們都染上了啊，這可怎么辦啊！我在家也混了兩個(gè)月，心里有些著急呢?！?/p>

“再等等吧，等他們回國(guó)再說吧?！?/p>

“昨天，老板娘給我發(fā)來短信，說他們也拿不準(zhǔn)，也有可能不回來了，怕耽擱我，讓我另謀出路。他們租來做旅舍的四合院，也要退還給房東。我還在算我的小賬，他們的損失就太大了，那么豪華的裝修，只用了一年，一百多萬打了水漂?！?/p>

“這樣的話，你就更不要著急了，在鄉(xiāng)下好好待著吧。一年到頭在外面，一家人分開幾個(gè)地方。現(xiàn)在老天爺留你跟家里人在一起多待些日子呢?！?/p>

“老伍也是這么說。我剛才還在罵他呢。悔不該當(dāng)初聽了他的。要是早些回北京，隔離審查也審?fù)炅恕，F(xiàn)在回，那得隔離審查到啥時(shí)候??？半年時(shí)間一混就沒了。跟我一起租住地下室的那個(gè)英姐，你們知道吧？哦，對(duì)對(duì)對(duì)，你們不認(rèn)識(shí)她，陜西漢中人，跟我們廣元是挨著的，口音也差不多。她在鼓動(dòng)我先回去，說北京現(xiàn)在正缺人手，估計(jì)我們這個(gè)行業(yè)找工作比往年更容易?！?/p>

“北京最近的確管得嚴(yán)，小區(qū)出入要查證件，連汽車后備廂都要檢查。我們小區(qū)前幾天回來一個(gè)，門都給釘死了，每四天派人上門一次，送食品和收垃圾?！?/p>

“英姐說，她幫我弄了一張小區(qū)出入證，她說到時(shí)候她會(huì)到門衛(wèi)那里幫我打掩護(hù)，我悄悄溜進(jìn)去就行了。我說不好不好，堂堂正正的人不做，像做賊一樣干什么??？”

“做賊？你想做也做不了啊。你在那邊用身份證買票，這邊立馬就知道了。讓你那個(gè)英姐少出餿主意吧，哈哈哈哈。你呢，就踏踏實(shí)實(shí)在家里待著?！?/p>

我愛人聽到我跟巴金英聊得火熱，也聞聲趕來說：“巴姐，趕緊回來吧。”

巴金英說：“你個(gè)懶蟲，才起床啊，都幾點(diǎn)了？真知道享福啊。我一大早起床，把家里的化糞池都清了一遍呢。你不是要看我們家的房子嗎？來吧，來吧。你等一下哈……”說著，巴金英掛斷電話，撥通我愛人微信里的視頻通話。

4

我們只知道巴金英的老家在蜀道劍門關(guān)附近的一個(gè)小山村，至于她的家究竟是什么樣子，我們一無所知，想象中就是一個(gè)偏遠(yuǎn)破舊的鄉(xiāng)村。其實(shí)，我們對(duì)她老家究竟如何，并沒有太大興趣。每次提到她老家，我們就說：“知道，知道，蜀道難難于上青天，使人聽此凋朱顏嘛，劍閣崢嶸又崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開嘛，好可怕的地方啊?！卑徒鹩⒄f：“你們文人就是夸張，哪有那么可怕啊，熱鬧得很呢，五A風(fēng)景區(qū)呢，就是門票貴！”

此刻，巴金英用自拍桿夾著手機(jī)，站在自己家大院門前的水泥曬谷場(chǎng)上，從鏡頭里對(duì)著我們微笑。我愛人說：“巴姐啊，春節(jié)在家里過得好開心啊，人也白了，皮膚也嫩了，臉色也好了，更漂亮了啊?！笨涞冒徒鹩⒂行┎缓靡馑剂耍χf：“漂亮啥啊，都老太婆了，你才漂亮呢，哈哈哈哈。”巴金英把自拍桿舉起來，身子轉(zhuǎn)了一圈。我們看到一幢高大的白色樓房，矗立在山間的農(nóng)田和菜地中間。等巴金英停下來，我們看到了鏡頭后面的背景，正對(duì)著她家三層樓房的正門。樓房的外墻貼了白色瓷磚，間或有咖啡色瓷磚拼出來的各種幾何圖案。闊大的正門足有三四米高，門兩邊貼著我?guī)退珜懙氖咦执郝?lián)，紅紙又寬又長(zhǎng)，顯得特別醒目。巴金英說，張老師啊，看到對(duì)聯(lián)了吧？村里人都說我們家的對(duì)聯(lián)最氣派，謝謝你啊！

門前有幾位坐在矮凳上的女子，圍著一只熱氣騰騰的大盆，不知在忙什么。她們也朝我們揮手。巴金英說，她們是在殺雞脫毛擇菜，今天外孫女過生日。那些女子是巴金英的姐妹和女兒，她們都被困在了老家，不能出門打工。全家只有巴金英的小兒子一個(gè)人出了門，剛過完年就去了江蘇的江陰。他在那邊打工，年前才愛上一個(gè)當(dāng)?shù)嘏樱栽诩掖蛔?。巴金英說，媽媽的懷抱已經(jīng)失靈了，他要到外面去找野女人了。只有大女兒，盡管出嫁了，還整天還圍著家里轉(zhuǎn)，這兩年她也出去打工了，小外孫女留在外公身邊。

巴金英又把鏡頭轉(zhuǎn)了一下，遠(yuǎn)處水井邊上站著一個(gè)男子。巴金英說：“那就是老伍，正在往屋頂上的蓄水塔里抽水?！彼前徒鹩⒌恼煞颉?/p>

盡管是第一次見到，但對(duì)于巴金英的丈夫老伍，我們一點(diǎn)也不陌生，因?yàn)樗?jīng)常出現(xiàn)在巴金英的口頭。我們還知道巴金英的第一個(gè)戀人不是老伍，是鎮(zhèn)上郵電所的郵遞員，從部隊(duì)退伍下來的程某某。眼前的老伍，形象稍嫌委瑣，不是很舒展，跟走南闖北的巴金英相比，反差強(qiáng)烈。估計(jì)是長(zhǎng)期生活在封閉的鄉(xiāng)村，整天下地干活、照料小外孫女、做家務(wù)，把人磨得有點(diǎn)蔫兒。

老伍原本也是走南闖北的人，上個(gè)世紀(jì)九十年代末就到廣東打工，巴金英一直在家里料理家務(wù)、照顧兒女。最近這十幾年，兩個(gè)人才調(diào)換過來的。按照巴金英的說法，是她把老伍的“外交”職務(wù)給撤了，命令他回家吃老米。巴金英曾經(jīng)感嘆道，經(jīng)歷了那么多曲折磨難，她總結(jié)出了人生經(jīng)驗(yàn)：千萬不能讓一個(gè)男人，在成家立業(yè)之后，孤單一人長(zhǎng)時(shí)間在外流浪。他們很快就會(huì)變得心神不寧、心煩意亂、失魂落魄、靈魂出竅。他們會(huì)交結(jié)狐朋狗黨，互相慫恿和鼓勵(lì)彼此去干壞事，做出各種出人意料的事來：酗酒、抽煙、吸毒、嫖賭逍遙。他們會(huì)變得不顧廉恥，沒有臉皮。他們還會(huì)像公狗一樣，到處去追逐母狗，不管那條母狗多么臟、多么差，只要她一抬尾巴，一翹屁股，那些男人，就會(huì)不管不顧地?fù)渖先ァ０徒鹩⒄f，她敏銳地覺察到，老伍正面臨變成“公狗”的危險(xiǎn)。她便當(dāng)機(jī)立斷，立刻換防，把老伍從南部戰(zhàn)區(qū)的廣東，調(diào)回了西部戰(zhàn)區(qū)的四川老家務(wù)農(nóng)，自己親自掛帥出征。巴金英憑著自己的勤勞和聰明，賺來了這棟樓房。不遠(yuǎn)處的破敗的老屋還在，現(xiàn)在只用于養(yǎng)豬和堆放農(nóng)具。巴金英說也沒有拆的打算，留下來做個(gè)紀(jì)念。兩相比較，可以清晰地看到巴金英的創(chuàng)業(yè)史。

5

巴金英帶我們?nèi)⒂^室內(nèi)。走進(jìn)一樓的主廳，里面光線不好，看不清。巴金英一摸開關(guān)，沒電，便大聲喊叫起來：“老伍啊，電呢？”老伍在外面回答說，等一等，電馬上就來。巴金英說，家里有兩套電力系統(tǒng)，國(guó)家電網(wǎng)送的和自家發(fā)電機(jī)和蓄電池送的。昨天晚上線路切換到了自家系統(tǒng)，不用公家的電，自家的電便宜。自來水也有公私兩套系統(tǒng)。自來水廠的水貴，還有一股漂白粉味，自家水井里抽出來的水，又便宜又干凈。排污系統(tǒng)也是雙軌制，一般都是我們自己清理化糞池，請(qǐng)鎮(zhèn)上環(huán)衛(wèi)所的話人工太貴，用不起。

我說巴金英啊，你真的很牛，兩套系統(tǒng)，這是什么概念?。渴锥急本┑氖忻駪?zhàn)備疏散區(qū)，才配置雙系統(tǒng)啊。元大都城垣遺址公園的地底下，就有另外一套戰(zhàn)備系統(tǒng)，用水、照明、排污，跟地上不相干。你們家也配置了雙系統(tǒng)，“戰(zhàn)備系統(tǒng)”和“日常系統(tǒng)”。巴金英哈哈大笑起來，說這不是牛，恰恰是不牛，才搞兩套系統(tǒng)，因?yàn)槭″X嘛，牛的人不會(huì)這么麻煩去另搞一套的。供水、供電和排污系統(tǒng)，都是老伍自己弄的。老伍當(dāng)年在廣東打工的時(shí)候，跟人學(xué)過水電工。

巴金英用手機(jī)視頻領(lǐng)著我們穿過大客廳，只見沙發(fā)、電視、冰柜、空調(diào)樣樣齊全，而且都是國(guó)產(chǎn)名牌。接著參觀廚房、餐廳、浴室和廁所，還有二樓的主臥室區(qū)，三樓的次臥室區(qū)。巴金英說：“除了廚房之外，三個(gè)樓層都有浴室和廁所，水是整天‘嘩啦嘩啦地流，十幾個(gè)房間都開燈，看電視的看電視，開空調(diào)的開空調(diào)，如果全部都用鎮(zhèn)上那套水電系統(tǒng)，我們?cè)趺椿ǖ闷饐?？！?dòng)一下就是現(xiàn)金?。∽约撼樗桶l(fā)電就便宜多了。老伍有戰(zhàn)備意識(shí)，年前備了一大桶柴油，還有兩個(gè)蓄電池。不過柴油也快用完了?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)，巴金英家里的這兩套系統(tǒng)，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫“城市系統(tǒng)”和“鄉(xiāng)村系統(tǒng)”。樓里面一切都符合城市系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，包括屋子里的擺設(shè)和陳列風(fēng)格。樓外面的一切都符合鄉(xiāng)村系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。丈夫老伍，干的是鄉(xiāng)村系統(tǒng)的活兒。巴金英自己，做的是城市系統(tǒng)的事情。老伍的老板是村長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)。巴金英的老板是美籍華人。還有并存的兩套供電供水排污系統(tǒng)，同樣符合“城市系統(tǒng)”和“鄉(xiāng)村系統(tǒng)”的兩種標(biāo)準(zhǔn)。鎮(zhèn)上提供了城市系統(tǒng)的服務(wù)，唯一的要求就是支付現(xiàn)金。老伍自建的那套，是自給自足的鄉(xiāng)村系統(tǒng)，只需要花費(fèi)力氣和時(shí)間就夠了。老伍沒別的，有的是力氣和時(shí)間。

巴金英領(lǐng)著我們登上房頂，玻璃頂棚是新加的，花了近七千多元。她把周邊的風(fēng)景展示給我們：莊稼、蔬菜、田埂上的野花，山坡上茂密的灌木叢。我們驚叫起來：“風(fēng)景真好??！巴金英啊，你是住在伊甸園里?。　卑徒鹩⒌耐鈱O女也跟著爬到了樓頂，一跤摔在樓頂?shù)乃嗟孛嫔?，大哭起來，抱住巴金英的腿使勁地?fù)u晃，弄得鏡頭搖搖晃晃。巴金英一手舉著自拍桿，一手抱著外孫女，喊老伍趕緊過來幫忙。

巴金英調(diào)整了一下手機(jī)視角接著說：“你們剛才說什么？說我住在花園里？以前可不是這樣的，以前像豬圈，到處臭烘烘的，現(xiàn)在好了?？墒窃俸梦乙荒暌沧〔涣藥滋?，還是跟你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更長(zhǎng)啊。老天爺把我二十天的假期拉長(zhǎng)到了兩個(gè)月?！卑徒鹩⒅钢鴺欠窟吷系奶锏卣f：“我們家的六畝地都在這兒。右手邊是小麥地，今年的小麥?zhǔn)粘煽赡懿缓?，都到麥子灌漿的季節(jié)了，天氣還是這么冷。左手邊是油菜地，開花的時(shí)候很漂亮，現(xiàn)在花期已經(jīng)過了，等著收菜籽。菜籽油煙大，也沒有超市里的油好看，但絕對(duì)是綠色環(huán)保的。等這兩塊地收割完之后，就開始種水稻，也會(huì)種一點(diǎn)自己吃的花生和芝麻。西邊是一塊蔬菜地，那個(gè)是溫室大棚，四季蔬菜都有。谷子和蔬菜，夠我們自己吃。莊稼和經(jīng)濟(jì)作物也不敢多種，多了也沒人買，人家自己也在種。老伍又不會(huì)開網(wǎng)店，他在這塊地里干一年，一分錢現(xiàn)金都沒有?！卑徒鹩⑥D(zhuǎn)過身來，讓我們看遠(yuǎn)處油菜地邊上的田埂，說那里有一排十幾只木箱。太遠(yuǎn)了，我們看不清楚。巴金英說那是蜂箱，說老伍也想搞些多種經(jīng)營(yíng)，想弄幾個(gè)現(xiàn)金，結(jié)果，采的蜜還不夠外孫女一個(gè)人吃。

6

手機(jī)上的畫面突然消失了。是巴金英的手機(jī)出了問題。我們把巴金英的家里里外外看了個(gè)遍，開始是高興，接著是羨慕，最后還不免心生嫉妒。我說，這個(gè)巴金英真是的，住著花園別墅，享受著新鮮空氣，沒有噪音和霧霾，喝的是天然地下泉水，吃的是綠色環(huán)保食品。屋子里面的陳設(shè)也很奢華，比我們家還要好。她不在家里享福，卻要跑到外面來打工。長(zhǎng)年累月一人在外，跟老公兩地分居，住在沒有暖氣的地下室，吃盒飯泡面，真的是自找苦吃，不可理喻。

我愛人不同意我的看法。她認(rèn)為是我們?nèi)鄙偌?xì)致的體察。巴金英有她自己的苦衷。我們不能體會(huì)她離家別子的苦楚，更沒有感同身受地體味她夜晚的孤獨(dú)?！熬秃帽劝徒鹩⒁膊欢梦业目嘀砸粯印Ｋ傉f我睡懶覺，說我在享福。她不理解我為什么天天晚上失眠，要靠服用安定來支撐。她還說睡覺前用熱水泡個(gè)腳就不會(huì)失眠，有那么簡(jiǎn)單？但我不能苛求她，不要求她對(duì)失眠有所了解。就好比你很少做夢(mèng)，無法理解夢(mèng)魘一樣……”

手機(jī)響了，是巴金英用老伍的手機(jī)打電話過來的，她說她的手機(jī)沒電了，說還有一些地方?jīng)]有來得及看，下次再看。如果我們有興趣的話，巴金英說還想帶我們到鎮(zhèn)上去，看看鄉(xiāng)村的街市，看看她上學(xué)的地方和她的朋友。我們表示有興趣，很期待。

巴金英說，她打算盡快回北京，早回早隔離早開工。巴金英還特別提醒我，讓我?guī)退粢庖幌?，有沒有好的工作機(jī)會(huì)。巴金英說，她最近脾氣特別大，在家里待不住了，再待下去的話老伍就慘了，她會(huì)天天拿老伍撒氣。巴金英說，估計(jì)老伍也想讓她趕緊走，只是不敢說出來而已。巴金英說，你們想想啊，且不說還欠親戚一筆錢，就說我這幢樓吧，水費(fèi)電費(fèi)排污費(fèi)，柴米油鹽醬醋茶，靠什么養(yǎng)？糞池只能養(yǎng)土地，力氣只能種莊稼，這些都養(yǎng)不了樓房。只有城里才能養(yǎng)樓房，要不然，為什么城里那么多高樓大廈呢？為什么鄉(xiāng)下只有莊稼和雞鴨牛羊豬呢？我要是沒有這幢樓，那也就無所謂，現(xiàn)在有了就不一樣，就有拖累。我要是再不出門去賺錢，我的這樓幢房，恐怕跟我那美國(guó)老板的旅舍一樣，要“倒閉”啰，我的老天爺哎！

我們約好下次再聊，就掛了電話。巴金英家的樓房、莊稼、田園，還有她和老伍的樣子，猶在目前。我仿佛覺得，疫情已經(jīng)結(jié)束，巴金英已經(jīng)回到了北京，此刻，她戴著口罩站在我們家里的客廳里，渾身帶著泥土和稻草的氣息，嘰嘰喳喳的鄉(xiāng)音里，夾雜著京腔和英文，手忙腳亂地打掃衛(wèi)生。在巴金英身上，“鄉(xiāng)村系統(tǒng)”和“城市系統(tǒng)”同時(shí)并存，但還處于分裂狀態(tài)，就像兩條道上的車，各跑各的路。巴金英本人，仿佛被撕成了兩半：一半在城里，一半在鄉(xiāng)村;一半在泥土里生長(zhǎng)，一半在石頭上漂泊。

分成兩半的農(nóng)婦巴金英，就像一只不停地?fù)潋v的麻雀，一會(huì)兒落在地面，一會(huì)兒飛在半空。

把尿結(jié)石擊碎

1

三通快遞公司北京西北片分公司快遞員葉勝竟，自我隔離了十四天之后，從地下室里鉆出來，狠狠地吸了幾口外面的空氣，興高采烈地駕駛著電動(dòng)三輪摩托上了路，朝分公司貨物倉庫奔去。罕見的安靜，離京的回不來，在京的不敢出門。大街上空空蕩蕩，偶爾見到幾輛車呼嘯而過。葉勝竟的女友同村鄉(xiāng)親葉美思，坐在右邊副駕駛座上，左手拎著裝煎餅果子的塑料袋，右手拿著一盒牛奶往嘴邊送。葉勝竟突然一個(gè)急剎車，嚇得葉美思一哆嗦，盒子里的牛奶噴了葉美思一臉，把假睫毛和胭脂都沖下來了。葉美思?xì)獾猛弁鄞蠼衅饋恚骸叭~勝竟，說好了開車不唱歌，唱歌不開車，你偏不聽，想死??？”

葉勝竟沒什么愛好，就是喜歡唱歌，除了吃飯睡覺之外，他都在唱。他的夢(mèng)想就是上央視“星光大道”節(jié)目，像那個(gè)喜歡穿草綠色軍大衣的山東農(nóng)民歌手一樣有名有錢，讓葉家堡的鳥人知道我葉勝竟是誰，我可一分錢都不會(huì)借給他們！葉勝竟一邊開摩托一邊唱：“農(nóng)民老大哥，樸實(shí)笑呵呵，埋頭又苦干，唱著喜悅的歌。”迎面一輛送外賣的兩輪摩托呼嘯著向他直沖過來，要不是葉勝竟反應(yīng)快，那真就撞上了。

葉美思罵葉勝竟，葉勝竟罵兩輪摩托。葉勝竟把車停在路邊，扭轉(zhuǎn)身去，沖著剛從他左手邊擦肩而過的兩輪摩托大喊起來：“要錢不要命啊？我×，逆行還開那么快！王八蛋！公司老板更是王八蛋，遲送到一分鐘都要扣錢。這樣搞遲早要出人命的?！?/p>

葉美思一邊掏出紙巾來擦臉，一邊教訓(xùn)著葉勝竟：“我讓你做事情要沉穩(wěn)，不要慌慌張張。不長(zhǎng)記性?。　植坏梦业徽J(rèn)你呢。”提起葉美思她爹，葉勝竟急了，說：“你爹那啥，不認(rèn)我，我還不想認(rèn)你爹呢?！闭f著，葉勝竟一扭扶手上的電門兒，電動(dòng)三輪摩托呼的一聲往前躥去，葉美思的頭往后面一仰，碰倒身后的鐵桿子上。

葉美思說：“你又開這么快！慢點(diǎn)開！你敢不認(rèn)我爹？我就不認(rèn)你！”葉勝竟騰出握著三輪摩托車把的右手，在葉美思的胸脯上狠狠地抓了一把說：“你敢，你敢不認(rèn)我！”葉美思一掌打開葉勝竟的手，把剩下的小半盒牛奶潑到葉勝竟的臉上，說：“我讓你當(dāng)眾耍流氓！”牛奶直往葉勝竟眼睛里流，摩托車好像失去了方向，朝馬路牙子上沖去……

2

兩年前的除夕那天，在北京混了三四年的葉勝竟突然回到了老家，穿一條滿是破洞的牛仔褲，哼著流行歌曲，在村里晃來晃去。村里人說，瞧那小子德行，混得褲子都沒得穿。葉美思卻覺得葉勝竟很潮，很酷，很時(shí)髦。沒考上高中在家里正感到無聊透頂?shù)娜~美思，被葉勝竟的行為舉止所吸引，天天往葉勝竟的家里跑。葉美思她娘，早幾年跟一個(gè)內(nèi)蒙古販羊皮的男人跑了。她爹一人把她拉扯大，嬌生慣養(yǎng)得不成樣子。書沒得讀，活不會(huì)干，嫁人又不到年齡，在家里晃蕩著，天天跟父親吵架。葉得顯罵道：“這么大的閨女，不知道害臊。再往樊麗花家里跑，當(dāng)心俺打斷你的狗腿。”為了不讓爹打斷自己的狗腿，過完春節(jié)葉美思就跟著葉勝竟跑了，留下一張紙條：“爹，我到北京轉(zhuǎn)錢去了，回頭給你買好酒喝。思思?！辟嶅X的賺字寫錯(cuò)了。別看葉美思長(zhǎng)得人高馬大、豐乳肥臀，其實(shí)她才剛滿十六歲，而葉勝竟都快滿二十四了。葉美思她爹葉得顯想報(bào)警，要告葉勝竟拐賣婦女兒童。村長(zhǎng)葉得彪，受葉勝竟母親樊麗花的委托，上門來調(diào)解。葉得彪端著飯碗過來，蹲在門檻上說，得顯啊，做事要講究點(diǎn)，明明是葉美思自己跑的，怎么能賴到人家葉勝竟頭上呢？

葉勝竟的寡母樊麗花，是村長(zhǎng)的老相好，這不是什么秘密，除了村長(zhǎng)老婆，全村人都知道。村長(zhǎng)欺男霸女一手遮天惹不起，這個(gè)葉得顯也心知肚明。但屎盆子已經(jīng)扣上頭了，不能裝聾賣啞啊。葉得顯到葉勝竟家去理論，被葉勝竟的娘樊麗花奚落了一頓。樊麗花說：“你找我要人？我找誰要人？自家的女兒不看緊點(diǎn)，叫豬婆走了欄，還想怪我的兒子不成？”樊麗花嘴皮子利索，笨嘴笨舌的葉得顯說不贏她，只好咽下一口怨氣，一個(gè)人進(jìn)京去追捕逃跑的女兒。到北京一看，傻了眼，我的個(gè)娘啊，比洛陽還大。開始兩天，葉得顯滿世界亂轉(zhuǎn)，先是去了天安門廣場(chǎng)，希望在那里能碰上葉美思，還順便參觀了毛主席紀(jì)念堂，第二天接著逛王府井逛西單，葉美思的影子都沒見著。三天之后，葉得顯逛不動(dòng)了，躺在紅墻外邊的一張椅子上睡著了。民警把他喊醒，見他形跡可疑，要查他的身份證。摸身份證的時(shí)候，葉得顯眼神恍惚，雙手發(fā)抖，就顯得更加可疑了。民警將他帶到派出所訊問。他說是來北京找女兒的。民警問她女兒的身份證號(hào)碼是多少，他說女兒還沒辦過證。民警又問他女兒的手機(jī)號(hào)碼是多少，他說女兒沒有手機(jī)。民警說你騙誰呢？哪兒來哪兒去吧，別讓我再見到你！葉得顯只好灰溜溜地回到老家，洛陽下面一個(gè)叫葉家堡的村莊。

3

葉得顯又氣又急，加上在北京的派出所里受了驚嚇，回到村里就病倒了。葉得顯躺在家里也不安靜，日夜哭鬧不已，自虐、詛咒、嚎叫。那聲音，白天聽著還勉強(qiáng)能忍受，晚上就特別疾人。樊麗花很害怕，非要讓葉得彪來陪她。葉得彪經(jīng)常是趁黑偷偷溜進(jìn)樊麗花的家，但很快就會(huì)離開。要陪她到天亮？那不得出事？葉得彪只好自告奮勇到葉得顯那里去解決問題。他勸葉得顯說，孩子那么大了，出門見識(shí)一下也很正常，又不是一個(gè)人，遲早會(huì)回來的。風(fēng)箏飛了，血親這根線拽你手上呢。大呼小叫不合適呢。

葉得顯鬧騰了一陣，有點(diǎn)堅(jiān)持不下去，不想再折騰，他順桿子就溜了下來，事情就這樣臭屁一樣慢慢地?zé)熛粕⒘?。但葉得顯還是放心不下女兒，他試圖通過觀察樊麗花的情緒和行為，來判斷葉勝竟在外面過得怎么樣，從而間接判斷女兒過得怎么樣。為了更準(zhǔn)確地掌握女兒的信息，葉得顯白天晚上都在樊麗花家的附近轉(zhuǎn)悠，還到鎮(zhèn)里的地?cái)偵腺I了一架俄羅斯軍用望遠(yuǎn)鏡，沒事就瞄準(zhǔn)樊麗花的家。葉得彪?yún)s很緊張，不知葉得顯葫蘆里賣的什么藥，嚇得很久都不敢上門去找樊麗花。見到葉得顯，葉得彪也不再盛氣凌人地?cái)[村長(zhǎng)架子，而是主動(dòng)地打招呼。葉得顯還在生氣，愛理不理的，葉得彪就更不踏實(shí)了，甚至有點(diǎn)想跟葉得顯點(diǎn)頭哈腰的意思。

這邊葉美思跟著葉勝竟，順順當(dāng)當(dāng)?shù)卦诒本┌差D下來了。葉美思個(gè)子高，有朝氣，臉蛋兒也中看，紅撲撲兩坨高原紅，所以很快就找到了工作，在元大都城垣遺址公園附近的一家潮州餐館，當(dāng)上了服務(wù)生。餐館經(jīng)理叮囑葉美思，沒事不要到處亂跑，身份證都沒有，逮住了我們不負(fù)責(zé)。葉美思嚇著了，打算住進(jìn)餐館提供的集體宿舍，十幾位來自四面八方的姐妹住在一起，又安全又熱鬧。葉美思的決定遭到葉勝竟的強(qiáng)烈反對(duì)，說傻不傻?。坎还艹宰〉娜嗣吭逻€可以多拿一千塊錢呢。我的住處離餐館很近，又寬敞又安靜，那么大一張床，空一半在那里不浪費(fèi)嗎？葉美思只好住進(jìn)了葉勝竟租住的那間地下室。安靜倒是很安靜，說“大床”就夸張了，兩人就差沒疊著睡，而且沒有暖氣，蓋著很厚的棉被，白天也黑乎乎的要開燈，空氣里一股霉味兒。不久，葉勝竟跳槽到了收入更高的“三通”快遞公司。葉勝竟哄葉美思，說等賺到了錢，就搬到地面上去住。

后來錢倒是掙了一些，但他們一直租住在那個(gè)地下室里。葉勝竟又哄葉美思，說地下室里冬暖夏涼，又便宜又安靜，每次想到換租，都有些舍不得，扯開嗓子唱歌也沒人聽見，多自在啊。葉美思說：“別人是聽不見，我聽得見，這間鬼屋子像個(gè)擴(kuò)音器呢！你到底啥時(shí)候上‘星光大道??？”葉勝竟說：“還要再練一練，不要打無準(zhǔn)備之仗?！?/p>

葉美思倒沒說一定要搬家，地下室條件是差了點(diǎn)，不就睡覺嗎，睡著了啥也不知道。平日里在餐館跑堂，腿都跑斷了，回來倒頭便睡，半夢(mèng)半醒中還要應(yīng)付葉勝競(jìng)。如果不是兩次進(jìn)醫(yī)院，葉美思都已經(jīng)是兩個(gè)孩子的娘。葉美思給兩個(gè)消失了的孩子取名安安和樂樂。葉勝竟說，那是大熊貓的名字。葉勝竟不喜歡用避孕套，說隔著一層不親，葉美思好像默許了葉勝竟耍賴無恥的冒險(xiǎn)行為。但每次完事之后，葉美思都膽戰(zhàn)心驚，惴惴不安。好在葉美思青春年少，身體像一朵蓬勃生長(zhǎng)的野花，在地下出租屋里怒放著，不可遏制。

4

轉(zhuǎn)眼間葉美思離家已經(jīng)兩年。今年春節(jié)前夕，葉勝竟和葉美思結(jié)伴回到了葉家堡，兩個(gè)人打扮得像城里人一樣，拖著拉桿箱，大搖大擺走在通往葉家堡的大路上。葉美思鼻梁上架著一副無鏡片黑色眼鏡框，脖子上掛著一個(gè)大耳機(jī)，牛仔褲的破洞口上掛滿了棉線長(zhǎng)須。葉勝竟跟葉美思個(gè)頭兒差不多高，看上去卻好像矮了一大截，跟在后面像個(gè)保鏢。一群孩子和狗子，圍著他們倆狂喊亂吠，攪得半個(gè)村子都雞飛狗跳的。

葉美思走進(jìn)家門的時(shí)候，葉得顯正躺在靠椅上裝病。葉美思喊爹，葉得顯也不搭理，別扭了好一陣才開口。他賭氣說：“你是誰？俺不認(rèn)識(shí)你，俺沒有女兒，俺女兒死了?！比~美思覺得爹真是又可惡又可笑，沒轍，只好往父親懷里一撲，撒起嬌來。葉得顯防線頓失，抱住女兒老淚縱橫。葉美思說，她賺到錢了，還買了父親喜歡又舍不得買的“杜康酒”。她從雙肩包里拿出一瓶酒遞給爹。葉得顯說：“你這個(gè)死丫頭啊，竟敢跟人家私奔，讓俺這老臉往哪里擱啊？那個(gè)混蛋葉勝竟，他怎么配得上俺女兒？不要以為生米煮成了熟飯俺就認(rèn)了，讓他死了這條心！”

這邊的樊麗花母子，也在家里議論這樁“問題婚戀”。樊麗花問葉勝竟：“是不是過完年還打算跟她玩？我看還是拉倒吧？她家窮得叮當(dāng)響，她那個(gè)爹，又懶又貪，脾氣古怪，當(dāng)時(shí)還想去鎮(zhèn)上告你，說你拐賣婦女兒童呢。村長(zhǎng)說，這兩年有一個(gè)什么嚴(yán)打行動(dòng)，專門整治跟婦女兒童有關(guān)的案子。村長(zhǎng)說，葉勝竟跟這個(gè)沒關(guān)系，只是擔(dān)心，怕撞到人家槍口上，最好避避風(fēng)頭。村長(zhǎng)這么一說，我就著了慌，求他出面去把葉得顯擺平了?！?/p>

葉勝竟說：“人家這不是沒有去告嗎？過完年我還要帶她去北京，我答應(yīng)過要娶她。”

樊麗花罵葉勝竟：“眼皮子淺，沒出息，兔子不吃窩邊草，找來找去找個(gè)村里的?！?/p>

葉勝竟說：“村里的怎么啦？別人看不起我，我自己要看得起自己。外面人誰看得上我一個(gè)送快遞的？那些人嘴巴上說‘快遞哥‘快遞哥，叫得很親熱，包括電視上那個(gè)笑瞇瞇的女主持，真的要讓她嫁給你，跑得比狗還要快啊?！?/p>

樊麗花說：“那你要想好啊，要跟葉美思好，咱就正正經(jīng)經(jīng)地好，不要偷雞摸狗的，讓人背后說閑話。要不我請(qǐng)村長(zhǎng)去幫你提親？”

父親病逝之后，葉勝竟和樊麗花孤兒寡母在村里生活不易，偏偏樊麗花是一個(gè)多嘴多舌的不安分之人，母子倆沒少被人欺負(fù)。葉勝竟從小就有離家的沖動(dòng)，他甚至暗暗發(fā)誓，一旦離開，永不返鄉(xiāng)。自從有了樊麗花跟村長(zhǎng)的傳聞，母子倆的處境稍有改觀。后來葉勝竟也長(zhǎng)大了，高考失敗后去了北京工作，村里人似乎有點(diǎn)怵他，也不知道樊麗花在村里是怎么吹牛的。也有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，葉勝竟似乎并沒有發(fā)達(dá)的跡象，但是前途難量，以后的事情誰說得準(zhǔn)？所以也沒有人敢公開欺負(fù)他們，流言蜚語卻沒有減少。聽了母親的那番話，葉勝竟眉頭一皺，心里想，誰讓別人說閑話了？我就是懶得聽人閑話，才離家出走呢。葉勝竟不耐煩地說，什么他媽的混蛋組長(zhǎng)村長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的，我葉勝竟沒長(zhǎng)腳?。繘]長(zhǎng)嘴?。?/p>

第二天中午，葉勝竟拎著一個(gè)手提包，里面裝著兩條精品黃金葉牌香煙，還有他的全部積蓄三萬元現(xiàn)金，瞞著樊麗花，上了葉美思的家門。他把香煙和現(xiàn)金往桌子上一拍，甕聲甕氣地沖葉得顯喊了一聲“爹”，一是賠禮道歉，二是想跟葉美思定親。葉得顯愣住了，半晌才回過神來說：“誰是你爹，俺不認(rèn)識(shí)你，你趕緊走?！比~勝竟看著葉美思，葉美思朝他使眼色。葉勝竟接著背書，說葉美思還小，暫時(shí)不結(jié)婚，等幾年他們掙夠了錢再結(jié)婚也不遲。葉得顯說：“你安排得挺好啊，挺美啊，你是我爹是吧難答應(yīng)讓葉美思嫁給你了？你有種去找葉得彪的女兒嘛?！边@話把葉勝竟惹急了，他轉(zhuǎn)身就走，葉美思拉也拉不住，臨走的時(shí)候還撂下話說，你同意也罷，不同意也罷，葉美思都是我的人！葉得顯也不示弱，大聲喊道：“那就走著瞧，你要是成了，我葉宇倒著寫！”

5

葉宇倒著寫和順著寫都一樣，葉美思依然是跟著葉勝竟跑了，臨走的時(shí)候又留下了一張宇條：“爹，我到北京轉(zhuǎn)錢去了，回頭給你買好酒喝。思思?！辟嶅X的賺宇還是錯(cuò)的。不過這回跟上回還真有不一樣的地方，就是葉美思留下了自己的身份證號(hào)碼和手機(jī)號(hào)碼。葉得彪所說的那根風(fēng)箏的線，真的拽在葉得顯手里了。

葉勝竟和葉美思一回到北京，社區(qū)管理人員就通知他們要居家隔離，小區(qū)物業(yè)也叮囑他們不得隨便外出，房東說革命靠自覺我就不親自過來監(jiān)視了。兩個(gè)人吃光了從家里帶來的所有食品，還有年前買的兩箱方便面，接著就只能叫外賣了。他們躲在地下出租屋里，也不開燈，過著暗無天日的日子。他們只干兩件事，白天聯(lián)機(jī)打網(wǎng)絡(luò)游戲，晚上瘋狂地做愛。兩個(gè)人把自己弄得像鬼似的，又喪氣又頹廢的樣子。有時(shí)候，他們斜躺在床上，開始懷念平日里忙碌勞累的生活，希望趕緊結(jié)束隔離，可以出門去奔跑，去勞動(dòng)，去出汗。

葉得顯也跟著湊熱鬧、瞎摻和，白天晚上給葉美思打電話，拿起電話又沒話可說，只知道罵葉勝竟。有一次，葉勝竟正壓在葉美思身上，電話響了。葉美思接通電話說：“爹啊，你又咋的了，不要再鬧騰了，俺要睡覺呢?！比~得顯不管，又開始大罵葉勝竟，說他那個(gè)狗雜種小野種，拐跑了俺閨女，俺跟他沒完。葉勝竟聽了火冒三丈，對(duì)著電話大聲喊叫：“我老婆在我懷里，你老婆跟別人跑了，氣死你！”嚇得葉美思趕緊掛了電話，使勁兒把葉勝竟從身上掀了下來，一腳踹到床下去了。接著，她又把她爹的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。葉得顯打不通女兒的電話，就不停地發(fā)短信，說葉勝竟不是他爹的兒子，說葉勝竟出生的時(shí)候他爹已經(jīng)去世了，時(shí)間根本對(duì)不上，說葉勝竟是葉得彪的兒子。葉美思不敢把這些短信給葉勝竟看。葉勝竟是誰的兒子有啥關(guān)系？它是外國(guó)人的兒子又咋了？只要他天天黏著我就行了。

公司每天都在催命，說快件已經(jīng)堆積物山。葉勝竟結(jié)束居家隔離就開始上班。葉美思打工的那家潮汕餐館的門上，還鎖著一根粗大的鐵鏈。葉美思一時(shí)半會(huì)兒也找不到工作。她不想一個(gè)人待在黑乎乎的地下室，就跟著葉勝竟去上班……

6

三輪摩托撞在水泥路坎上停住了。葉美思一個(gè)趔趄捧了下來。葉勝竟緊閉著右邊這只眼睛，葉美思潑在他臉上的牛奶還在順流而下，流到掛在下巴上的口罩里去了。待清理完臉部之后才發(fā)現(xiàn)，自己那只剛剛還在襲胸的右手，被兩輪摩托車的把手劃破了，鮮血直流。葉美思用紙巾幫葉勝竟按住傷口，再用扎頭發(fā)的橡皮筋兒纏住，說你看看，不怪我吧？老天爺在懲罰你這只“咸豬手”。

復(fù)工的第一天就差點(diǎn)出事，而且是兩次，一次是外來危機(jī)，一次是內(nèi)部危機(jī)，可謂內(nèi)憂外患??！好在有驚無險(xiǎn)。葉勝竟整裝待發(fā)，準(zhǔn)備繼續(xù)向前沖。葉美思卻在馬路牙子上坐了下來。葉勝竟說：“咦，不走了聒兒還沒開始干，就歇晌啊？”說完，也挨著葉美思坐下來。葉美思說：“早展出門有點(diǎn)手忙腳亂，還有點(diǎn)得意忘形，我們先歇一歇，沉一下氣?！比~勝竟掏出煙來吸。十字路口戴紅袖章的老太太，嘴巴里的口哨嘟嘟嘟地響，舉著小紅旗指著這邊，嗚啦嗚啦不知說什么，是讓他倆不要坐在路邊？丕是說他們沒戴口罩？

葉美思站起來，把掛在下巴上的口罩扯到嘴巴上，說真是倒霉，到處都碰到對(duì)頭，坐一會(huì)兒都有人搗亂，我們回去吧，明天再出來。剛出門的時(shí)候還好好的，此刻葉美思突然情緒低沉，勸葉勝竟不要去上班。葉勝竟以為葉美思還在說氣話，便扔掉香煙屁股，站起來貼近葉美思，說遇到一點(diǎn)小波折就打退堂鼓?。空f著，在葉美思腮幫子上親了一下，親得葉美思又高興起來，但她還是不主張繼續(xù)上班。

葉勝竟說，新年開張，半途而廢，很不吉利。正說著，葉美思的右眼皮又狂跳起來，跳得她心里發(fā)慌。她想到老家有“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)”的說法，心里越發(fā)惴惴不安，堅(jiān)持讓葉勝竟開著摩托掉頭回家。

葉勝竟把摩托車向前開了一百多米，在紅袖章老太太見不著的地方停了下來。他問葉美思到底怎么了？回家過年，回來隔離，我們已經(jīng)歇不起了。我的所有積蓄，這一次全上繳給了你爹，也就是給了你。我現(xiàn)在幾乎是一窮二白了，再不開工就要餓肚子。

葉美思很想說自己的右眼皮在狂跳的事。但因?yàn)檠燮ぬ藥紫拢统闪送９さ睦碛?，似乎很可笑，她有點(diǎn)說不出口。可是誰知道呢？前面兩次不成氣候的小事故，是不是在暗示和警告呢？葉美思有些拿不準(zhǔn)，但心里不安的感覺卻很真實(shí)。

電話響了，是葉勝竟的組長(zhǎng)來的，問怎么還沒到，葉勝竟說馬上就到。葉勝竟不由分說地拽著葉美思的手上了車，葉美思也不好再堅(jiān)持，在葉勝竟的右邊坐定。紅色外殼上印著“三通”兩個(gè)油漆大宇的三輪摩托，呼啦一聲竄出了幾米遠(yuǎn)，沿著元大都城垣公園東邊的大路一路朝北狂奔，到了知春路口轉(zhuǎn)西，一溜煙鉆進(jìn)小區(qū)里面去了。

7

葉美思的預(yù)感，也就是她眼皮的預(yù)感，或者說因眼皮誘發(fā)的心靈預(yù)感，實(shí)在是靈驗(yàn)。但葉美思的化解方法并不一定正確，躲是躲不掉的。因?yàn)榧磳⒁霈F(xiàn)的災(zāi)難業(yè)已存在，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)來臨，只是時(shí)候未到，該來的時(shí)候它就會(huì)如期而至。

災(zāi)難準(zhǔn)確來臨的時(shí)間是凌展四點(diǎn)。葉勝竟突然從劇烈的疼痛中醒來，接著就是翻腸倒胃地想吐。他沖到廁所里，關(guān)上門，哇哇地嘔吐起來，一直吐到嘔黃水才停下來。葉勝竟回到床上，葉美思還在呼嚕大睡。過了一陣，劇烈的疼痛又從后腰開始向腹部進(jìn)攻，進(jìn)而襲擊小腹和大腿根部。強(qiáng)烈的嘔吐感再一次襲來，葉勝竟又沖向廁所，能吐出來的已經(jīng)吐盡，只剩干嘔。巨大的嘔吐聲把葉美思驚醒，跑過來問怎么回事。葉勝竟說，他猜是急性胃腸炎，大概是吃壞了什么東西。葉美思摸了摸葉勝竟的額頭，也沒發(fā)燒。兩個(gè)人一直關(guān)在家里，吃一模一樣的東西，怎么可能有胃腸炎呢？

劇烈疼痛一直持續(xù)不斷，他們只好打車去附近一家三甲醫(yī)院看急診。醫(yī)生瞅了一眼就說是泌尿系結(jié)石，接著拍CT片，證實(shí)了醫(yī)生的判斷，尿道見直徑三毫米左右的結(jié)石陰影。處理方法是打一種叫“杜冷丁”的鎮(zhèn)痛藥，開一堆“碎石散”之類的藥回家。醫(yī)生說要拼命多喝水，把尿道里的結(jié)石拉出來。如果還疼，就建議去西郊的一家民營(yíng)專科醫(yī)院，說著，摸出一張名片遞給葉勝竟，讓打電話預(yù)約。

回到家兩三個(gè)小時(shí)，“杜冷丁”藥效消失，又開始劇烈疼痛，不停地嘔吐，吃下去的“碎石散”全部吐出來了。葉勝竟忍無可忍，按照醫(yī)生的吩咐，給那家民營(yíng)醫(yī)院打電話預(yù)約。醫(yī)生說，趕緊過來，我們正在等著你呢。兩人打上的士往西郊狂奔。

值班醫(yī)生是位東北女子，一看CT片，就大叫起來：?jiǎn)?，六毫米的結(jié)石啊，卡在尿道的半道上呢，知道啵。麻煩就在于，它是鹿角狀的，靠尿是沖不下來的，知道啵。靠藥物？那也不行，因?yàn)槟愕炔患鞍?，知道啵。結(jié)石已經(jīng)堵住了你的一邊尿道，導(dǎo)致腎臟嚴(yán)重積水，你要是再不來就麻煩了，現(xiàn)在要趕緊把尿道里的結(jié)石拿掉。

葉勝竟在痛苦地呻吟。葉美思也著急，她懇求醫(yī)生，請(qǐng)醫(yī)生趕緊把結(jié)石拿掉。

那東北女人說：你們打算怎么拿掉呢呢？把尿結(jié)石擊碎的方法很多，有藥物擊碎法，這種方法已經(jīng)說過了，不合適。還有機(jī)械擊碎、激光擊碎、超聲波擊碎、電磁石擊碎、氣壓彈道擊碎;還有體外擊碎、體內(nèi)擊碎;還有直接將結(jié)石取出來的，醫(yī)學(xué)上叫作“經(jīng)膀胱鏡輸尿管支架置入取石術(shù)”。不同方式不同價(jià)格，你們自己選。

葉美思說：“我選體外擊碎。”

東北女人說：“可以，價(jià)格是三千元一次，擊碎之后，尿結(jié)石的碎渣會(huì)隨著尿液排出，不敢保證一次成功，有可能要進(jìn)行多次，一般都是一次成功，但不怕一萬只怕萬一。”

葉美思說：“那我選體內(nèi)擊碎。”

東北女人說：“可以，價(jià)格是六千元一次，擊碎之后，尿結(jié)石的碎渣會(huì)隨著尿液排出，不敢保證一次成功，也有可能要進(jìn)行多次，一般都是一次成功，但不怕一萬只怕萬一?！?/p>

葉美思說：“我選直接取出呢？”

東北女人說：“可以，現(xiàn)在立馬就給你取，干凈利索，完事兒了馬上就能回家，價(jià)格是九千元，外加術(shù)后治療，一共一萬二千元，繳費(fèi)去吧?！?/p>

這么大一筆錢，把葉美思嚇哭了。葉美思攙扶著疼得臉色刷白的葉勝竟來到走廊上，兩個(gè)人召開了一個(gè)緊急會(huì)診的臨時(shí)會(huì)議。

葉勝竟說，體外擊碎恐怕不行，隔著一層肚皮，自己平時(shí)吃得太油膩，肚子提前進(jìn)入了老年?duì)顟B(tài)，肚腩特別肥厚，那得要多大力氣的超聲波和激光?。咳绻蚪Y(jié)石沒有被擊碎，把我的五臟六腑擊碎了怎么辦？再說了，如果一次不成第二次，二次不成第三次，說不定花的錢更多呢。第三種方法倒是省事，但價(jià)格太高，承受不起。我主張選第二種方法，比第一種把握性大，比第三種價(jià)格便宜。

葉美思說：“第二種是用金屬探針伸進(jìn)尿道去，然后再放電放光，擊碎里面的尿結(jié)石。完了之后，還得靠自己的尿，把尿結(jié)石渣滓排出來。那得排到啥時(shí)候才能排完??？萬一排不干凈怎么辦？你有那么多閑工夫躺在家里慢慢地排嗎？”葉美思突然像個(gè)大人似的，當(dāng)即拍板決定，選用第三種方式，直接用探針穿越葉勝竟的陰莖和膀胱，然后深入尿道，抓住那個(gè)梅花鹿角形狀的尿結(jié)石，直接拖出來！

葉勝竟說：“現(xiàn)在就要交錢，到哪里去弄那么多錢？”

葉美思說：“想辦法啊，活人還會(huì)被尿憋死？”

葉勝竟說：“尿是憋不死人啊，尿結(jié)石會(huì)憋死人??！”

8

葉美思讓葉勝竟不要急，懇求他再忍耐一下，自己去想辦法籌錢。

葉美思先是給幾位在餐廳一起打工的姐妹發(fā)微信求助，她們都說，親妹妹啊，幾個(gè)月都沒有收入，錢都花光了，哪里有多余的錢??！自己正厚著臉皮在家里揩爹媽的油水呢！

葉美思沒有辦法，只好給她爹電話，希望她爹從那三萬元錢里借出一萬元來。葉得顯在電話里大發(fā)雷霆，說葉美思和葉勝竟合伙來騙他，幾萬塊還沒焐熱，就想拿回去，一個(gè)女兒養(yǎng)那么大，就只值三萬元嗎？還想騙回去呢！葉美思只好把真相告訴她爹。一聽事情涉及葉勝竟，葉得顯就更不答應(yīng)了，說忽悠，忽悠，接著忽悠。葉美思掛斷了電話，改打微信視頻電話，把鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)葉勝竟，他坐在醫(yī)院走廊靠椅上耷拉著腦袋，無助的眼神和表情。葉得顯說，好好好，報(bào)應(yīng)，拐賣婦女兒童的騙子也有今天，死了才好！說著就把電話掛了。

葉美思拿葉勝竟的手機(jī)，撥通了樊麗花的視頻電話。響了好一陣，樊麗花的那張燒餅大臉出現(xiàn)了。她大聲說，你這死妮子，怎么用我葉勝竟的電話亂打？葉美思沒就接話，把鏡頭轉(zhuǎn)向了葉勝竟。葉勝竟有氣無力地喊了一聲“媽”。樊麗花驚叫起來，兒啊，你怎么啦？你在哪里？你在醫(yī)院里？你犯了啥??？你在哪個(gè)醫(yī)院？媽媽這就趕過去！葉勝竟說，也不是什么了不起的大病。你千萬別過來，一來就要隔離十四天啊！葉美思說，人就不用過來了，一萬塊錢過來就行。樊麗花說，死丫頭，我哪有這么多錢j錢都給了你那貪心的爹。

樊麗花很快就通過微信轉(zhuǎn)給葉勝竟五千塊錢。她在短信里說，是從村長(zhǎng)葉得彪那里借來了的。問葉勝竟現(xiàn)在怎么樣。葉勝竟給樊麗花回短信說，錢夠了，公司同事那邊也借到了一些，合在一起夠做手術(shù)了。樊麗花說，手術(shù)？啥手術(shù)？葉勝竟說，是一個(gè)“微創(chuàng)手術(shù)”，做起來很簡(jiǎn)單，不做就要命，只要花錢就行，媽放心。

葉美思交完錢，那位值班的東北女人，就開始用電話調(diào)兵遣將。葉美思聽到她在電話里對(duì)那邊的醫(yī)生說，趕緊過來，有取石手術(shù)。醫(yī)生不在醫(yī)院？那要等到啥時(shí)候？好在這一陣路上不堵，“走穴”醫(yī)生很快就趕到了。葉勝竟覺得這位醫(yī)生很面熟。葉美思說，就是今天凌晨在三甲醫(yī)院急診室里值班的那位醫(yī)生??！

手術(shù)只花了半小時(shí)就結(jié)束了。取出來一塊完整的結(jié)石，直徑的確是三四毫米，不是東北女人所說的六毫米。形狀的確是不規(guī)則的，但不是東北女人所說的梅花鹿角狀的。葉美思從葉勝竟手里接過那一小塊結(jié)石親吻了一下，用紙巾包好，塞進(jìn)了貼身的口袋里，又轉(zhuǎn)身在葉勝竟的額頭上親了一下。

東北女人說，你們倆回家黏糊去，還沒完呢，連續(xù)三天過來打消炎針，十四天之后過來取管子。啥？取管子？什么管子？葉勝竟驚呼起來。

東北女人說，你的尿道里還放著一根金屬管子，在取結(jié)石的時(shí)候，尿道有可能劃傷，有可能發(fā)炎，有可能黏連，我是說有可能，金屬管子就是撐住尿道的，要撐十四天，等確定尿道里沒有炎癥，再取出來。葉美思問，那會(huì)不會(huì)很疼??？

東北女人說，取管子也很簡(jiǎn)單，二十分鐘的事，嘩啦一抽就完了。東北女子說得那么輕松，“嘩啦一抽”，葉勝竟卻嚇得下身直哆嗦，一陣劇烈的疼痛掠過腦海。

9

尿結(jié)石沒有被擊碎，差一點(diǎn)把葉勝竟擊碎。好在有驚無險(xiǎn)，吃了些苦頭而已。

葉勝竟又要第二次躺在地下室里“隔離”十四天。第一次是因新冠狀病毒肺炎。第二次是因泌尿系統(tǒng)結(jié)石。十四天之后，葉勝竟尿道里的管子也取出來了。除了欠下一萬多元債務(wù)之外，其他一切都恢復(fù)到了從前的狀態(tài)。

這天早展，葉勝竟的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)都不錯(cuò)。他從地下室里鉆出來，狠狠地吸了幾口外面的空氣，興高采烈地駕駛著電動(dòng)三輪摩托上了路，朝分公司貨物倉庫奔去。罕見的安靜，離京的回不來，在京的不敢出門。大街上空空蕩蕩，偶爾見到幾輛車呼嘯而過。他情不自禁想高聲唱歌，正要開口，小腹部隱隱地抽搐了一下，嚇得他趕緊閉了嘴。

葉美思坐在右邊副駕駛座上，左手拎著裝煎餅果子的塑料袋，右手拿著一盒牛奶往嘴邊送。葉美思用手碰了一下假睫毛，它還在。葉美思依然不放心，眼珠向上一翻，看到了翹起的假睫毛。她心里默默地念叨，睫毛，你千萬不要再掉下來?。∩洗尉褪且?yàn)榧俳廾慌Ｄ虥_掉之后，眼皮才開始猛跳的，才引發(fā)了一系列的次生災(zāi)害。

葉美思心里想，災(zāi)害的根源就在葉勝竟身上，他太急躁、太輕佻。如果葉勝竟不那么急躁，性格沉穩(wěn)一點(diǎn)，開車開得慢一點(diǎn)，就用不著緊急剎車，也就不會(huì)讓牛奶噴我一臉，我的假睫毛也就不會(huì)被沖下來，眼皮也就不會(huì)猛跳起來，后面的事情也許就不會(huì)有的……如果他性格再沉穩(wěn)一點(diǎn)，就不會(huì)跟我爹鬧翻，就不會(huì)跟全村的人結(jié)怨，就不會(huì)讓我一次二次去醫(yī)院做人流??！……

葉美思得出一個(gè)重要的人生教訓(xùn)，她決計(jì)告訴葉勝竟，并讓他記住。

葉美思對(duì)著葉勝竟的耳朵高聲喊叫起來：做事情要沉穩(wěn)！不要急躁！

高分貝的喊聲，差點(diǎn)把葉勝竟的耳膜震破了。葉勝竟肩膀向上一縮，車把子一搖晃，電動(dòng)三輪摩托又撞到馬路牙于上去了。

魏明宴復(fù)工

1

關(guān)于復(fù)工的消息，在魏明宴的同事微信群傳了很久，現(xiàn)在終于來了，就像半夜三更樓上那只沒有落地的靴子，懸在半空，終于“咚”的一聲落在地板上。其實(shí)，整個(gè)新冠肺炎疫情期間，魏明宴一直在家里工作，跟在辦公室相比，一點(diǎn)也沒少干。所謂復(fù)工，不過是大家見個(gè)面，當(dāng)面鼓對(duì)面鑼，把在網(wǎng)上商量過的事情再說一遍。還有更重要的，就是到單位會(huì)議室去聽領(lǐng)導(dǎo)講話，大家都坐在下面，領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上，調(diào)錄音設(shè)備的、送水遞茶的、記筆記的，工作人員穿梭一樣忙上忙下，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就像一臺(tái)正在上演的戲劇，有一種特別的儀式感。魏明宴想起自己辦公室的場(chǎng)景，那么多參加工作不久的年輕小同事，都仰慕他，聽他講文化、談思想、說真理，也有一種特別的儀式感。走進(jìn)那幢帶有文物氣息的大樓，就像走進(jìn)了智慧的迷宮。魏明宴眼前浮現(xiàn)同事群像機(jī)靈敏銳的陳小可、平和中庸的覃一兵、智慧迷惘的韋珺珺、穩(wěn)妥中正的靳曉旻……

最近這兩天，魏明宴一直在念叨著，上班、上班、上班。妻子趙妍姑說，你到底是想到上班激動(dòng)，還是害怕上班發(fā)抖?。磕愕淖彀秃吐曇粼趺聪瘛肮硇蟆彼频?。魏明宴的嘴唇真的動(dòng)了幾下，趙妍姞以為魏明宴會(huì)回答自己的提問，結(jié)果等了半天也沒有個(gè)回音。趙妍姑有些惱火，說，像你這種對(duì)外部信息反應(yīng)遲鈍的人，也就配編幾本破書，要是在我們公司里，早就不知道被我們領(lǐng)導(dǎo)攆到哪里去了。趙妍姞是一家靠出售圖書起家的網(wǎng)站的營(yíng)銷員。他們網(wǎng)站現(xiàn)在不僅賣圖書，還賣老母雞、運(yùn)動(dòng)鞋、情趣用品，尤其是疫情期間，網(wǎng)站業(yè)務(wù)火爆得不行，平時(shí)賣不出去的東西全都被人搶光了。趙妍姑甚至開始鼓動(dòng)魏明宴，不要去搗鼓那些賣不出去的書，建議魏明宴去倒賣進(jìn)口蘇打水，或者賣點(diǎn)別的也行，以免拖了國(guó)家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的后腿。對(duì)此，魏明宴自然是充耳不聞。但趙妍姑數(shù)落和貶損魏明宴的時(shí)候，仿佛能量無窮，廢話狠話成串地滾出來，刺激著魏明宴的神經(jīng)。自以為很驕傲的魏明宴，剛開始覺得有點(diǎn)刺耳，聽著聽著就習(xí)慣了，同時(shí)還感到有些自卑。

2

魏明宴是G省一家著名出版社的圖書編輯，大學(xué)畢業(yè)分配過來后就沒挪過窩兒，干了半輩子，也算是業(yè)內(nèi)老手，人到中年，頭頂半禿，還是個(gè)資深的普通編輯。他帶出來的徒弟，一個(gè)個(gè)都成了他的領(lǐng)導(dǎo)，有的還坐到單位會(huì)議室的主席臺(tái)上去了。這家單位沒別的特色，就是會(huì)多。聽會(huì)的魏明宴，表面上好像在聚精會(huì)神，心里卻不以為然。因?yàn)槟切┰跁?huì)上長(zhǎng)篇大論的人，張嘴就是錯(cuò)，不是病句就是錯(cuò)別字，說話的時(shí)候，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不對(duì)，長(zhǎng)停（句號(hào)）短停（逗號(hào)）超短停（頓號(hào)）完全把握不準(zhǔn)，特別是問號(hào)（設(shè)問、反問）的使用，那更是亂了套。整個(gè)聽會(huì)過程，就相當(dāng)于修改了一篇錯(cuò)漏百出的稿件，聽著聽著，魏明宴就開始皺眉搖頭。那些畢業(yè)就跟魏明宴在編輯室學(xué)業(yè)務(wù)、后來到了領(lǐng)導(dǎo)崗位的人，知道魏老師為什么撇嘴搖頭，知道魏老師又在“校對(duì)”，因此講話的時(shí)候也會(huì)注意一點(diǎn)。但多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)并不是魏明宴帶出來的徒弟，他們是在別的重要崗位上終結(jié)了仕途，但革命工作又離不開他們，趁身體還行再奉獻(xiàn)幾年的老同志，所以講話比較放肆。他們不明白，為什么坐在角落的那個(gè)酒糟鼻子員工，總是在搖頭做否定狀？他們想起魏明宴就感到厭煩，甚至還有些發(fā)怵，誰還會(huì)重用他呢？

魏明宴不在乎那些，只要有書編就行。他熱愛編輯工作，每編出一本新書，就像生了一個(gè)兒子似的，內(nèi)心充滿了一種難以言表的甜蜜感：又一個(gè)思想之子誕生了從類文明進(jìn)化的征程上又多了一位智慧之子！至于妻子趙妍姞生不生兒子，他倒不是很在意。每當(dāng)趙妍姞跟他提起生孩子的事情，他都顯得很不耐煩的樣子，說自己的事情自己解決，說完又捧起書來讀。趙妍姞氣得撲過來，把書從魏明宴的手上搶過去，狠狠地摔在地上。魏明宴趕緊撲過去，撿起書來說，你小心點(diǎn)！我要是也跟你一樣，把你最喜歡的東西使勁兒地摔在地上，你會(huì)怎么樣？

趙妍姞聞言大聲喊叫起來：什么？你說什么？你敢！說著就呼喚她的小狗：氣泡，氣泡，寶貝兒快過來，快到媽媽這里來！那只名叫“氣泡”的黑白兩色吉娃娃應(yīng)聲而來，撲到趙妍姞?wèi)牙铮纱蟛Ａ蛩频难劬粗魅?，一臉無辜的樣子。趙妍姞說，兒子啊，有人要把你舉起來，使勁兒往地上一摔啊。說著還哭起來，弄得魏明宴手足無措。魏明宴連忙給趙妍姞賠不是。趙妍姞說，魏明宴，你越來越狠心，你說那話的時(shí)候，是不是心里就把我舉起來，狠狠的摔在了地上了？魏明宴心里想，世上沒有那么大的力氣的人，能把你舉起來，嘴里卻說，我哪敢??！魏明宴說，自己在說那句話的時(shí)候，只是張嘴就來，根本就沒想到小狗“氣泡”，請(qǐng)趙妍姞和“氣泡”都不要多心。

3

幾年前，魏明宴干的還是文化出版“事業(yè)”。最近幾年突然變了，單位轉(zhuǎn)型改制，原來的事業(yè)單位轉(zhuǎn)眼就變成了企業(yè)。魏明宴上網(wǎng)查了一下，企業(yè)的性質(zhì)主要是賺錢，事業(yè)的性質(zhì)主要是花錢，一出一進(jìn)卻有天壤之別。編書這么神圣的事業(yè)，理應(yīng)是公益性的，怎么就變成制造商品賣錢盈利的行當(dāng)呢？魏明宴心里有些亂，一時(shí)難以適應(yīng)。對(duì)此，單位領(lǐng)導(dǎo)早就有言在先，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，大家多加強(qiáng)學(xué)習(xí)，慢慢就理解了。其實(shí)對(duì)魏明宴而言，工作上的變化也不算太大，他依然一如既往，認(rèn)真地編書。在這個(gè)風(fēng)氣浮躁的年代，魏明宴的心志算得上是很篤定的。他既沒有發(fā)財(cái)，也沒有當(dāng)官，卻不妄自菲薄，視金錢如糞土，甚至有點(diǎn)“糞土當(dāng)年萬戶侯”的壯士氣概。魏明宴內(nèi)心深處還有這樣一種觀念：根據(jù)“零博弈”理論，你之所得，就是他之所失，你應(yīng)該感到羞愧才對(duì)，而不是洋洋自得！

作為一位具有正高職稱的圖書編輯，魏明宴對(duì)書籍質(zhì)量的嚴(yán)苛態(tài)度是出了名的。他經(jīng)常教育自己編輯室里的年輕人，自從人類發(fā)明了書寫工具之后，自從我們的老祖宗發(fā)明了活字印刷術(shù)之后，我們這些從事編輯出版的人，就成了人類思想、智慧、真理的保存者和搬運(yùn)工，我們做的，都是事關(guān)人類前途和命運(yùn)的大事，因此千萬不可懈怠。大文豪高爾基不是說過嗎，書籍是人類進(jìn)步的階梯啊。

正在校對(duì)的陳小可說，魏老師，我小學(xué)語文老師就提到過高爾基爺爺?shù)哪蔷湓?，后面好像并沒有“啊”字，建議刪掉。剛分配過來的時(shí)候，調(diào)皮搗蛋的陳小可，假裝老實(shí)的樣子，天天都在聽魏老師給她開小灶，不到半年她就嚷嚷著吃不消，找借口躲魏明宴。好在每年都有畢業(yè)生分過來，另一位新來的男生覃一兵接替了她。魏明宴聽到陳小可在給他搗亂，盯著她看了一眼，繼續(xù)說他的正事：人類歷史為什么只能描述為“蒙昧?xí)r代”“野蠻時(shí)代”“文明時(shí)代”三個(gè)階段呢？也可以描述為“口傳時(shí)代”“文宇時(shí)代”“印刷時(shí)代”三個(gè)階段啊，我們就是“印刷時(shí)代”的主角，通過書籍保存和傳播人類的智慧和思想。陳小可又在一旁輕聲嘀咕，媽呀，魏老師又開始講《傳播學(xué)概論》，他忘記了現(xiàn)在已經(jīng)是“電子時(shí)代”。

幾位年輕同事私下里議論魏老師。覃一兵說，有魏老師把關(guān)，我們文史編輯室就有大方向了。他平時(shí)的講話，那講得是真好，有些東西自己都忘記了，沒事的話聽一聽，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，也很不錯(cuò)。陳小可說，我也聽了半年，他是講得不錯(cuò)，那也架不住他每天都抓我去聽課啊。要不這樣吧，靳曉旻主任除外，咱們辦公室四個(gè)年輕人，輪班陪魏老師，犯不著大家一起將他團(tuán)團(tuán)圍住，他也累得慌，知道的說我們尊重老同志，不知道的還以為我們集體犯賤呢。四位年輕人，一致同意陳小可的方案。后來，除了代表大家去聽魏老師講課的那一位之外，其他人都找借口去忙著自己的事，耳朵眼兒里塞著耳機(jī)聽音樂。只有編輯室主任靳曉旻持之以恒，手頭在審閱書稿，耳朵在聽魏老師講話。

4

魏明宴經(jīng)常為自己編的好書沾沾自喜。在辦公室里，他會(huì)向年輕的同事演說一部新版書的審美價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值、思想價(jià)值，當(dāng)然也難免有意無意地拔高。年輕同事們認(rèn)為，只有市場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的，才有價(jià)值，自己說好，總有點(diǎn)老王賣瓜的感覺。魏明宴心想，那就走著瞧！結(jié)果是，市場(chǎng)效果好的領(lǐng)導(dǎo)才說好，否則就要遭到冷遇，甚至遭到唾棄。魏明宴心中不平。食物好壞，可以根據(jù)個(gè)人的味蕾判斷。書籍的好壞，是要靠智慧和思想來判斷??！智慧和思想不是味蕾，不會(huì)自己長(zhǎng)出來，需要的是訓(xùn)練和教育。至于市場(chǎng)和資本，能談得上思想和智慧嗎？偉大的革命導(dǎo)師曾經(jīng)說過，資本來到這個(gè)世界上，從頭到腳，每個(gè)毛孔里都滴著血啊！書籍這種特殊的商品，怎么能完全交給市場(chǎng)去判斷呢？思想和智慧在干什么？想起這些，魏明宴心里很不痛快。

魏明宴經(jīng)常自覺地早上班、晚下班，也是為了擠出更多的時(shí)間，跟人類的思想和智慧待在一起，跟真理待在一起，而不是跟胖乎乎的肥肉待在一起，不是跟絮絮叨叨的廢話待在一起。這一天，又輪到陳小可同學(xué)聽課。魏明宴說，人類要進(jìn)化，文明要進(jìn)步，我們就得跟智慧和思想待在一起，就得跟人類最優(yōu)秀的大腦待在一起，就得多讀書、讀好書，就需要優(yōu)秀的書籍編輯。如果我們天天跟肥肉和廢話待在一起，那么，他們就沒有進(jìn)化和進(jìn)步可言，就只能是倒退，蛻化到動(dòng)物水平。

陳小可聽得不耐煩，決定嗆一下魏明宴。她故作天真狀開始提問？魏老師啊，要是一個(gè)人，有一半時(shí)間跟思想智慧真理待在一起，而另一半時(shí)間跟肥肉和廢話待在一起，那么這個(gè)人，是不是就既不進(jìn)化也不蛻化、既不進(jìn)步也不退步呢？這個(gè)人就只能在人類進(jìn)步的道路上原地踏步吧？魏明宴脫口而出，那當(dāng)然，那當(dāng)然，正負(fù)抵消了嘛，哈哈哈哈。魏明宴說完之后，內(nèi)心好像被什么東西觸動(dòng)了一下，他沉默了一陣，猜不透陳小可為什么問這么幼稚又詭譎的問題。大家知道陳小可是在嘲笑魏明宴和趙妍姞，都在偷偷地笑。靳曉旻覺得陳小可有些過分，嚴(yán)厲地對(duì)她說：“趕緊去做你自己的事！”

靳曉旻畢業(yè)分到文史編輯室來的時(shí)候，魏明宴還是單身。他整天跟人類的思想智慧真理待在一起，順帶也會(huì)指導(dǎo)靳曉旻的編輯業(yè)務(wù)，其余的事情他一律無暇顧及。時(shí)光從手指縫里緩慢地流失，靳曉旻也成長(zhǎng)為文史編輯室的骨干編輯，魏明宴和靳曉旻兩人還都是單身。魏明宴除了思想和真理，其他都不入眼似的。青春美貌的靳曉旻不著急，天天在一起上班，他總有覺悟的時(shí)候。魏明宴盡管年齡偏大，但也不是什么大問題。然而人算不如天算，半道上突然殺出一位退休的劉大姐，她把她老同學(xué)的女兒、三本院校市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè)的趙妍姞介紹給了魏明宴，盡管比魏明宴小十幾歲，粗看上去也不覺得。正在智慧思想真理的河流之中沐浴的魏明宴，抬望眼，暈頭轉(zhuǎn)向，一切聽從前同事劉大姐的安排。四十歲的他，從此結(jié)束了單身生涯，過上了庸常的家庭生活。編輯室的氣氛從此也發(fā)生了變化。靳曉旻也很快就戀愛結(jié)婚了。老同志陸續(xù)退休，招來了陳小可等一批年輕人，靳曉旻當(dāng)上了文史編輯室主任。但她很尊重魏明宴，策劃、選題、審定稿件，室里的事務(wù)都會(huì)跟魏明宴商量。魏明宴卻對(duì)靳曉旻有了看法，覺得她變化太快，結(jié)婚之后就喪失了當(dāng)年的理想和熱情，也不怎么聽他講課了。尤其是當(dāng)上室主任之后，人也變得保守平庸起來。靳曉旻有苦難言，有家有小，工作壓力也很大。特別是魏明宴，從不過問編輯室的財(cái)務(wù)預(yù)算，編的書都是陽春白雪，一輩子都賣不完的那種。

5

復(fù)工之前，單位要召集中層和業(yè)務(wù)骨干參加的動(dòng)員大會(huì)，開展“清庫存，尋機(jī)遇，保增長(zhǎng)”活動(dòng)。會(huì)議在線上舉行，請(qǐng)來一位上級(jí)主管部門領(lǐng)導(dǎo)蒞臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，跟董事長(zhǎng)兩個(gè)人坐在單位會(huì)議室主席臺(tái)上。那位領(lǐng)導(dǎo)上來就訓(xùn)話。先說某家民營(yíng)出版公司如何能賺錢的事情，說人家才幾十號(hào)人？人家多少碼洋？你們近千人，你們多少碼洋？魏明宴知道，領(lǐng)導(dǎo)說的是那家出版了推磨鬼、點(diǎn)燈怪、挖墳賊等一批暢銷書的圖書公司。魏明宴卻不以為然，認(rèn)為那就是在制造文字垃圾，不明就里的讀者被鋪天蓋地的廣告所操控，也不排除有少數(shù)喜歡逐臭的蒼蠅。領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)訓(xùn)話說，你們仗著自己是國(guó)企，就變相吃大鍋飯，就不思進(jìn)??？在經(jīng)濟(jì)效益方面技不如人，可是社會(huì)效益呢？我好像也沒見到??！坐在主席臺(tái)上的董事長(zhǎng)，像不懂事的孩子，扭動(dòng)著身子，如坐針氈。

魏明宴聽著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。一方面認(rèn)為主管部門在某些問題上切中要害，另一方面又對(duì)他所列舉的例證不予認(rèn)同。誰說我們沒有社會(huì)效益？我魏某人編的書，社會(huì)反響就不錯(cuò)，比如那本花了好幾年功夫編輯的《佛教常用詞匯大典》，就是精品圖書，解決了以往同類書籍版式陳舊、過于高深、編排不當(dāng)、使用不便的毛病。這不是暢銷書，這將成為長(zhǎng)銷書！唯一的缺點(diǎn)就是定價(jià)太高，導(dǎo)致銷售效果不理想。精裝仿羊皮紙燙金封面，前面還有十幾張彩色插圖，成本能不高嗎？上市之后，銷售量一直上不去。單位領(lǐng)導(dǎo)說倉庫積壓太多，希望文史編輯室想辦法做些促銷活動(dòng)。

靳曉旻也接到了社里的通知，要求改變策略，編輯也要介入營(yíng)銷。靳曉旻在線上會(huì)議室里跟大家商量對(duì)策。陳小可主張動(dòng)用新的傳播手段促銷。她希望魏老師以自己在業(yè)界的聲望，親自出馬，錄制短視頻，傳到網(wǎng)上一定會(huì)很火的。陳小可自己也愿意幫著上網(wǎng)去吆喝帶貨。靳曉旻說，小可時(shí)尚漂亮，能說會(huì)道，帶貨效果可能很好，魏老師就算了吧。魏明宴說，魏老師為什么就算了呢？我親自上也無妨啊，年輕的時(shí)候我還是學(xué)校話劇團(tuán)的主角呢。靳曉旻不同意魏老師親自上陣吆喝的原因，是因?yàn)樗氲揭晃恢凶骷?，自以為很有影響力，跟美女作家一起現(xiàn)場(chǎng)簽售，結(jié)果美女那邊排起了一字長(zhǎng)蛇陣，著名男作家這邊一個(gè)人都沒有。靳曉旻怕魏明宴也碰到類似的情況下不了臺(tái)。

魏明宴長(zhǎng)嘆一聲：這么好的書，全是思想和智慧和真理，竟然沒有人買，還要自己去吆喝。面對(duì)那些整天刷手機(jī)的年輕一代，傳統(tǒng)出版業(yè)何去何從，是擺在從業(yè)者面前生死攸關(guān)的問題?。∵€有更嚴(yán)重的問題，年輕編輯隊(duì)伍的思想也有些動(dòng)搖，好像對(duì)出版編輯事業(yè)信心不是很足，甚至有人想去倒賣進(jìn)口蘇打水。想到這些，坐在家里埋頭編書的魏明宴有點(diǎn)坐不住了，就想去單位上班，就想跟年輕同事說道說道。就在魏明宴為編輯出版事業(yè)的前途殫精竭慮的時(shí)刻，復(fù)工通知來了。

6

晚飯之后，趙妍姞?zhēng)е」贰皻馀荨钡叫^(qū)的樹林里去散步了。魏明宴打開電腦，記下明天復(fù)工第一天，他要對(duì)年輕同事發(fā)表演說的幾個(gè)要點(diǎn)：第一，重申編輯出版事業(yè)在人類進(jìn)步史中的重要意義，讓他們記住，我們是思想的保存者，是真理的搬運(yùn)工。第二，強(qiáng)調(diào)編輯人的理想信念，特別是堅(jiān)守的意義，希望他們多跟思想和智慧待在一起，跟真理待在一起，而不是在手機(jī)上刷屏。第三，將自己打算申報(bào)的重要選題——《儒教常用詞匯大典》《道教常用詞匯大典》——提出來討論，這些書如果能順利出版，加上已經(jīng)出版的《佛教常用詞匯大典》，作為東方智慧的“儒釋道”三教工具書就齊了。

魏明宴也知道，跟靳曉旻那批年齡稍大一些的人相比，這兩年分來的年輕人，是越來越?jīng)]有耐心，對(duì)文字缺乏感情，只對(duì)手機(jī)有感情。作為同事，自己并沒有義務(wù)和責(zé)任去教育他們吧旺？因?yàn)榇蠹叶歼@樣想問題，才導(dǎo)致空氣中智慧和思想的含量越來越稀薄，噪音和廢話的含量越來越高，真理的光芒因此變得朦朧了。因此，該說的還得說嘛！要讓有意義的話和真理的聲音，進(jìn)入他們的潛意識(shí)，那樣他們就難以忘記了。這個(gè)想法，魏明宴曾經(jīng)在辦公室里公開說過。陳小可認(rèn)為，這個(gè)想法是天真而幼稚的。說到“潛意識(shí)”，那可是個(gè)自由的大黑洞，是誰也管不了的地方。覃一兵問，你這是啥意思??？陳小可說，這么跟你打比方吧：魏老師來了，手里拿著智慧思想和真理，要往我們那個(gè)開口很小的地方（意識(shí)）塞，可是怎么也塞不進(jìn)，他就胡亂地往旁邊那個(gè)開口很大的地方（潛意識(shí)）塞，結(jié)果塞進(jìn)了一個(gè)無底黑洞，消失不見了，哈哈哈哈。覃一兵聽明白了，說是啊是啊，再金貴的東西，塞進(jìn)了沒有分類的垃圾桶里，那也等于零。

魏明宴將發(fā)言要點(diǎn)打印出來，放進(jìn)手提包的小夾層，又將上班要穿的灰色西裝擺在客廳的沙發(fā)上，準(zhǔn)備好口罩和免洗消毒紙巾等防護(hù)用品，收拾香煙和打火機(jī)等男性用品。提包里還有空隙，正好塞進(jìn)一本他正在研究的珍本古籍《三教珠英》。為了讓自己顯得更精神一點(diǎn)，對(duì)得起人類的智慧和真理，魏明宴決定早點(diǎn)上床睡覺。平時(shí)睡眠質(zhì)量很好的他，今晚卻怎么也睡不著。魏明宴躺在“客房”的單人床上，緊閉著雙眼開始數(shù)羊，一只羊、兩只羊、三只羊，數(shù)了一陣，沒有什么效果。他睜大眼看著天花板。對(duì)面那幢樓房的光亮返照過來，映著圓形頂燈的輪廓，粗粗地看一眼，羊皮紙燈罩似乎有些晃動(dòng)，定睛一看，又絲紋不動(dòng)。窗外小樹林里的夜鳥偶爾一兩聲鳴叫，讓魏明宴心神不寧。

這間屋子叫“客房”，但基本上沒有住過什么客人，主要是魏明宴在住。當(dāng)魏明宴不想跟妻子趙妍姑在一起睡的時(shí)候，或者趙妍姞不想讓魏明宴跟她一起睡的時(shí)候，魏明宴就要到“客房”里來睡。如果是魏明宴主動(dòng)要求去“客房”，那他轉(zhuǎn)眼就開始打呼嚕，睡得特別踏實(shí)。如果是被趙妍姞攆到“客房”去睡的話，魏明宴就五神煩躁，翻來覆去睡不著。比較而言，趙妍姞攆魏明宴的次數(shù)更多，而且理由特別充分，比如身體不適、天氣炎熱、心情不好、魏明宴打呼嚕等等。每當(dāng)此時(shí)，魏明宴就有一種被拋棄的感覺。魏明宴越是這樣想，就越覺得委屈，便越是要往主臥室里蹭，趙妍姞就越是拒絕他。有時(shí)候趙妍姞不堪騷擾，就警告魏明宴說，再這樣她就要報(bào)警。當(dāng)此復(fù)工前夜，情況比較特殊，說不上是主動(dòng)還是被動(dòng)，魏明宴就只能是似睡而非、半夢(mèng)半醒。

7

魏明宴想起剛認(rèn)識(shí)趙妍姞的時(shí)候的感覺，只能用“極度震驚”來形容。魏明宴第一次發(fā)現(xiàn)，在思想智慧真理之外，世上竟然有如此令人難以忘懷的事情。這使得他一度疏遠(yuǎn)了人類的思想智慧真理。那時(shí)候，他們倆如膠似漆，一下班就黏在一起。魏明宴帶著趙妍姞回老家去看望雙親大人。母親說，趙妍姞是個(gè)好閨女，就是胖了點(diǎn)。魏明宴說，胖一點(diǎn)無妨，胖人樂觀。魏明宴心里想，胖子最喜歡笑，一碰她的肉她就嘻嘻嘻嘻，家里充滿歡樂氣氛。母親說，這種人吸收營(yíng)養(yǎng)的能力特別強(qiáng)，到時(shí)候吃點(diǎn)東西全部都被她吸走了，兒子就會(huì)很瘦。母親說，魏明宴小時(shí)候很胖，就是因?yàn)槟赣H自己很瘦。魏明宴笑而不答，因?yàn)樗宄w妍姑不知道母親在說什么。魏明宴和趙妍姞繼續(xù)黏在一起。時(shí)間一長(zhǎng)，魏明宴隱約產(chǎn)生一種負(fù)罪感，因?yàn)閮蓚€(gè)人天天黏在一起，怠慢了年輕時(shí)就每天相伴隨的思想和智慧，魏明宴連忙拿起書來讀，趙妍姞咯咯一笑，魏明宴又跟她黏到一起。

他們第一次分床睡，是趙妍姞做了人流手術(shù)。那時(shí)候趙妍姞剛剛辭職，還沒找到合適的工作，她堅(jiān)決不同意生，就做掉了。魏明宴發(fā)現(xiàn)，分床睡其實(shí)也可以，不但可以，還睡得更舒服些。但經(jīng)常分床睡是這幾年才開始的。魏明宴總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，如果兩人經(jīng)常黏在一起，慢慢地就很難分開。如果兩個(gè)人經(jīng)常分開來睡，慢慢地就很難黏到一起。魏明宴又開始整天抱著書本尋找智慧和真理。趙妍姞開始收養(yǎng)那只叫“氣泡”的寵物狗。兩人各玩各的。趙妍姞有時(shí)候故意激怒魏明宴，目的是想引起魏明宴的注意?？墒?，魏明宴一旦沉浸在思想和智慧之中，就會(huì)變得特別遲鈍和愚蠢，特別不解風(fēng)情。為此魏明宴經(jīng)常挨罵。越罵兩個(gè)人就越疏遠(yuǎn)。這次疫情真算得上是一個(gè)新機(jī)緣，讓趙妍姞和魏明宴兩人又重回黏糊時(shí)代。他們黏在一起幾個(gè)月，像重新經(jīng)歷了一次戀愛。想起這些，魏明宴含著微笑進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。事實(shí)證明，回憶美好的事情，不一定比“數(shù)羊”的效果差。

8

第二天是復(fù)工的日子。魏明宴起得早，也不打算驚醒趙妍姞，自己準(zhǔn)備早餐，吃完后收拾著就要出門。趙妍姞突然大聲喊叫起來，魏明宴啊，快過來。魏明宴說，你怎么也醒了？我以為你還在夢(mèng)里呢。趙妍姞說，我不在夢(mèng)里，我在噩夢(mèng)里！魏明宴吃了一驚，不知她何出此言。趙妍姞說，我心里有事，怎么睡得著？我一夜都沒睡好?。∥好餮缈戳艘谎蹓ι系碾娮隅?，還有點(diǎn)時(shí)間，就在趙妍姞的床邊坐下來，問她有什么心思。趙妍姞說，已經(jīng)過去了十幾天，還沒來例假，估計(jì)自己可能懷孕了。

懷孕了？魏明宴有些緊張，他摸了一下趙妍姞的肚子，感覺跟平常差不多，長(zhǎng)期呈現(xiàn)一種懷了孕的假象。趙妍姞會(huì)不會(huì)又在惡作劇呢？魏明宴便應(yīng)付道，不可能吧？我們一直都很小心謹(jǐn)慎啊。趙妍姞說，你謹(jǐn)慎個(gè)鬼！這三四個(gè)月里，你每一次都小心謹(jǐn)慎了嗎？還愣著干什么？趕緊叫快遞送一根“驗(yàn)孕棒”來啊。

魏明宴看看不像玩笑，便趕緊下單，半小時(shí)后一次性“驗(yàn)孕棒”就送到了。趙妍姞鉆進(jìn)廁所，一會(huì)兒又喊叫，魏明宴，不好了，弄壞了，讓快遞再送一根來吧。魏明宴一看時(shí)間不多了，心里著急，又下了一單，這回沒有便宜貨，只有單價(jià)上百元，直接語音報(bào)結(jié)果的那種。貨物送到之后，魏明宴親自出手檢測(cè)，“驗(yàn)孕棒”上的針孔里，傳出婦科大夫的聲音：已懷孕三周。已懷孕三周?，F(xiàn)代科技真是先進(jìn)??！魏明宴臉上露出驚喜的表情。

趙妍姞開始數(shù)落魏明宴，說都怪他不注意，現(xiàn)在怎么辦！魏明宴說，你說怎么辦就怎么辦。趙妍姞說，我問你呢，你怎么把皮球又踢回來了？魏明宴說，那還用問嗎？只有兩個(gè)選項(xiàng)：生下來或者不生下來，你選一個(gè)。趙妍姞說，你就是一個(gè)榆木疙瘩腦袋！我要你陪我去醫(yī)院檢查，有兩個(gè)選項(xiàng)：今天或者其他時(shí)間，你選一個(gè)。你以為拿一根棍棒在尿液里浸一下就行了嗎？魏明宴松了一口氣說，原來還不一定啊？我以為是確定無疑呢。趙妍姞說，當(dāng)然是確定無疑啊，還要讓醫(yī)生再確定一下嘛！

魏明宴只好決定當(dāng)天陪趙妍姞去醫(yī)院檢查。他在同事群里發(fā)信息，說很抱歉，他今天不能去上班，因?yàn)橼w妍姞?wèi)言辛?，要陪她去醫(yī)院檢查。同事群一片歡呼。靳曉旻說，祝賀祝賀，這個(gè)假期因魏老師而設(shè)。陳小可說，祝賀魏老師老來得子。覃一兵說，魏老師哪里老旺當(dāng)年啊，厲害！厲害！接著是各種表情包砸出來：開心貓、氣泡狗、冷兔寶、卷毛熊、神經(jīng)蛙。

在陪趙妍姞去醫(yī)院的路上，趙妍姞捧著肚子，一副孕婦的樣子，其實(shí)才三周嘛。魏明宴的大腦像一團(tuán)亂麻似的，各種信息攪成一團(tuán)，攪得他暈眩不已。他感覺這腦子仿佛不再是意識(shí)的領(lǐng)地，已經(jīng)成了潛意識(shí)的領(lǐng)地。他覺得有一個(gè)小人兒，拿著一把銼刀在他的腦殼上刮弄。他平生第一次出現(xiàn)劇烈的偏頭疼。

魏明宴靠在出租車后座的靠背上，微閉著雙眼在養(yǎng)神，他的眼前出現(xiàn)了幻覺：一群小矮人兒猛的朝他撲了過來。跑在最前面的，是挺著大肚子的趙妍姞，她手上還牽著一男一女兩個(gè)更小的小人兒，在水泥地面上“篤篤篤”地奔跑;跟在趙妍姞后面的是小狗“氣泡”，它一邊跑，一邊吼叫，不知是激動(dòng)還是生氣;最后面跑得氣喘吁吁的，是一個(gè)胖墩小人兒，穿著一件黃色T恤衫，胸前印著一行藍(lán)色文字：真理 思想 智慧。魏明宴下意識(shí)地想往旁邊閃開。那樣的話，那群小人兒全都要撲空，全都要摔倒在水泥地上。魏明宴只好硬著頭皮頂住，等著他們撞向自己。小人兒還在往這邊猛撲過來，只聽見魏明宴大喊一聲，啊魏明宴睜開眼睛，出租車剛好停在G市婦幼保健院的大門口。

作者附記：公元2020年1月23日，農(nóng)歷臘月二十九，戊戌除夕前一日，武漢開始封城。我和大家一樣，自我隔離在家中，有一陣連黃昏散步都取消了，心情自然抑郁，但也免去了許多不必要的應(yīng)酬，在家安心讀書寫作。我將這期間創(chuàng)作的幾個(gè)中短篇小說結(jié)集，并命名為《新冠故事集》。

因瘟疫而誕生的文學(xué)作品很多。比如十四世紀(jì)佛羅倫薩瘟疫，催生了薄伽丘的《十日談》。十七世紀(jì)倫敦瘟疫，催生了大詩人約翰·多恩的長(zhǎng)篇散文巨著《喪鐘為誰而鳴》。身染瘟疫的約翰·多恩，想得最多的不是肉體的永生，而是靈魂的獲救，以及靈肉和解與超越的可能性。最令人驚喜的是偉大的天才普希金，他在1803年代俄國(guó)暴發(fā)瘟疫期間，蟄居在自家的領(lǐng)地鮑爾金諾，寫下了著名的《別爾金小說集》《葉甫根尼·奧涅金》的后半部，《吝嗇的騎士》等四五部戲劇和大量抒情詩。其中《別爾金小說集》是最具現(xiàn)代精神的作品，他把筆觸指向了生活在底層的小人物，他們?cè)谄椒采钪械挠赂液椭腔?、苦難和悲傷。

偉大的文學(xué)是我們靈魂的恩主，就像平凡的生活是我們?nèi)馍淼亩髦?。我們?cè)趥ゴ笞骷业木褡甜B(yǎng)中創(chuàng)作。我們學(xué)會(huì)了在苦難中抱有希望，學(xué)會(huì)了在窒息的日子里看到光亮。我把我的筆墨，給予那些在“新冠”病毒肆虐時(shí)期的普通人和他們庸常而苦惱的生活。即使在這些特殊的日子里，他們對(duì)生活的熱愛，依然是那么熱烈和執(zhí)著在矛盾、困境和絕望中，依然人性未泯。