柳宗宣

兩件作品

2018年，我完成了兩件作品。一本詩集《笛音和語音》，另一件，就是面前的山房。

一邊編輯詩稿，一邊蓋著房子。無線電波連接山民少權(quán)。你們的聲音在山里和漢口的市聲中穿梭。你和汽車穿過這條隱形的道路來到他的面前。他在山間的碎石、水泥灰和散步的黃牛間等候;未見到他時，就望見山房在生長，從無到漸漸露出毛坯形狀，環(huán)繞著房子的柱廊。

回到城里的書桌前，進(jìn)入電腦散佚的詞語，把它們編織成章節(jié)。那是幾十年來采擷的與身體交感的意象和事件，獨立又相互關(guān)聯(lián)，一本詩集的架構(gòu)在你的擺放中漸漸形成。

看著它有著類似的駛向山間看見山房的欣喜。山房從你的凝視挺立出來，帶著你的體溫、記憶你身體的勞作。搬運磚石水泥一樣，你使用著詞匯。你在兩個工地里穿行，在不同空間移置身子。石頭、水泥、黑瓦、樟木香氣。有時，它們也被你移置詞語的空間。

放棄先前的計劃;即興改變墻體的色彩;在伏案寫作間把陌生的詞帶入了句子;有時丟棄了一些詩章。你把圖紙的結(jié)構(gòu)最后改變;詩的草稿和山房的毛坯類似。工地有時出現(xiàn)停頓，它有自身運行的時間，不可加入你的意志，需要停下來想想。

山房所有用上去的材料是準(zhǔn)備多年的，甚至帶有你的體溫，從你的經(jīng)歷里從山間本地里獲得的。你低下身子抱著一塊石頭把它安置穩(wěn)妥。

你在想象觀看。將落地窗朝向不移的山頭凇木朝向南方的風(fēng)呼吸。詞語要及物，開門要見山。也得超逸其束縛，朝向東西方，房子得集虛。詞語的空間吸納空無。和這個世界無形精神相溝通。

興沖沖從書本移出身子，直往山中的工地。把腹稿加入它的構(gòu)造中。山房既是本地的又是異域的，或者二者的融合。建筑的能指與所指在重合，拒絕意義表達(dá)，只表達(dá)它自己。遵從房子自身結(jié)構(gòu)的要求;它要自我生成，你順從了它。

你被另一種力量推動，在兩個空間轉(zhuǎn)徙身子。你創(chuàng)造了它不如說你順從它們的生長。當(dāng)你經(jīng)歷這大半生，發(fā)現(xiàn)你完成了兩件作品一本詩集、一幢山房。它們都將用來居住。

馬拉美和瓦雷里

1898年7月14日。瓦雷里來到馬拉美的花兒芬別墅。瓦雷里沒有想到這是他最后見到馬拉美。馬拉美讓他看了他正在創(chuàng)作的《投骰子》。用瓦雷里的話說，他向我展示他對詩歌的最純凈的信仰。馬拉美為他朗讀了《投骰子》，用其低沉、均勻、毫不夸耀的幾乎是為其自己而發(fā)的語調(diào)，瓦雷里發(fā)現(xiàn)這聲音似乎接近它的起源。瓦雷里覺得看見了思想的形態(tài)首次被放在他的眼前，確實在法國創(chuàng)造出艱深作者的概念。提高對讀者的要求。是的，一旦領(lǐng)略過馬拉美的作品，就再也不能忍受不純粹、膚淺和毫不設(shè)防的詩歌。

在學(xué)者朗西?？磥恚R拉美看似隨意散在詩歌不同位置的書寫，改變了詩歌的線性順序，使詩歌變成了蜿蜒曲折枝蔓橫生的“阿拉伯花紋”。詞語在其中不是單向前進(jìn)，而是與四周的其他詞語形成錯綜復(fù)雜的關(guān)系，令詩歌的意義變得含混多元。對詩歌形式的探索，這種句法僅在特殊情況才可呈現(xiàn);他使分句在一個復(fù)句中迭錯，嘗試音樂中某種對位法寫作，在詞語之間精心籌劃對比與反差，尋找文字的結(jié)合的可能性，讓結(jié)構(gòu)和意象的關(guān)聯(lián)創(chuàng)造一種夢境，一種純粹。這個夢境不是讓人理解，而是讓人發(fā)現(xiàn)若干預(yù)兆，企圖讓人發(fā)現(xiàn)精神世界的構(gòu)成。他讓詩歌步入音樂的境界，以他的音樂特質(zhì)的文字加以表達(dá)。

若把他的星期二沙龍成員里的德西彪為他的詩《牧神的午后》的音樂聽了又聽，把畫家馬奈為他畫的肖像反復(fù)打量，你也會產(chǎn)生羅丹的感嘆，這需要多少時間才能造就像馬拉美這樣的頭腦啊。在他看來，一首詩就是一支交響曲，以詞句之間與音調(diào)色澤的凝聚力來表現(xiàn)富于旋律的冥想。這就是說，他的詩歌超出那種文學(xué)的簡單直感，試圖呈現(xiàn)隱秘的絕對世界。是的，不要說我們已經(jīng)理解了馬拉美，不要這樣說，所以我們還得去重溫他的作品，親近這位形式藝術(shù)的天才。

你辨認(rèn)到他詩歌的晶體與折光。你身體內(nèi)部出現(xiàn)的反射性的富于回響的空間，那是他依靠自身價值存在的作品。是的，他只要寫幾首詩就足以使人重新爭論文學(xué)。他的不容忽視的作品把文人團(tuán)體分開.他活著就是為了在自身中實現(xiàn)某種令人驚嘆的種種變革，他的那種精確性那種堅韌那種英雄的自信維護(hù)詩歌的尊嚴(yán)。這是瓦雷里對馬拉美的切身的理解，他不斷回到馬拉美的身邊，他們之間的情感超出了血統(tǒng)的傳承，那是詩歌精神的真正的嫡傳，我觸摸到瓦雷里如同馬拉美對詩的絕對忠誠一樣的忠誠于馬拉美，馬拉美的幸福在于他無意間找到了瓦雷里，他死后，他的可靠的遺囑的執(zhí)行者在自覺地執(zhí)行他的文學(xué)意志。

在漂泊的屋頂

木梯搭接屋檐，一隊人傾斜

的身子，將陳年破損的瓦

挑揀替換。他剛到能拿起

一片瓦的年齡。鑲嵌在

成人的隊伍，把長形帶槽

的灰瓦，遞送另一雙手中

在傾斜陡峭的屋頂

前面的表兄的身影化入

云天。屋頂上漂移的人

瓦槽對接凹線，雨水流瀉

下屋檐。表兄啊你要幫他

建造未來的房子：他弱小

不知如何生存站在危險的屋頂

忽然憶起描寫童年記憶的一首詩。十來歲的你站在漂泊的屋頂上的不安和無助。你戰(zhàn)勝了最初的恐慌，你的飄泊讓你建造最后的房子。兒時想象的未來的房子就在你的身后，當(dāng)你年近晚年時光，早年的對人世的無助和害怕已消解，獲得了無比的安定安寧;爾繞著山房觀察屋廳，看見深藍(lán)色的瓦片排列在云天之下、山體之間;這是用一生的夢想建筑的房子。恍然看見那個少年還站在屋頂，但他已長大，時間讓他變成一個長者。這個屋頂不再是危險的，變成可以被觀照的意象。

在八仙桌旁看山嶺

你這個亡命之徒。你知道此建筑是時間中必然毀掉之物，但你傾情造房，就像你有死期而且越來越緊迫，但你要積極地活著，你和你的房子不在了但它的影像還在，以你的創(chuàng)作保留了文化的痕跡，建筑詞匯殘留般的保留;在你的作品保持謙遜，寄托對未來的熱情和夢想;在虛空世界里注入勞績。是的，住成壞空。萬物要經(jīng)歷這個輪回，你順應(yīng)了它。你看空而不住空，你創(chuàng)作，空蕩蕩的空間獲得在世的安寧。你將古老的《宅經(jīng)》相宅術(shù)轉(zhuǎn)入房子方位坐穴立向的和形制的確定。將本土的泥、稻絲和著水泥等混合作為地面，放棄以瓷磚鋪就;你以竹子作為房子內(nèi)部的隔斷，不讓現(xiàn)代的甲醛進(jìn)入日常;你打制八仙桌，它東南西北正方地擺放在堂屋，保證每個人與桌心的距離相等;和院落一樣演繹出古老的家族關(guān)系，這院落是家具化了的四合院。一個空間的包容與拓展和在其中的游戲;流水地游逛在自己打造的院子。在曲廊里，步移景異。日月是這里的統(tǒng)治者。人是一個系統(tǒng)，宇宙也是萬物融合在一個系統(tǒng)里;房子的形勢，借助或順應(yīng)了大地山河的來龍去脈?；蛘哒f天地也融入宅院成為這里一部分。

雪中漢字

大雪覆蓋了房子的屋頂、地面和周邊的山體。冬天來了，我的空間縮小到了以壁爐為中心的書房。壁爐里的火在噼啪燒著，給這個空間輻射出熱能。溫度計的數(shù)字在往上躥。與室外的溫度構(gòu)成差距;我走進(jìn)冰天雪地的世界也不覺得寒冷，這是心里溫暖的原因;我有我的壁爐和寫作的一攤事情，寒冷在退卻。腳踩入雪地，深深的足印顯現(xiàn)，如同在電腦前寫下的一個個漢字。

我用一個一個字來刻寫生命;你的浮生因了寫作似乎有了印記。雪地里行走，似乎所有的生植物被埋入寒冷，我看見一塊花崗巖石露出雪地，透顯出它的黃紅色，光潤清潔，在雪的襯托下。它在呼吸，從雪被中探出身來。

舊衣服晾曬在回廊

你總想著為這些舊衣物找一個空間。余下的精力用于造一個空間，將這些舊衣服安置。這伴隨你不同時空和身體糾纏過多年的衣物，帶有身體的氣息與私人回憶，一件件外套寫滿個人的回憶文字，瞬間就能讀出無聲的視聽，人影和聲音在那里蕩漾開去，把你從此地帶走，穿入隱逝的時空，多重的聲音在演奏，被遺忘的人事就會從衣飾的正面與反面透顯出來;空間里擠滿影影綽綽的人們，你成了其中唯一的聽眾。

某日入理發(fā)店，看見剃頭匠的下身穿著多年前你穿過的那條藍(lán)色帶著直條紋路的牛仔褲，你的眼光發(fā)亮，遺失多年的褲子被他保有，他代替著你使用它。這不動聲色的意外的邂逅。

那個轉(zhuǎn)折的年月，它歸屬于你的兩條腿，在西部的火車車廂里晃蕩，在黃土高原的峁上被風(fēng)吹動，你愛著那條伴有你困苦生活多年的褲子，漂泊歲月在重見時全部呈現(xiàn)出來，這件在你遷徙里丟失的褲子又回來了，它不是一條褲子，是一件會講述往事的語語，敘說消隱了的過去的生活、場景與人事。

懷有某種病態(tài)瘋狂地在服裝店里出入。你在報復(fù)童年的赤貧。上小學(xué)時穿著姐姐舊裳改制的褲子。你怕上小學(xué)，你沒有新衣裳。稚嫩的心受到無衣的赤裸的傷害，你在夢里總是夢見自己的赤裸著上學(xué)羞愧難堪。長大了，你就發(fā)瘋地購衣，它們填充了永不空虛的衣櫥。不忍棄那增長的索要空間的舊衣服，你在它們中間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為其營建一個更大的空間。

你把你的一件真維斯條紋襯衫脫給兄長穿上。隔了多年還鄉(xiāng)看見它，在兄長的衣柜里閑置，你將它帶回城里。你又穿上它，如此喜歡舊衣裳，和你的肌膚那么體貼。你愛著它們與你相遇時的心跳，與你的目光相遇瞬時對你的沖擊，你在世上尋找它們與你的相遇，像挑剔交往的人揀擇著衣物，相信和它們的相遇是有感應(yīng)的，在你生命中的某個無名時空，在那里等候你多時，等著你把它們領(lǐng)回你的房子。和你的身體一起面世，就像和同行的朋友走向大街，你們說話著，以你的身體和它們的語言，講述著你們的態(tài)度，你們的脫俗與傲慢，奇裝和異服。

西服打領(lǐng)帶是要放棄的，牛仔是你某個階段之所愛，它們是你身體語言的一部分，挑戰(zhàn)清一色制服的統(tǒng)治我們的身體;必須有著原始的棉質(zhì)和采白天地間的原生的材質(zhì)（麻料與動物的毛皮），加入了手工的制作，不是流水線上的產(chǎn)品，融入了民間的設(shè)計，得之自古以來沉淀的民族的審美;也喜好奇異域的風(fēng)尚，契合你更新的內(nèi)部世界的走向。

“北風(fēng)（那個）吹，雪（那個）飄/風(fēng)打著門獨自開，我等著我的爹爹回家過年;

人家的閨女有花戴/你爹我錢少不能買/扯上了二尺紅頭繩/給我的喜兒扎起來——”

從小你被歌劇《白毛女》中選段《北風(fēng)吹，扎起紅頭繩》中的唱詞和情景所打動。農(nóng)家之子，情感被這個聲相所融化，被這戲曲所控制，感動于鄉(xiāng)間貧寒生活中民間的愛意與親人間的溫情。長大了，你為你的親人購置衣物。你擅長做這個事情，領(lǐng)著姐妹當(dāng)她們老了的時候陪她們逛服裝市場，在她們來到城里看望你的時候，保持著為她們挑選衣服的習(xí)慣。你把你愛過的人轉(zhuǎn)移成親人，這從你生命中到來的沒有血緣的親人，你知道她們的體形，臉型和氣質(zhì)，你把服裝店模特身上的衣物轉(zhuǎn)移到她們的身上。當(dāng)然，加入了你的想象，改造著她們的審美，在命中到來的人身上加入你的想象力與愛意，裝扮著她們的身體。

姐姐為母親制作的壽衣在你看來就是一件作品。母親臨終前一年獨自在燈下手工縫制，是母親生前喜歡的藍(lán)色布料和黑紐扣。繡有花紋的納底布鞋。我們跪向一個老婦呈向她衣物和禮品.女也為停止呼吸的母親清洗身體，穿上她一生最后一套衣裳。親人在旁，外人退避。母親穿著煥然一新的衣裳就像她在世出嫁時更新她的打扮。出生入死的我的母親換上了新衣。母親穿著她的壽衣全無知覺。在落氣前幾個月可能見過這套衣物，母女兩人相聚時談及此事。母親穿著她的深藍(lán)色粗布衣服，一雙鞋尖繡有花卉圖案的布鞋，它們裝扮著母親的身體，被他的兒子推入焚尸爐中。它們和母親的身體一并燃化成一股青煙。

竹簾和光陰

十多年前從北京物流到武漢的兩扇簾安放到了山屋的炕房和用餐的客廳。

掛在那里恰切，仿佛那木窗在等候這兩扇窗簾——竹子的和木頁卷簾。隨我從北方遷移到長江中段的漢口，它們一直就封閉在陽臺上，連物流的包裝都沒有拆解。因為確實喜歡這兩件物品。

現(xiàn)在，竹制的窗簾掛在炕房一角，大小合適，銅色的木制百頁窗簾正好與古舊的春臺相映襯。望著它們出現(xiàn)在這山居里，它們就掛在我的回憶里，北方的那個早已易主的帶院子兩層小樓重現(xiàn)，這兩扇窗簾掛在此時此地也垂掛在過去時空里。

如同你喜歡的詞語，你在寫作中安置它們的位置，它們帶有你的投射的情感與記憶，帶有你搬運它們的印痕與體溫，它們在你的詞章的生成與組織之中，它們不是外在你的，參與經(jīng)歷了你的生活，你拭擦它們上面的灰垢，小心安放在你的建筑的作品里，它們作為一個小的意象，讓你的詩空間增加了情味，共同營造了一種氛圍;它是整個空間的不可或少的元素，它們在效力于作品。作為一個創(chuàng)作者協(xié)調(diào)好了這些元素，所有的詞語作用于這件作品的組織，這是你編織的空間，現(xiàn)在你可以說真正棲居于其中。

憶前賢

黑塞在堤契諾山間耕讀寫作三十五年。他把每一天的時間分配給書房和園事。他以為后者適合沉思默想，是他讀寫的延續(xù)，有助于心智的融合貫通。他將堤契諾視為注定的生命中的故鄉(xiāng)，他以為所有的住處都比不上堤契諾山房的美。他有著對堤契諾的忠誠，他和那里的居民維持著和平、友善的關(guān)系，他對堤契諾充滿了感謝。是的，詩人是世界是最知足的生物，但在另一些方面，詩人很苛刻，寧死也不愿放棄某些要求。我們無法接受生活周遭缺乏根本的內(nèi)涵及真實的風(fēng)景;無法忍受住在現(xiàn)代化都市里，住在那實用但光禿禿的建筑中，無法生活在充滿替代品和失望之中。在我的黃麻坳山房里，開門見山，野山羊在叫喚。螢火蟲不是在想象中，它真實地在你的周圍出沒。你過著及物的生活。燕子就是燕子，也從過往的歲月飛來;它連接著數(shù)千年來的文化和傳統(tǒng)，如同你使用的那個雕花木床和你依靠的那塊亙古的褐色花崗巖。你坐在黑瓦下的走道里望見傍時青山明亮，自然念及“滿目青山夕照明”的詩句;每每重溫“山雨欲來風(fēng)滿樓”，當(dāng)山中刮起南風(fēng)，雨水很快就會落在院子里;這些詩句因了山間自然恒久的物事而保有持久的生命力;這如同黑塞的《堤契諾之歌》中的散文詩畫作品，讓你重拾對古老居住藝術(shù)的感動與溫習(xí)。

訪客 老木工

他打電話過來說來看我。我問有什么事，他說來看我。這個協(xié)助我裝修山房的老木工可能有求于我參與他的營銷活動，他是茶莊的會員，感覺他想把我納入他說服的對象，加入他們傳銷隊伍。當(dāng)我為他開門（杉木門栓）讓他進(jìn)入院子，打開也是他制作的客房的木門，坐在他打制的八仙桌上。他的來意印證了我的揣測。他在說明來意時，隨我在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說這里好安靜。

我想到伊壁鳩魯，他在雅典城外蓋了一個能望見大海的院子。他要為這個世界留下一份沉靜。我沒有和這個老木工說這些，遞給他一杯茶，我說我只用這本地采摘的野茶在自家大鐵鍋里手工制作的綠茶。我說我不入市場，我不相信也不依賴它。

我還對他說，你參與的是傳銷，這種經(jīng)營模式以前熟悉。親戚有的就陷到里面去過。我說我沒有時間參加這樣的活動，勸他不要套進(jìn)去繼續(xù)做你的木工手藝，帶一個徒弟把技藝傳遞給他。這樣說著，我看了看他幫我打制的窗欞，帶有風(fēng)鉤的老式木窗;山風(fēng)正從那紗窗滲入給這黑瓦檐下的房子傳遞著涼爽。他朝我笑笑，沒有和我辯說什么，似乎默認(rèn)我的看法。送他出門前對他說，你手頭購買的黑茶，屆時我也從你手頭買點;以后這里還有木工活再請過來。他應(yīng)承，便騎著他的摩托沿著山路消隱了。山房恢復(fù)了它本有的沉靜。

山民尹少權(quán)

山民尹少權(quán)。我的未曾示人的詩是寫給他的。黑乎乎的臉色，是他不戴帽子太陽照曬的結(jié)果。我喜歡這張臉。在外出考察時就讓他代理我山房的事務(wù)。一見面我就信任了他。我對朋友說，這是我的山居生活的顧問，剛從非洲移民過來的土著。我和他都是螢火蟲的鄰居。

今天，他和妻子來訪。我讓他坐在回廊躺椅上。他不大習(xí)慣地臥躺在上面。我說我寫作后最好的休息是在上面搖晃，看云朵移遷生滅，苞茅開花搖蕩在屋舍四周;燕子或其他的鳥在前面空間盤旋。這樣說著，看見了一只鷹正在天空下飛過，在池塘的上空，它時飛時斂翅滑行，趕往另一個山頭。這鳥擴(kuò)寬了這山房的空間。這是我和他一起經(jīng)營制作的房子，從無到有，現(xiàn)在我們在這回廊里觀景，指指點點，把山坳人家的屋頂和遠(yuǎn)處山頭的云朵納入視線。我對他說，我喜歡這個房子的方位和高度，在群峰之間在人煙之上。

東方美學(xué)

山民送我一個破損的陶罐和一張閑置在樓上被我看中的婚床。我將它們放入院子里的黑瓦屋檐下。它們體形上的塵垢和殘缺，它們承負(fù)的時間感，被我打理，重新使用，這修復(fù)性的懷舊可以重建失去的家園。我喜歡收搜無用之物，欣賞物品外形透泄出的不圓滿的無?；驓埲敝?，它的謙虛和含蓄，讓人接受不可避免的狀態(tài)。

在二樓大廳和書房，安置了半透明的竹質(zhì)卷簾。屋子變暗了些，抵銷了夏日的強(qiáng)光，給屋子帶了陰翳光影，以前從落地玻璃窗望見的明晰的山，現(xiàn)在顯出不再是一覽無余的隱約含蓄，從那若明若暗的竹簾透現(xiàn)光影效果里，玻璃錐形山體仿佛罩上了淡淡山月光。山是在的，只是變得恍惚，約見其朦朧的剪影，這是竹簾加入后才有的情韻。這正是我要的感覺，當(dāng)攜書本走過大廳，望它一眼，覺得神秘有禪味，有時人就停在那里靜靜地看它。

當(dāng)煙囪冒出炊煙聞到茶香

在院子的橢圓形水池邊，建一個茶室。茶室低矮窄小，進(jìn)去的門當(dāng)然要低矮，來者無論什么身份，你得低頭進(jìn)入茶室。在通往茶室的門前，有一條曲折的坡地，那是進(jìn)入茶室需要的調(diào)適時間，你放下你的塵世焦煩，放棄市場里打來的貿(mào)易電話，你在這通往茶室的甬道專注于腳的石頭、石邊的竹子和不起眼的花。

茶室里沒有多余的陳設(shè)。用本地的竹子做隔斷和芭茅草用作物頂，地面使用這里的黃土加稻草絲加上白石灰制作的夯土。茶案用上此地被廢棄的帶有鐵器木構(gòu)的木板。木凳是此地樹衍變而成，茶碗用的是粗笨的本土的窯燒制出來的，已用過多年、被我重新發(fā)現(xiàn)利用的。

茶水用的是山頂上引下來的、含有磷和鍶元素的泉水，小鎮(zhèn)的土爐用栗炭燒開的泡制的木地野茶湯，是妻子和山民們清明前采來的手工茶，市上那叫得很響的來歷不明的貴重名茶葉一例不可入芭茅茶室。飲一口主人泡好的茶湯時，靜默不出作，即便夸贊也不必，這時你看看竹窗外的池塘也彌散出的淡淡茶香。把這茶室稱呼為喜愛之屋，但不題上什么名字掛在茶室的任何地方。

涼風(fēng)暫至

在回廊的躺椅上閑著。山中涼風(fēng)吹走暑熱，云在面前移動變化。山色青碧。心情忽然變得欣悅，憶起陶潛《與子儼等疏》中的句子五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。

自入山居，陶潛好像在你的心中復(fù)活了?？偸乔椴蛔越刂販厮脑??！俺佤~思故淵”（當(dāng)你把魚放入水池）;“雞鳴桑樹顛”（你養(yǎng)的雞站在院落內(nèi)的樹頭過夜）。他的詩文書寫了你的生活與性靈。你在書房里掛上草書的陶潛詩：“詩書敦宿好，林園無世情?！蹦愕纳顝?fù)現(xiàn)了他的高山與深谷;陶潛并非所謂的隱士，他沉醉于自己的隱退耕讀飲酒和親朋的相聚中，與親戚朋友交往也保持來去自由。寫他者的死亡，也是自祭文。他活著時用漢語寫下自己的遺囑。幾乎刻意留下為后人解讀他的線索。

一條連接詩里行間的山道

這條荒寂的羊腸小道山路是山民們走出來的，現(xiàn)在他們也很少經(jīng)過它，幾乎閑置在那里。我竊喜于這緊鄰山房的山道可以用以晨昏的散步，當(dāng)我從電腦前離開或放下書卷，打開北門即可看見它。

那是僻靜的側(cè)向山腳一線草叢中的路，屬于我自己的路。有時芭茅侵占了小路上的空間，你撥開它前進(jìn)。有時你停在荒山野嶺中，聽到麂子的叫聲，嘶啞粗短，你聽到它的聲音在山間。這里沒有集體的人力介入，沒有挖掘機(jī)的身影，你走在道上感覺它不叫路，野草和樹木蔓延到它的上面，但它有著隱約的路徑，這是唯一的屬于一個人的道路。世間不可復(fù)現(xiàn)的路。世間可能再無這樣的路，與之相似，但它是獨異的、唯一的，或者說屬于一個人的。你常來到這里，聞到花香和鳥叫，把沿途所見和內(nèi)心所思糅進(jìn)一個個詞語里，展示了有限的生存場景，但又披露內(nèi)心無限的神秘和風(fēng)景。有時候在寫作中途離開伏案已久的書桌，出門，來到這山路，思緒從字里行間漫涉到這小道，寫作似乎中斷了，但它們還在繼續(xù)，在這個山路上延續(xù)。這時鳥在叫，遠(yuǎn)處山尖的曲線為你彎曲，同時你收聽到心里跳出來的句詞，匆匆沿途回返書房改寫增補(bǔ)到紙上。

今早，發(fā)現(xiàn)野花依附于那塊石頭，一株褐色的即將死去的老李樹居然爆出一樹花朵。你進(jìn)入了創(chuàng)作晚期。停貯在一個山頭觀望山脈的走勢，那線條是神造的美妙，如何也相望不厭。你拾起那從身心里跳蕩出來的靈思和句子，幾乎聽到了山的細(xì)語和你的應(yīng)答，停在那里記下內(nèi)心跳蕩而出的句子和樂思。你越是向山野深處走，那應(yīng)接不暇的景觀就像山澗溪水向你涌現(xiàn)，山野的寧靜既不是揮霍也不是多余的，而是恰如其分地沉寂累積，化成一種偉大的無言之境?？梢哉f你用詞語創(chuàng)造出來的新路，你的詞語生涯自然走向孤寂、沒有人煙的原初的話語空間。有時，在陽臺靜坐，沉思的詩句自然涌現(xiàn)，牽連余下的光陰，通往山路的木門與這條道路緊緊相連。