張復(fù)林

在祖宗面前，秋倫的骨頭流盡了所有的鈣質(zhì)。在傷風(fēng)敗俗罪名的重壓下，秋倫低頭彎腰，讓“下跪”這個(gè)動(dòng)詞展示出一個(gè)男人的刻骨羞恥。那天晚上，老祠堂神臺(tái)上燃著明亮的火燭，當(dāng)著列祖列宗的面，在家族至親上百雙眼睛的逼視下，堂兄秋倫被迫下跪的一剎那，我的血液在身體里汩汩奔涌。

秋倫和鄰村一個(gè)寡婦好上了，寡婦拖著幾個(gè)未成年的孩子，生活十分艱難，秋倫用他壯年的身體承包了寡婦家所有的重活，并以此換取寡婦的身子。有一次，夜間，當(dāng)?shù)啬硞€(gè)覬覦寡婦的男子唆使幾個(gè)潑皮，捉了秋倫和寡婦的現(xiàn)場(chǎng)，他們將秋倫五花大綁遣送回田村，一路敲鑼打鼓，似生怕沿路村莊的人不知曉。發(fā)生這樣的事情，對(duì)于鄉(xiāng)村聚族而居的村里人來(lái)說(shuō)，向來(lái)就是一件羞辱至極的大事。當(dāng)夜，族長(zhǎng)召集眾人在老祠堂處理此事。秋倫，我再熟悉不過(guò)了，我堂伯的兒子，年紀(jì)比我大著不少，卻和我同一輩分，以弟稱(chēng)呼我，在我上學(xué)經(jīng)過(guò)他家屋場(chǎng)時(shí)，總喊我進(jìn)屋喝茶，雙手用力搓著，像是剛從地里干活回來(lái)，巴掌里還殘留著許多泥土，用骨節(jié)突出的粗大手掌撫摸我的頭，笑瞇瞇叮囑我好好用功，將來(lái)會(huì)有出息的。秋倫家里窮，堂伯過(guò)世早，讀到四年級(jí)上學(xué)期被迫輟學(xué)，常常一件舊襖打底，穿過(guò)春夏秋冬，老實(shí)巴交的一個(gè)人，干活做事實(shí)在，但膽小怕事，被許多人欺負(fù)，我小的時(shí)候就多次見(jiàn)他受胯下之辱，卻從不敢反抗，我特別同情他，覺(jué)得他命苦，是全村最可憐的人。他在家里也沒(méi)有地位，老婆常常嫌棄，看他不順眼，給他吃剩飯剩菜，豬狗一樣罵他，明知老婆和走村串戶(hù)表演馬戲的外省人有奸情，看到了卻不敢言說(shuō)，躲在牛欄里暗自垂淚，女人一樣捶打自己的胸脯。終于有一天的半夜時(shí)分，絕情的女人，拋下一對(duì)兒女，拋棄血肉親情，和馬戲團(tuán)的外省人去快活享受了。

祠堂，一個(gè)祭祀宗族祖宗緬懷先人的地方，自古也是捍衛(wèi)宗族家法的場(chǎng)所。那夜秋倫被侮辱，我就在現(xiàn)場(chǎng)。聽(tīng)著族長(zhǎng)義正詞嚴(yán)地宣告，我再也無(wú)法忍受，徑直上前把秋倫拉了起來(lái)，說(shuō)，對(duì)方是寡婦，秋倫的女人也跑了多年，婚姻戀愛(ài)自由，秋倫沒(méi)有錯(cuò)！族人沒(méi)想到年少的我會(huì)公然反對(duì)，許多人臉上立馬有了慍色，尤其是族長(zhǎng)，一位頗有威望的年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，因了我的冒犯而勃然作色，凜然怒視著我：這里輪不到你說(shuō)話(huà)，你的戶(hù)口已經(jīng)遷出了田村，再不是田村人了。

那年夏天，一紙高考錄取通知書(shū)送達(dá)田村的時(shí)候，我正跟著母親在田里耘禾。另一塊田里，父親揮舞著糞勺，精心地施展著一個(gè)老農(nóng)民的耕作手藝。大糞，在糞池里是臭的，但到了父親的手中，到了七月的田野里，就散發(fā)著作物生長(zhǎng)的清新氣息。拿到高考錄取通知書(shū)，全家人都無(wú)比激動(dòng)，在那個(gè)高考定終身的年代，可謂是我家天大的喜事。村里人絡(luò)繹不絕前來(lái)我家祝福祝賀，人們喝著我家自釀的苞谷燒，高聲談笑中說(shuō)道，很久很久以前村里出過(guò)一個(gè)舉人，在外面做了官老爺，光宗耀祖，有人趁機(jī)說(shuō)我也是中舉了，將來(lái)也是要做官的。善用吉言的鄉(xiāng)親，展開(kāi)聯(lián)想，將我和中舉作了牽強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，讓父親蒼老的臉上綻放了微笑的花朵。父親興奮地高舉著酒盅，不勝酒力的他，幾盅酒下肚，已是語(yǔ)無(wú)倫次，連聲催促著祝賀的眾人：喝酒！喝酒！沒(méi)幾天，家里把屬于我的地交給了隊(duì)上，我的戶(hù)口終于遷出了田村，宣告一個(gè)少年的成功逃離，再也不會(huì)困守貧窮落后的鄉(xiāng)村。

怎么也沒(méi)想到的是，一紙毫不足惜的田村戶(hù)口，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封堵了我的嘴巴。我第一次知道，遷移戶(hù)口，就是失去了田村的身份，就是失去了一個(gè)人說(shuō)話(huà)的權(quán)利。

一時(shí)間，眾人憤憤不平附和，連引我為榮的父母也指責(zé)我，說(shuō)你一個(gè)馬上要離開(kāi)田村的人，不要在這里插嘴。一片混亂中，幾個(gè)族人一把推開(kāi)我，重又按著秋倫跪下，譴責(zé)秋倫傷風(fēng)敗俗，丟祖宗十八代的臉。眾人身后是神臺(tái)上一排排漆黑的祖宗牌位，族人一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉肅然，似乎他們代表的就是祖宗，就是田村的法律和正義，而秋倫則是忤逆祖宗、違背族規(guī)家法者，是該當(dāng)被嚴(yán)厲審判的一方。

在諸多族人面前，面對(duì)眾人的理直氣壯，我突然感到了田村戶(hù)口的分量，它分明就是那塊交出去的土地的重量。燈火昏暗的老祠堂里，眼睜睜看著秋倫低頭認(rèn)罪，滿(mǎn)臉羞愧，我有心替他抗?fàn)?，卻無(wú)能為力，唯心如刀絞。那一刻，我和秋倫一樣，是多么孤立無(wú)援。站在族人中間，即便我的身體里同樣流淌著田村的血脈，卻仿佛是一個(gè)外人，或者匆匆過(guò)客，被貼上了與眾不同的標(biāo)簽。僅僅因?yàn)閼?hù)口遷出了田村，我就被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)，心里的憋屈和難受，絕不是用一個(gè)表示尷尬的詞可以形容的。

夏夜的鄉(xiāng)村，無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)在田野里翩飛，伴隨著蛙鳴，此起彼伏地?zé)崃夜脑?。時(shí)值二晚?yè)屧灾蟮墓?jié)令，水田里的禾苗剛剛站穩(wěn)綠油油的身子，夜深之時(shí)才漸有涼意，我卻感覺(jué)寒徹猶入深冬。

幸運(yùn)的是，這些年，無(wú)論離開(kāi)故鄉(xiāng)多久、多遠(yuǎn)，田村的消息，并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人失去了故鄉(xiāng)的戶(hù)口而折斷飛行的翅膀。盡管有時(shí)候，它們帶給我這個(gè)游子的是難以啟齒的傷痛。

明倫和杰倫的死，實(shí)在令我震驚。他倆比我年紀(jì)大不了多少，杰倫小學(xué)時(shí)甚至還跟我同過(guò)學(xué)，卻以自殺過(guò)早結(jié)束了自己的生命。一個(gè)跳崖，一個(gè)喝農(nóng)藥。短暫生命的結(jié)尾，竟是如此悲壯、激烈。明倫這個(gè)小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)村里老人講古，好打抱不平，被稱(chēng)贊有英雄氣的少年，長(zhǎng)大后卻沉迷酗酒、賭博與爭(zhēng)強(qiáng)好勝，未及中年又得了肝癌，被村里的郎中一直當(dāng)作胃病治。前幾年明倫曾來(lái)我工作的城市求醫(yī)，到一座陌生的城市，他并沒(méi)有求助于我，哪怕給我一個(gè)電話(huà)，讓我?guī)兔φ艺裔t(yī)生。據(jù)說(shuō)，后來(lái)明倫忍受不了病痛的折磨，才跳的崖。而杰倫去年我還見(jiàn)過(guò)，就在我上班的那條大街上，他說(shuō)來(lái)城里找活干，精神顯得很低落。頭發(fā)蓬亂的他，一臉滄桑，就像個(gè)半老頭子。如今種地不賺錢(qián)，村里不少人進(jìn)城找活，要么出遠(yuǎn)門(mén)打工謀生。不久，有人說(shuō)杰倫喝了農(nóng)藥，他的兩個(gè)兒子早早放棄了讀書(shū)，去了遙遠(yuǎn)的南方，用他們稚嫩的身體去承受異鄉(xiāng)的風(fēng)雨。杰倫進(jìn)城時(shí)，一定正為兒子的學(xué)費(fèi)犯愁，可他竟沒(méi)向我這個(gè)城里的同學(xué)提起半句。

對(duì)于明倫和杰倫的死，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。一個(gè)人，義無(wú)反顧，走向最絕望的那一步。表面上，如果明倫不是那樣要強(qiáng)，就不會(huì)借酒澆愁，反復(fù)把自個(gè)兒折騰，身體應(yīng)該不會(huì)垮得那樣快。即便后來(lái)得了病，如果不在村里耽誤，如果能籌到那一筆去城里就醫(yī)的款子，也許不會(huì)轉(zhuǎn)為惡疾。實(shí)際上，怕是一直以來(lái)，那顆少年英雄的心無(wú)法承載生活的刀斧。當(dāng)明倫攀上懸崖，像一只張開(kāi)翅翼的大鳥(niǎo)縱身一躍時(shí)，需要多大的勇氣哦。至于杰倫，這樣一個(gè)把一生都交給了土地的人，居然供不起孩子上學(xué)，不得不離開(kāi)土地，最終，身無(wú)長(zhǎng)技的他在城里失敗了。杰倫可是村里最勤勞、農(nóng)活做得最漂亮的人。他是村莊里一頭終日沉默寡言的牛，本應(yīng)把力氣都使在土地上，可命運(yùn)卻把這頭吃草的牛趕進(jìn)了城。

本來(lái)來(lái)到城里，明倫和杰倫都需要幫助，而且在這個(gè)陌生的城市，至少還有他倆的一個(gè)老鄉(xiāng)在這里，可誰(shuí)都沒(méi)和我聯(lián)系，包括熟悉我的他們的父母和兄弟姐妹。即便碰了面的杰倫，也未提到過(guò)他的困難。很顯然，村里人不是怕還不起我這個(gè)人情，而是他們認(rèn)為我再也不是一個(gè)田村人，我們之間再?zèng)]有了田村人的情分。

棺材是活著的人延續(xù)生命的另一種形式，看到屬于自己的棺材，即使是耄耋老人，也可以看到自己生命的鮮活延伸。所以，在田村，家家戶(hù)戶(hù)都要為長(zhǎng)輩提前多年準(zhǔn)備棺木。即便再貧寒的家庭，也會(huì)設(shè)法備下一口薄棺，否則，一輩子會(huì)承受不孝之子的罵名。前兩年，全縣上下推行殯葬改革，人死后像城里人那樣一律火化，一捧輕飄飄的骨灰，裝進(jìn)一個(gè)小小的冰冷堅(jiān)硬的骨灰盒。村里人無(wú)法接受，尤其是老人們意見(jiàn)極大，紛紛抵制，強(qiáng)烈反對(duì)砸毀壽材，有的老人甚至直接躺進(jìn)了棺材，和政府的人發(fā)生了激烈沖突，因妨礙公務(wù)和圍堵工作人員，有人被警察抓了，關(guān)進(jìn)了城里的看守所。村里人寫(xiě)聯(lián)名信，摁血手印，為被抓的人申冤，自發(fā)捐款，奔走營(yíng)救，還組織專(zhuān)人到看守所探望。看守所就在我工作的城郊，可這件事我卻是事后很長(zhǎng)時(shí)間才知道的。這樣一件轟動(dòng)整個(gè)村莊的大事，父母對(duì)我封鎖消息，村里也沒(méi)誰(shuí)告訴我，更沒(méi)有人想到讓我出面，幫忙疏通關(guān)系，或者幫著出謀劃策。村里人這樣做，絕不是怕影響到我的前途，而是他們?cè)俨话盐耶?dāng)田村人看待了。

這些接二連三發(fā)生的事情，讓我久久不能平靜，一種被故鄉(xiāng)拋棄的刻骨之痛，始終占據(jù)著我。它令我想到當(dāng)年被族長(zhǎng)凜然怒視的那一幕，原來(lái)這一切，是從考進(jìn)城里學(xué)校的那一天開(kāi)始，就早早埋下了伏筆的。只是隨著時(shí)間的推移，故鄉(xiāng)似乎離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)。自己的田村人身份，真的就這樣隨那一紙遷移的戶(hù)口而徹底失去了嗎？

田村人，是我終身依賴(lài)的身份，是生活在城里的我肉體上終身的病痛。

沒(méi)有一個(gè)人可以改變自己的血型。一個(gè)健康的人，如果輸入異型的血液，等待他的將是死亡。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)滿(mǎn)口鄉(xiāng)音的人，有朝一日，會(huì)改變血緣和喪失籍貫。

一紙?zhí)锎鍛?hù)口，決定了我和故鄉(xiāng)的距離，已不單是表面上路途遠(yuǎn)近的距離，更多是心理和情感上的距離。在城里的這些年，我逐漸變得寡言少語(yǔ)，常常獨(dú)處，好像我壓根兒就不是一個(gè)城里人，而只是一個(gè)城市的移民，是一塊在城市短暫旅行的泥土。這一點(diǎn)我并不在乎。我害怕的是，當(dāng)我回過(guò)頭去，突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已離我遠(yuǎn)去，遙不可及，身為田村遺民的自卑感越來(lái)越強(qiáng)烈。別說(shuō)田村日常的生產(chǎn)勞動(dòng)和節(jié)日的祭祀慶典，就連村里的紅白喜事，我也再?zèng)]被邀請(qǐng)參與，沒(méi)有誰(shuí)告訴我，我父母也是事后很久才和我說(shuō)起。許多事，是到我過(guò)年回老家才知道的，誰(shuí)家建了新屋，娶了媳婦，添了人口，看到路邊和山頭的新墳或者誰(shuí)家大門(mén)貼了喪親的白色對(duì)聯(lián)，才知曉某個(gè)人過(guò)世了。即便雙腳站在故鄉(xiāng)的土地上，我感覺(jué)到的依然是一個(gè)游子的陌生、孤立和寒冷。這樣的境況，深深刺痛著我，牽扯著我敏感而脆弱的神經(jīng)。當(dāng)年的我，可是在全村人的祝福聲中，驕傲地離開(kāi)田村的，如今卻成了一個(gè)被故鄉(xiāng)遺棄的孩子。

村里人哪里知道，自從離開(kāi)田村，離開(kāi)田村的麥場(chǎng)、稻田、老祠堂、山場(chǎng)祖墳，我就一直告誡自己，要牢記自己是一個(gè)田村人，我在外面代表的是田村。我甚至想到過(guò)，要以田村歷史上那位光宗耀祖的舉人老爺為榜樣，暗暗發(fā)下誓言，且不說(shuō)有朝一日衣錦還鄉(xiāng)，至少要在外面干出一番成績(jī)，或者弄個(gè)一官半職，出人頭地。在單位上，很多活我總是搶著干，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)從不敢松懈，生怕因?yàn)樽约旱牟铄e(cuò)，被同事在背后指著嘲笑：瞧，這就是那個(gè)田村人！因此，工作上我總是比別人付出得更多。看著收獲的那一張張榮譽(yù)證書(shū)，我會(huì)感到欣慰，沒(méi)有給田村人丟臉。我在城里流血流汗，默默奮斗，獨(dú)自承受著異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與艱難，小心翼翼維護(hù)著一個(gè)村莊的聲譽(yù)與尊嚴(yán)。這一切，田村人誰(shuí)也不知曉。他們只羨慕我這樣一個(gè)原本跟他們一起摸魚(yú)、種地、砍柴的傻小子，突然間考上了大學(xué)，吃上了國(guó)家糧，在城里擁有了一份體面的工作。

這么多年過(guò)去，我把整個(gè)生命始終毫不保留地向田村敞開(kāi)著，卻沒(méi)有意識(shí)到，我的身后沒(méi)有觀眾，沒(méi)有田村人關(guān)注的目光，我的榮辱與奮斗和田村人無(wú)關(guān)。我所做的一切，只不過(guò)是村莊之外一個(gè)人孤獨(dú)的表演。

村里人這種看法，我不知該如何來(lái)改變它。但我心里十分清楚，只要我還是個(gè)城里人，只要我的戶(hù)口還在城里，就不可能改變它?？晌乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)為，即便離開(kāi)村莊多年，自己仍然是一個(gè)田村人。我父親、我爺爺、我爺爺?shù)臓敔敹际翘锎迦?，老祠堂里敬奉的祖宗也是我的列祖列宗。查田村族譜，我家所屬的這一支，如何開(kāi)枝散葉、繁衍生息，發(fā)黃的族譜白紙黑字記載著，清清楚楚。每年的清明，我會(huì)雷打不動(dòng)回到田村，和村里人一道，祭祀家族共同的祖先。田村的眾多生產(chǎn)活動(dòng)，比如栽秧割麥、開(kāi)網(wǎng)捕魚(yú)、秋收慶典、河堤修治，甚或淘井和祠堂修葺，雖然我已經(jīng)不可能再參與，但我總是常常想起，那些勞動(dòng)的場(chǎng)景、一個(gè)個(gè)熟悉的身影，會(huì)在腦海徐徐展開(kāi)、閃現(xiàn)。每想到老祠堂里的列祖列宗，眾多逝去的親人，我的血液會(huì)不由自主滾燙起來(lái)。如今我的父母已經(jīng)年邁，就像田村土地上兩株古老的大樹(shù)，父母和眾多祖先的森林，他們就是我的根。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我的根一直留在田村。田村，就是我血脈的上游，是我精神的根脈。

這一切，無(wú)不證明我身上涌流的是田村人的血脈，烙印的是田村人共同的胎記。是的，我的戶(hù)口可以不在田村，但我的田村人身份，沒(méi)有誰(shuí)可以改變。

背井離鄉(xiāng)，是一個(gè)人痛別家鄉(xiāng)。那種出走的被迫與無(wú)奈，猶如血脈斷流、親情離散。

今天讀到這個(gè)詞時(shí)，卻別有一番滋味在心頭。我更愿意對(duì)它做另一種意義上的解讀。那就是，一個(gè)人，背著一口裝滿(mǎn)了家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的水井離別家鄉(xiāng)。因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我，正是這樣一個(gè)背著一口家鄉(xiāng)的水井生活在異鄉(xiāng)的人。

至今我仍保持著田村人的質(zhì)樸與不事張揚(yáng)。在市場(chǎng)上，盡量不添置那些太光鮮的東西，我怕那些花里胡哨的東西摻假。淘米我不會(huì)超過(guò)兩次，我堅(jiān)信母親的話(huà)，米皮是養(yǎng)人的。一日三頓的剩菜剩飯，我總是舍不得倒掉；一件衣裳，穿過(guò)七年八年，還總是留著，想著說(shuō)不定哪天就派上了用場(chǎng)，這可能跟我小時(shí)候家里缺衣少吃有關(guān)。盡管私下里我并不認(rèn)為，自己這樣做是為了保持什么好品格，或者多年養(yǎng)成的什么好習(xí)慣。不過(guò)，這么多年來(lái)，我依然不自覺(jué)地保持著它們，它們就像我骨子里的東西，或者就是我的影子，緊緊跟隨著我。當(dāng)我在街市上看到那些來(lái)自鄉(xiāng)村的東西，比如稻米、大豆、玉米、紅薯，甚至各類(lèi)綠色菜蔬，我都會(huì)覺(jué)得格外親切，就像見(jiàn)到了我的那些分別已久的鄉(xiāng)親的面孔。我是那樣熟悉它們，我愛(ài)它們，是它們重新喚起了我久違的鄉(xiāng)村身份與記憶。

除了保持田村人的質(zhì)樸與不事張揚(yáng)，田村的許多生活習(xí)俗，我也近乎固執(zhí)地保留著。比如，春天來(lái)了，立春、雨水、驚蟄這些節(jié)氣，會(huì)提醒我像田村人下地那樣，該下足功夫了，似乎它決定著我在城里一年的收成。農(nóng)歷六月六，我會(huì)把所有的衣被抱到陽(yáng)臺(tái)上暴曬，我相信，我精心收藏的陽(yáng)光，會(huì)溫暖著我，會(huì)伴我度過(guò)寒冷的冬夜。農(nóng)歷七月十五，民間鬼節(jié)這一天，我把它看作清明之后，又一個(gè)追思親人的沉重日子。那天，我會(huì)偷偷溜到城郊，找塊無(wú)人的空曠場(chǎng)地，對(duì)著田村的方向，給遠(yuǎn)方已逝的親人磕頭燒紙錢(qián)，好讓先祖?zhèn)兓ㄖ倚⒕吹腻X(qián)幣時(shí)，庇佑我這個(gè)城里的子孫。有一次被路過(guò)的同事發(fā)現(xiàn)，我鬼鬼祟祟屁股撅得老高跪拜的樣子，在同事間當(dāng)作笑話(huà)傳遍了。但我并不在乎，誰(shuí)沒(méi)有祖宗，誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)。冬至要來(lái)了，我會(huì)提前去市場(chǎng)買(mǎi)只雞，田村人相信，冬至吃雞，歲歲平安吉利。那天，我要一家人把整只雞吃完，老婆吃得很苦，孩子就像見(jiàn)了敵人，我吃得喉嚨嘰里咕嚕的，老婆說(shuō)像周扒皮學(xué)半夜雞叫。這樣做似乎還不夠，我甚至將田村與二十四節(jié)氣有關(guān)的每一項(xiàng)農(nóng)事，依時(shí)令順序，全部描畫(huà)在紙片上，貼了家里大半面墻，有事沒(méi)事念叨，老婆孩子對(duì)我嗤之以鼻，嘲笑我鄉(xiāng)巴佬、神經(jīng)病?？晌移珢毫?xí)不改。他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解，一個(gè)游子、一個(gè)少小離家之人，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀與思念。有時(shí)候想想，我當(dāng)然明白，為何一家人會(huì)有這么大的差別，那是因?yàn)槔掀藕⒆邮浅抢锶?，而我只是個(gè)待在城里的鄉(xiāng)下人。骨子里，我就是個(gè)愛(ài)在泥巴地里打滾的鄉(xiāng)巴佬，渾身散發(fā)著豬糞牛糞雞糞的味道。

毫無(wú)疑問(wèn)，我這樣做，乃是一個(gè)離別故鄉(xiāng)的人，以另一種方式，來(lái)努力填補(bǔ)被田村離棄的虛空與蒼白。今生今世，那口裝滿(mǎn)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的水井，無(wú)論我走到哪里，都會(huì)一刻不離背在身上。猶如從母體延伸的一根隱形的臍帶，它早已深入我的靈魂和血液。

一個(gè)遠(yuǎn)離村莊的人，受著城里人嘲弄，一直傻傻地保持著村莊的這些生活習(xí)俗，要是田村人知道，鄉(xiāng)親們會(huì)不會(huì)給我頒發(fā)一塊孝子的獎(jiǎng)牌。

田村人的性格，我再了解不過(guò)了。即便這些年為著賺錢(qián)，年輕人不斷往外跑，他們卻并不是開(kāi)明開(kāi)放的，從他們對(duì)一些老舊的東西那樣頑固地保持著感情與執(zhí)著，就足以證明田村人骨子里的傳統(tǒng)與保守。比如土地廟，雖早已破敗不堪，凡重要農(nóng)事活動(dòng)，或者豐收慶典，甚或社戲開(kāi)演，人們都會(huì)在村口老土地廟前隆重祭祀土地公公。我父親尤其敬奉土地神，別說(shuō)下種、栽秧，麥子和水稻開(kāi)鐮收割，連過(guò)年宰殺一頭豬一只羊，也不忘安排家里人去請(qǐng)土地公公。比如老祠堂。雖然家家戶(hù)戶(hù)廳堂上有各自的神臺(tái)，可大年大節(jié)大喜事，仍會(huì)集中去村中心的老祠堂祭祀；誰(shuí)家添丁，都會(huì)在族長(zhǎng)帶領(lǐng)下，抱著孩子在豎著一排排黑漆祖宗牌的老祠堂上譜，于跪拜磕頭中，完成一個(gè)家族后裔入譜的莊重儀式，孩子的未來(lái)和成長(zhǎng)，從此將受到整個(gè)家族的關(guān)注。比如老屋地基，也許老屋早已倒毀，只留下一片瓦礫荒草掩覆的地基，一家人仍會(huì)設(shè)法保護(hù)好老屋地基，盼著把屋做回老屋場(chǎng)的那一天。比如老井，一村人世世代代從老井取水吃，老井延續(xù)了一個(gè)村莊的血脈；每年七八月間農(nóng)歷分龍那一天，不論陰晴、刮風(fēng)下雨，村里人齊聚井臺(tái)，參與淘井活動(dòng)。田村人稱(chēng)那一天下雨為分龍，老井蓄水則是接龍。比如老中醫(yī)，田村人看病信賴(lài)?yán)现嗅t(yī)，村里人病重，本村郎中看不了，就去請(qǐng)十幾里外一個(gè)叫秋丹的老中醫(yī)。一襲紡綢衣褲的秋丹，手執(zhí)一把書(shū)著“懸壺濟(jì)世”字樣的黑漆折扇，不急不緩，徐徐行走在鄉(xiāng)村小路上，藥箱則背在身后替他撐傘的病人家屬身上。秋丹是一位遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)間名醫(yī)，開(kāi)出的藥單上，那些中藥讓年少的我十分驚奇，它們?nèi)窍奶旎蚯锾煳液托』锇樵诘乩锿谶^(guò)或山頭采摘過(guò)的，像半夏、麥冬、蟬蛻、葛根、車(chē)前草、鳳尾草、蒼耳子、金櫻子、牽?；?、七葉一枝花……

土地廟、老祠堂、老屋地基，是老祖宗留下來(lái)的，是誰(shuí)也丟不起的神圣之物。老井水則是從土地上冒出來(lái)的，是一個(gè)村莊的血脈之源。而老中醫(yī)開(kāi)出的那些藥物，更是田村土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，雖尋常卻又不可或缺之物，是它們消除著一個(gè)村莊的疾患與疼痛。千百年來(lái)，這些東西與一個(gè)村莊繁衍生息、生死相依，構(gòu)成著一個(gè)村莊的全部神秘與傳奇。無(wú)疑，它們是支撐一個(gè)村莊的骨骼與血肉，更是滋養(yǎng)我成長(zhǎng)的地氣、血脈和水土。

可我再明白不過(guò)，即便甘愿置自己于這樣一個(gè)尷尬境地，我所極力挽留的，也只能是村莊一些表面的、近于儀式的東西，我再也無(wú)法深入田村那片土地的深處。我住的是遠(yuǎn)離地氣的高樓，吃的是經(jīng)過(guò)深加工的精致食品，呼吸的空氣混合了城市二十四小時(shí)不斷排放的廢氣，而不再是村莊充滿(mǎn)著麥香、稻香、花草樹(shù)木清香的自然之氣。

有誰(shuí)知道，到底是哪一天，故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)。一個(gè)早已被村莊遺棄的人，卻始終背負(fù)著那口故鄉(xiāng)的水井，總是試圖在情感上和村莊保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，努力維持著和一個(gè)村莊的溫度。雖然我很清楚，這只是自己個(gè)人的一廂情愿，是剃頭擔(dān)子一頭熱。所有失去的，終將無(wú)可挽回。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，每隔一段時(shí)間，我就要出一趟遠(yuǎn)門(mén)。每次出門(mén)前，總習(xí)慣對(duì)著墻上的地圖查找一番出差地點(diǎn)，同時(shí)，目光總會(huì)不由自主地轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)的方向，轉(zhuǎn)向那個(gè)叫田村的地方。其實(shí)，地圖上根本沒(méi)有標(biāo)注田村，田村的分量，不足以在地圖上留下一個(gè)微小的黑點(diǎn)，我只是依據(jù)血脈的流向，為它確立一個(gè)坐標(biāo)。即便只是如此等同于某種虛幻的推斷，在我眼里，田村也是實(shí)實(shí)在在地存在，而且那樣具體、生動(dòng)，活生生展現(xiàn)在我面前。我總是這樣飽含情感地展開(kāi)對(duì)故鄉(xiāng)田村的想象，一片山林，一段河堤，一棵古樹(shù)，一幢老屋，一口水井，一堵斷墻，一只土碗，一株水稻，一粒玉米，它們一一呈現(xiàn)在我眼前，并占據(jù)著整張地圖。多少個(gè)失眠之夜，我會(huì)爬起來(lái)，許久站立地圖前，神思恍惚間，目光就延伸到了遙遠(yuǎn)的田村，故鄉(xiāng)的山山水水，在我眼里彌漫、伸展、流動(dòng)。我還多次在紙上描畫(huà)田村的形狀，我的筆下，田村形狀奇特，有時(shí)是山脈的形狀，有時(shí)是河流的形狀，有時(shí)是祠堂廟宇的形狀，有時(shí)干脆就是一張張村里人鮮活的臉，或者一塊長(zhǎng)滿(mǎn)麥子稻子的田野，一片野獸出沒(méi)的山林，一幅祖宗肅穆端莊的畫(huà)像，甚或老祠堂落滿(mǎn)香灰和燭淚的神臺(tái)，眾多黑漆漆的祖宗牌間繚繞的那一縷青煙……而有時(shí)候，當(dāng)聽(tīng)到有關(guān)田村的消息時(shí)，我會(huì)格外興奮，像孩童那樣歡呼雀躍，會(huì)第一時(shí)間把它們告訴老婆孩子，強(qiáng)迫他們和我一起分享，甚至迫不及待打電話(huà)向遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人求證。故鄉(xiāng)的一切，哪怕僅是一粒微塵，或者一滴水珠，投在遠(yuǎn)方游子的心湖，都能擊濺掀起巨大的波瀾。

不知為什么，我總是相信，終有一天，我會(huì)回歸故鄉(xiāng)，或許就在我老了的時(shí)候。如果肉身今生無(wú)法回歸，那我一定會(huì)以靈魂的形式回歸。這里面也許包含了某種與生俱來(lái)的宿命，就像一個(gè)人擁有怎樣的父母親人，就擁有怎樣的血脈，故鄉(xiāng)是誰(shuí)也無(wú)法選擇與回避的。它始終牽引著我。只是，那時(shí)村里人會(huì)接納我嗎？或者他們會(huì)像以前一樣，僅僅把我當(dāng)一個(gè)客人來(lái)接待？而不是村里一個(gè)曾經(jīng)的少年、青年和老人。如果是那樣，我會(huì)多么的失望。先前，村里的麥地、稻田、玉米地、井臺(tái)、河沿都曾烙下我的腳印，村莊上空飄蕩的炊煙中，也曾混雜了我?guī)е桂t味的氣息，老祠堂后面那堵斷墻上，也曾留下過(guò)少年的我多少不為人知的涂鴉之作，可這一切再也找不回來(lái)了。

我不知道，是不是有誰(shuí)在我離開(kāi)村莊的那一天，就把它們連同屬于我的地氣、血脈、水土，一并寄往了異鄉(xiāng)，徹底切斷了那根我與村莊血脈相連的臍帶。

田村，一個(gè)我稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的古老而普通的南方村莊，一個(gè)掩埋我衣胞的出生之地。我是如此迷戀，帶著某種病態(tài)的情感去熱愛(ài)。

曾經(jīng)，我是那樣渴望逃離。如今，卻又如此渴望回歸。

責(zé)任編輯 楊煜