李治邦
一
羅盟的二胡演奏在全省應(yīng)該是頭把,沒(méi)人能比。就是在全國(guó),羅盟也是有位置的,他的老師畢竟是中央音樂(lè)學(xué)院著名二胡教授劉長(zhǎng)福。羅盟連續(xù)兩次獲得全國(guó)民樂(lè)大賽的二胡金獎(jiǎng),后來(lái)就不參加了。省里一再動(dòng)員他,他回答,我再去就沒(méi)有意思了。他天生女人相,皮膚很白,如豆腐剛出屜。腰身也很細(xì),有好事者給他量腰圍,竟然是二尺三。尤其他的眼睛,是丹鳳形,眼睫毛又長(zhǎng)又上翹,眨動(dòng)起來(lái)似有無(wú)數(shù)個(gè)小精靈在跳舞。他的手也很白皙光滑,手指長(zhǎng)長(zhǎng)如嫩蔥。有一次,一位波蘭鋼琴演奏家跟他吃飯,看著他的手?jǐn)[弄許久,贊嘆道,你的手不彈鋼琴虧死了。在省民族樂(lè)團(tuán),不少人當(dāng)面或者背后喊羅盟是偽娘,盡管羅盟很惱火,也改不了這個(gè)稱呼。其實(shí),羅盟十分厭煩自己這樣,讓他生氣的是無(wú)法改變這模樣,他認(rèn)為自己是一個(gè)純爺們兒,血性十足。
他在中央音樂(lè)學(xué)院跟劉長(zhǎng)福教授第一次上課的時(shí)候,劉教授看著他拉二胡,看完半晌才說(shuō)出一句話,你小子天生就是拉二胡的料兒。那年,研究生畢業(yè)匯報(bào),他沒(méi)有征求劉教授的意見(jiàn),演奏的是劉天華的名曲《病中吟》。劉教授是不同意他演奏這首曲子的,覺(jué)得太晦澀,應(yīng)該演奏劉天華的另一首《光明行》。羅盟表面哼哼哈哈,到了臺(tái)上就擅作主張。演奏的時(shí)候,臺(tái)下面寂靜無(wú)聲,動(dòng)魄時(shí)竟有人抽泣。有專家評(píng)價(jià)他的演奏,少年老成,往那一坐就有戲,弓子一擺動(dòng)就有一種說(shuō)不出來(lái)的震撼,讓你一聽(tīng)心臟就顫抖。劉教授并不買賬,說(shuō),你能把人拉哭了那是小本事,能把人拉高興了才是大境界。羅盟諾諾的,我這個(gè)人就是悲觀主義者,怎么也高興不起來(lái)。劉教授背著手走了,他知道羅盟的心智太高,又是潔癖,還是處女座,總想把二胡演奏得盡善盡美,但每次都會(huì)出紕漏。每次出紕漏,羅盟就自罰,所說(shuō)的自罰就是不吃飯,凈腸兩天。
時(shí)間一晃,羅盟去了省里的一家民族樂(lè)團(tuán)當(dāng)獨(dú)奏演員。三十多歲了,說(shuō)起來(lái)二胡的演奏已經(jīng)出神入化。伴隨他多年的那把二胡也被熏陶得越發(fā)沉重,褐色的琴桿雖然還筆挺,可握把處被羅盟的手掌磨損成個(gè)圓洞。碩大的琴弓也顯得有些彎曲,琴弦依舊是蠶絲弦,變得像老人的頭發(fā),蒼白而乏力。這幾年,民族樂(lè)團(tuán)由于演出不景氣,被省里下令解散了。羅盟被分配到輕音樂(lè)團(tuán),天天打雜,拉個(gè)幕、催個(gè)場(chǎng)什么的,成了地道的閑雜工。沒(méi)有了演出,羅盟就跟散了架一樣,魂兒也飛了,本來(lái)就顯得老成的臉,更有了幾分暮色。團(tuán)長(zhǎng)欣賞他一把好二胡,覺(jué)得讓他荒廢了太可惜,就特地組織了個(gè)小民樂(lè)隊(duì),給民歌手恬恬伴奏。恬恬不滿意,她討厭敲敲打打的民樂(lè)伴奏,喜歡用伴奏帶或者電聲樂(lè)隊(duì)??蓤F(tuán)長(zhǎng)說(shuō),你必須用民樂(lè)隊(duì)伴奏,如果不樂(lè)意,就卷鋪蓋走人。恬恬無(wú)可奈何,演唱的時(shí)候一點(diǎn)兒情緒也沒(méi)有,無(wú)精打采,像來(lái)了例假。而羅盟也不情愿,他覺(jué)得自己一把二胡放在背景上,給濃妝艷抹的恬恬做陪襯,實(shí)在沒(méi)感覺(jué),就像鋸木頭一般。兩場(chǎng)下來(lái),團(tuán)長(zhǎng)揮揮手不耐煩地說(shuō),散了吧,你們都別湊合,該干什么干什么去。
前幾年,輕音樂(lè)團(tuán)也沒(méi)有多大的演出任務(wù),又不想奔著市場(chǎng),沒(méi)多少人愿意看他們蹦蹦跳跳哼哼唧唧。結(jié)果,幾個(gè)尖子演員去了大團(tuán),剩下的大部分人都各自忙活,不少人去了酒吧和歌廳。羅盟和父親住在一起,母親過(guò)世早,兩個(gè)單身男人就相依為命。他父親是有名的花匠,性格古怪,脾氣也很倔強(qiáng),可對(duì)花卻百般愛(ài)戴,什么難種的花到了他手里都會(huì)像古代傳說(shuō)里的秋翁遇仙那樣,能綻出花蕊。父親患了腰椎管狹窄的毛病,被迫提前退休。他整天直不起腰來(lái),見(jiàn)誰(shuí)都哈著身子,好像挺謙虛。羅盟替父親難受,這么一個(gè)好強(qiáng)的老人,天天直不起腰,昂不起腦袋,是一件多么痛苦的事。父子之間很少交流,因?yàn)楦赣H平常不愛(ài)說(shuō)話,但說(shuō)一句就能噎死人。羅盟每晚回來(lái)就鉆進(jìn)自己房間里,父親也埋在自己小屋中。父親只有沒(méi)錢的時(shí)候,才肯敲開(kāi)他的房門,說(shuō),給我錢,我要買花。羅盟父親很少走出屋,總在陽(yáng)臺(tái)上擺弄他的花,陽(yáng)臺(tái)被布置得姹紫嫣紅,風(fēng)情萬(wàn)種。羅盟自從被輕音樂(lè)團(tuán)裁減下來(lái),月工資僅兩千多塊,父親的退休金也是兩千多塊,日子就顯得不很富裕。父親對(duì)吃上肉吃不上肉無(wú)所謂,他一到花市就什么都不顧,癡癡地買花,有時(shí)候買一盆上品的芍藥或者月季需要兩三百塊。羅盟無(wú)奈,終于答應(yīng)凱旋飯店黃老板的多次請(qǐng)求,邀了打揚(yáng)琴的好友張大體,兩人合伙去了凱旋飯店,給人家吃飯的做背景音樂(lè)。他沒(méi)有跟父親說(shuō),父親是聽(tīng)張大體說(shuō)才知道。他很愕然,覺(jué)得兒子能為了改變生活而改變自己,確實(shí)出乎預(yù)料。他不好跟兒子明說(shuō),他只是說(shuō),你需要我做什么就說(shuō)話,你那個(gè)凱旋飯店也是需要花的,我可以不要錢給他們培植。羅盟搖頭,說(shuō),一準(zhǔn)是張大體那張臭嘴跟你說(shuō)的,我不需要你,你那花跟我拉二胡沒(méi)有半毛錢關(guān)系。父親搖頭,羅盟就是一個(gè)滯后于時(shí)代的人。別人如果開(kāi)車,他一定是騎車。后來(lái),他的車被人給砸了。再買,很快有人就卸了他車的后轱轆。他就開(kāi)始騎共享單車,專門還騎那種紅色的。羅盟覺(jué)得自己就是父親手里擺弄的牡丹,紅色的最為昂貴。從他家騎到凱旋飯店需要半個(gè)多小時(shí),別人都堵塞在馬路上,他就暢快地穿梭在車輛之間,自由而行。凱旋飯店也是一家五星級(jí)了,開(kāi)始,門前的服務(wù)生不讓他騎進(jìn)去,說(shuō)再怎么著也是五星級(jí)飯店,不能由你蹬自行車騎進(jìn)來(lái)。后來(lái),他較死理跟服務(wù)生爭(zhēng)執(zhí)。最后還是飯店的黃總出面,才勉強(qiáng)放他進(jìn)來(lái),但必須推著車走。
圈里的很多人在找羅盟,因?yàn)樗呀?jīng)在這個(gè)圈里消失很久。他的恩師劉教授也在打聽(tīng)他,羅盟跟劉教授沒(méi)有任何聯(lián)系。他覺(jué)得自己就是一個(gè)在飯店跟人家吃飯拉二胡的,是他糟踐了二胡,也是二胡糟踐了他。父親說(shuō)他是廢物,除了能拉二胡,什么也不會(huì),連炒菜做飯都不行,洗衣服都是父親給弄。有好幾次父親從洗衣盆里拿出幾件扔在地上,說(shuō),以后你的內(nèi)褲和襪子自己洗,我嫌臭。張大體還能開(kāi)出租車,因?yàn)榱_盟必須有揚(yáng)琴伴奏,而且就他伴奏得最好,才幾次央求他過(guò)來(lái)。張大體也對(duì)羅盟說(shuō),你過(guò)去那么輝煌,現(xiàn)在落到這等地步不怨社會(huì),是笨蛋才這樣的。你隨便干點(diǎn)兒什么不能掙錢?我現(xiàn)在開(kāi)車每月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)八千多塊。我累了就歇著,饞了就進(jìn)飯館。你呢,二胡拉得再好,能掙多少錢?你又能在社會(huì)上怎么樣?說(shuō)實(shí)在的,拉二胡過(guò)去在舊社會(huì)就是要飯的。說(shuō)到這,羅盟給了張大體一個(gè)嘴巴子走了,張大體轉(zhuǎn)天沒(méi)有去,因?yàn)樽彀妥幽[起來(lái)。羅盟拎著兩瓶酒去看,低頭說(shuō),都是我的錯(cuò),我認(rèn)慫。張大體也沒(méi)有說(shuō)話,把羅盟拎來(lái)的兩瓶酒全都摔在地上碎了,然后喘著粗氣看著窗外。窗外正下雨,一個(gè)夏天都在下雨,把地都下漏了。羅盟喜歡冬天,他覺(jué)得外邊的顏色什么都沒(méi)有了,才顯得冷靜。可這個(gè)夏天就是空落落的,只有那把二胡伴隨著他。
凱旋飯店的黃總挺看中羅盟的演奏,在羅盟紅火的時(shí)候,黃老板曾經(jīng)是他的崇拜者。他答應(yīng)每次給羅盟三百塊,張大體兩百塊。羅盟每個(gè)禮拜去三次,一個(gè)月就是十二次,算起來(lái)也就是三千六百塊錢。他不抽煙、不喝酒、不喝茶,即便這樣,除了接濟(jì)父親外,剩不了多少錢了。羅盟不干,對(duì)黃總說(shuō),要給就全一樣嘍。黃總咂咂牙花子,說(shuō),現(xiàn)在像你這樣義氣的不多了。好吧,看你面子上,也一樣了。但,我管你一頓飯,你隨便在這點(diǎn)菜吃??晌也还芩A_盟總覺(jué)得氣不順,但也不能再說(shuō)什么。他跟張大體說(shuō)了價(jià)格,張大體揚(yáng)揚(yáng)眉毛,懶懶地說(shuō),行啊,其實(shí),我就想在飯店里吃飯,那的幾道菜我喜歡。
二
夏天沒(méi)有風(fēng),所有女孩子的裙子都飄不起來(lái),懶洋洋的。
羅盟喜歡外邊晾衣服的風(fēng)景,所有衣服在風(fēng)中飄蕩著,像是一群人在飛翔??涩F(xiàn)在衣服都規(guī)規(guī)矩矩戳在那,像是人上吊后垂直豎在那里等著收尸。家門口路上的楊樹(shù)很多,風(fēng)刮起來(lái)樹(shù)葉會(huì)響動(dòng)。他愛(ài)聽(tīng)樹(shù)葉響動(dòng)的聲音,他覺(jué)得有韻律,尤其是晚上,嘩嘩的如海浪一起一伏。有時(shí)候起風(fēng)了,他就坐在屋子里拉二胡,拉《良宵》和所有他喜歡的二胡曲,那一刻癟的心臟會(huì)鼓動(dòng)起來(lái),很暢快。往往這時(shí)候,羅盟是最愜意的,所有的煩惱都會(huì)忘掉。父親也不理睬他,就讓他盡情地宣泄。羅盟上高中二年級(jí)時(shí),母親心臟病犯了,她是躺了一夜才被發(fā)現(xiàn)死的。那天,母親就是聽(tīng)羅盟拉二胡,拉到了夜深,母親小聲地叨叨,聽(tīng)夠了,我困了。羅盟每次醒來(lái)都是母親喊起來(lái),說(shuō),該上學(xué)了。然后喝豆?jié){,吃油餅。母親特別愛(ài)給他弄一小碟腐乳,抹在油餅上。他醒來(lái),見(jiàn)太陽(yáng)老高了。于是,他跑去想抱怨母親,因?yàn)槟翘焓强荚嚒D赣H就這么睡著,睡得很死。羅盟就去喊父親,父親一般很晚才起床,因?yàn)樵诨ǚ坷飻[弄花到月掛樹(shù)梢。父親過(guò)來(lái)看看,然后就默默哭了。羅盟問(wèn)父親,你哭啥?父親摟著他說(shuō),你母親死了。羅盟喜歡二胡是因?yàn)槟赣H,母親是江蘇無(wú)錫人,是瞎子阿炳的老鄉(xiāng),她總說(shuō)羅盟的姥爺跟阿炳很熟,阿炳原先是個(gè)道人,也要過(guò)飯。羅盟姥爺心軟,總是給阿炳酒喝。羅盟是在母親的二胡教育中浸大的,她收集了很多二胡的老唱片。羅盟從小就能分出哪首曲子是瞎子阿炳的,哪首曲子是劉天華的。后來(lái),母親用三個(gè)月的積蓄,給他買了一把二胡。他學(xué)會(huì)了《良宵》《二泉映月》《光明行》《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》那些二胡名曲。羅盟拉二胡就跟信教一樣,雙手洗凈,起碼得用肥皂搓上三遍,然后膝蓋處鋪一塊白布,那白布絕對(duì)白,一天一洗。拉二胡時(shí)得面對(duì)窗戶,等一輪明月掛在夜空才靜心斂性拽起弓子,身隨弓動(dòng),滿屋子都隨他而動(dòng)情動(dòng)魄。拉完二胡他還得洗手,然后把二胡弓子抹上松香,放在柜頂上。母親就是這么教他的,說(shuō),拉二胡就跟做人一個(gè)道理,入情入理,心得入脾。
秋天來(lái)了,來(lái)得很慢。
盡管凱旋飯店的黃總對(duì)羅盟很賞識(shí),但羅盟卻不以為然,他每次來(lái)演奏都陰著臉,演奏的曲目大都是《病中吟》《江河水》什么的??燎蟮氖晨驼尹S老板提意見(jiàn),埋怨說(shuō),我們是吃飯來(lái)的,不是吊喪來(lái)的。黃總對(duì)羅盟說(shuō),你要是嫌我給得少,你就直說(shuō),別弄這些要人家哭的曲子拉,倒人家的胃口。張大體也不樂(lè)意,說(shuō),我每天開(kāi)車就夠累的,你總拉這些讓我傷心的曲子。你一拉,我就想起白天拉乘客受的那些膩歪,本來(lái)到這就是想松快。你這么一拉,我又想起來(lái)了,你又害我啊。羅盟只得退縮了,違心演奏《紫竹調(diào)》《花好月圓》這些歡快吉祥的曲子。黃總笑了,拍拍羅盟的肩膀,這就對(duì)了。你賺錢,我也賺錢嘛。黃總給羅盟椅子旁邊豎了塊牌子,介紹羅盟是全國(guó)著名二胡演奏家。羅盟青著臉,當(dāng)著黃總的面把牌子給踹了。黃總生氣,又奈何不了他。羅盟對(duì)黃總說(shuō),你別介紹我,你就當(dāng)我是一把椅子放那,什么也不是。確實(shí),有不少顧客是沖著羅盟這把二胡來(lái)的。一個(gè)五星級(jí)飯店,有一個(gè)著名的二胡演奏家做背景音樂(lè),就是顯得上檔次。也有一些客人是帶著孩子來(lái)的,想讓孩子跟羅盟學(xué)二胡。羅盟一概拒絕,他說(shuō)得狠,我都混到這份上了,你想你的孩子也跟我這樣給人家伴宴嗎?那些帶孩子的客人很尷尬,不知道說(shuō)什么好。張大體每回領(lǐng)完工錢,都拉著羅盟到外邊吃夜宵。羅盟不去,張大體就說(shuō),我喝酒,你在旁邊陪著就行。要不,我一個(gè)人喝酒太孤單。兩個(gè)人就在外邊的大排檔,張大體有滋有味地喝著,邊喝邊罵街,或者在那說(shuō)跟老婆的一地雞毛。羅盟就這么坐著,他什么也吃不下。羅盟在凱旋飯店看著食客們?cè)谀墙蚪蛴形兜靥舴蕭?,在那高談闊論,在那談情說(shuō)愛(ài),而自己卻給他們開(kāi)心解悶兒,感到自己和街頭的乞丐沒(méi)什么兩樣。他覺(jué)得對(duì)不起手里這把二胡。有一次,他在電視里看見(jiàn)恩師劉教授在講述傳統(tǒng)經(jīng)典音樂(lè)。他把二胡擁抱在懷里,號(hào)啕大哭,仰面朝天地喊道,老師啊,我是罪人呀……二胡就是我的命。羅盟始終忘不了劉教授的那句話,拉二胡不簡(jiǎn)單,你看著二胡兩根琴弦,一根立柱。但那里皮包著骨,挺直一根脊梁??嚲o兩條青筋,堅(jiān)持著生命中最本質(zhì)的成分,融縱橫情感,合天籟之音。他開(kāi)始聽(tīng)不懂劉教授這些話,等他到了凱旋飯店才慢慢品出其中的滋味兒。
晚上,羅盟回家一拉就是大半夜。他一個(gè)人傻位,父親一個(gè)人傻坐,沒(méi)有對(duì)話,就拿一首首的曲子耗著時(shí)光。羅盟對(duì)父親說(shuō),你是不是什么也聽(tīng)不懂?父親說(shuō),我不是聽(tīng)一個(gè)木頭拉二胡,你母親懂的,我也懂。羅盟對(duì)父親說(shuō),你能聽(tīng)出什么?我學(xué)會(huì)拉二胡以后,曾在學(xué)校獲過(guò)獎(jiǎng)。我把獎(jiǎng)狀給你,你對(duì)我說(shuō),給你母親去。我去上少年宮的二胡班,母親送我,給我背著二胡。你看都不看,你就在那擺弄你的花。我從北京回來(lái),在母親遺像前拉《良宵》,你跑過(guò)來(lái)聽(tīng),總愛(ài)說(shuō),再拉一遍。我問(wèn)你為什么。你對(duì)我說(shuō),你一拉這個(gè)曲我就能見(jiàn)到你母親了。父親嘆口氣說(shuō),兒子,你拉二胡我陪著你,我怕你一個(gè)人會(huì)孤單。你說(shuō)你都多大了,應(yīng)該有一個(gè)女人了。父親說(shuō)完看著窗外,月光淡得跟水一樣。
羅盟一直沒(méi)正經(jīng)八百談過(guò)戀愛(ài),說(shuō)來(lái)他拒絕過(guò)不少愛(ài)慕他的女人,包括民歌手恬恬。他覺(jué)得自己的感情差不多都投入到二胡里了,二胡就是他的愛(ài)人。剩下的感情已少得可憐,放在女人身上就不夠用的了。因?yàn)?,他只要一拿起二胡,坐在舞臺(tái)上,就能沐浴在一籠柔和的燈光里,然后盡情宣泄積壓在心頭的情感。全身心都隨著自己手腕上的弓子而跳動(dòng),連渾身的骨頭節(jié)都咔咔作響,而且血液也暢通。他拉鳥(niǎo),就覺(jué)得自己是一只鳥(niǎo),在湛藍(lán)的天空展翅翱翔。拉風(fēng),就覺(jué)得自己是風(fēng),在樹(shù)林中穿梭,在大海上游蕩,在山谷里回響。拉流淌的江河,就覺(jué)得自己是江河,在干涸的地面上流淌,然后匯集成洪流,奔涌澎湃。
羅盟小時(shí)候總盼著父親回來(lái),父親經(jīng)常能給羅盟帶來(lái)好吃的??筛赣H很少回來(lái),一般都是在星期天才回來(lái)。因?yàn)楦赣H在花房里是有季節(jié)的,伺候那些花比跟人還親。每次父親回來(lái),母親都讓他給父親拉二胡。羅盟拉二胡時(shí)得面對(duì)窗戶,等一輪明月掛在夜空才靜心斂性拽起弓子,身隨弓動(dòng)。羅盟每次拉二胡的時(shí)候,鄰居家有個(gè)叫小瓶的女孩子就在旁邊坐著聽(tīng)。母親喜歡小瓶,她來(lái)了就給她喝糖水。后來(lái),羅盟問(wèn)母親,您總給她喝糖水干什么?母親說(shuō),這孩子長(zhǎng)得甜甜的,我瞅著就愛(ài)。后來(lái),羅盟就帶著小瓶到家后街去玩兒。小瓶看見(jiàn)了一家米線館開(kāi)始手舞足蹈,說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃米線了,我家是湖南常德人。羅盟帶著小瓶進(jìn)去,小瓶要了很多的辣子放到米線碗里,吃得狼吞虎咽。走的時(shí)候,羅盟以為小瓶會(huì)跟他說(shuō)什么,結(jié)果她樂(lè)顛顛地就走了,消失在五光十色的街道盡頭。有幾天小瓶沒(méi)有來(lái),羅盟羞澀地問(wèn)母親,小瓶怎么沒(méi)來(lái)?。磕赣H好像是千里眼,對(duì)他的心思總是看得一清二楚,笑著說(shuō),你打小時(shí)候就招蜂引蝶的,女孩子都喜歡你,弄得你小子跟賈寶玉似的。我警告你小子,少給我惹禍!哪個(gè)女孩子要是沾了你的包,你他媽的就給我滾蛋,我丟不起這個(gè)人!
三
到了四月,人的身上就煩躁許多。
羅盟想起了小瓶,不知道她在哪里呢?
中央音樂(lè)學(xué)院在北京的鮑家街,小瓶突然跑到學(xué)院看他。羅盟很吃驚,因?yàn)樗托∑亢脦啄隂](méi)有來(lái)往,怎么小瓶就神差鬼使地跑到自己身邊來(lái)了呢?在頤和園的那片湖畔,兩個(gè)人坐著聊天。小瓶說(shuō)跟她父母鬧翻了。羅盟問(wèn),你找我干什么?小瓶說(shuō)她會(huì)唱常德絲弦,唱得很好聽(tīng)呢。小瓶輕輕給他唱歌,嗓音很婉轉(zhuǎn)?!案呱礁邘X逗風(fēng)涼,冷水泡茶慢慢嘗,太陽(yáng)出來(lái)曬山坡,你給我挑的桑木扁擔(dān)軟又長(zhǎng)。”羅盟問(wèn)小瓶,你不是唱的常德絲弦吧?小瓶對(duì)他傷感地說(shuō),父親和母親離婚了,父親搬走了,家里只剩下我和母親兩個(gè)人。我就是覺(jué)得孤單,沒(méi)一個(gè)能說(shuō)話的,就想起了你,開(kāi)始打聽(tīng)你在哪兒。說(shuō)著她就開(kāi)始流淚,羅盟在旁邊不知道怎么勸。小瓶說(shuō),父親有了另外一個(gè)女人,那個(gè)女人還總給我錢。母親開(kāi)始不知道真相,后來(lái)知道了就打我。我不明白,我的親生母親怎么能下得去手。小瓶說(shuō)的時(shí)候始終狠狠攥著羅盟的手,把他的手攥成了雞爪子。
那天晚上,羅盟帶著小瓶去了鮑家街后面的一家米線館。羅盟發(fā)現(xiàn)小瓶吃了兩碗,都是辣辣的那種。羅盟看著小瓶吃,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)小瓶吃得很香甜,像是好幾天沒(méi)有吃飯了。他看見(jiàn)窗外下起了雨,越下越大。他默默地看著窗外竟然恍然起來(lái)。人生如天氣,一會(huì)兒是雨,一會(huì)兒是太陽(yáng),一會(huì)兒刮風(fēng),一會(huì)兒燦爛。在雨中能想很多有人生況味的事情,這時(shí)候,羅盟想起母親,想起自己拉二胡,小瓶在旁邊聽(tīng),還想起了下雨后,母親總在他身后喊著,帶上傘,凍死你沒(méi)人管?,F(xiàn)在沒(méi)人這么喊他了,羅盟想到這,一摸眼眶潮濕了。小瓶吃完抹抹嘴角,俏皮地問(wèn),你跟我說(shuō)你的女友是干什么的。羅盟怔了怔沒(méi)有說(shuō)話,小瓶湊他很近,羅盟能嗅到她身上淡淡的香味兒。羅盟說(shuō),我沒(méi)有女友,天天就是拉二胡。小瓶挺著堅(jiān)實(shí)的胸脯嘖嘖著,怎么會(huì)呢?我到你們學(xué)院見(jiàn)到的都是漂亮女人,個(gè)個(gè)美貌如仙。羅盟問(wèn)她,你現(xiàn)在有男友了嗎?小瓶眼睛里跳了一下,問(wèn)他,你跟你女友現(xiàn)在怎么樣了?羅盟納悶地問(wèn),什么叫怎么樣了?小瓶急了,攥著他的手,你們做過(guò)什么了嗎?羅盟漲紅著臉,他還真的和一個(gè)打揚(yáng)琴的女同學(xué)熱過(guò)幾天,很快人家就不理睬他了。羅盟說(shuō),我就是親吻了她。小瓶沒(méi)有說(shuō)話,走出那家米線館。雨停了,風(fēng)很有詩(shī)意。小瓶輕輕抱住了羅盟好長(zhǎng)時(shí)間,羅盟能感覺(jué)到她的胸脯一起一伏,像是一座山巒在碰撞著他。小瓶在他耳邊說(shuō),我小時(shí)候就喜歡你,我就等著這天能這么抱著你。
羅盟等小瓶走了才發(fā)現(xiàn),沒(méi)有留她的電話,換句話說(shuō)小瓶也沒(méi)有給他電話。羅盟回到省城民族樂(lè)團(tuán)的第三年,那天也是一個(gè)下雨后的黃昏。羅盟演出回來(lái),在一個(gè)繁華的十字路口準(zhǔn)備吃點(diǎn)什么,陡地看見(jiàn)了小瓶。她旁邊還有一個(gè)穿西裝的小伙子。她和小伙子歡笑著走過(guò)來(lái)。她變得特別活潑開(kāi)朗,那笑聲從老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。她穿著一身淺黃色的運(yùn)動(dòng)衣,顯得英姿勃勃。她從羅盟的身邊輕松掠過(guò),竟然沒(méi)看出來(lái),臉上洋溢著青春的光彩。羅盟盯著小瓶挺拔的背影黯然神傷,知道兩個(gè)人不可能在一起了。
這個(gè)春天有些冷,綠色遲遲登不了臺(tái)。
一個(gè)周末,凱旋飯店食客盈門。羅盟按照慣例,準(zhǔn)時(shí)坐在大廳左側(cè)的一座小高臺(tái)上,小高臺(tái)鋪著一塊紅地毯,頂棚射入了一束電子燈,淺紫色的。羅盟比較喜歡這個(gè)布局,他覺(jué)得有些仿照舞臺(tái),雖然有些小,但畢竟有表演的氛圍。張大體在他旁邊,兩人都穿著清麗的民族服裝,這是羅盟提議黃總安排的。羅盟上了小高臺(tái),他也想開(kāi)了,不去管食客們?cè)趺礃觼y糟糟的,只是在二胡的兩根弦上嫻熟地運(yùn)作四個(gè)指頭。按照合同,從晚上七點(diǎn)到九點(diǎn),兩個(gè)小時(shí)的演奏,足以讓他沉浸在自己創(chuàng)造的世界里。他上臺(tái)時(shí),發(fā)現(xiàn)恬恬坐在離他最近的餐桌上。他沒(méi)有理會(huì)。恬恬的民歌唱得很有風(fēng)味,可惜這女人耐不住寂寞,總想改行去唱所謂的搖滾。也學(xué)麥當(dāng)娜,把頭發(fā)染成紅色,跟鬼一樣。前胸的領(lǐng)口開(kāi)得好大好大,能明顯看見(jiàn)凹陷的乳溝。羅盟勸過(guò)她,你掩蓋點(diǎn)兒行嗎?恬恬哼哼唧唧,男人就是虛偽,我就是想讓你們看不見(jiàn)想看見(jiàn)的,還得勾著你們。羅盟和恬恬的對(duì)話一般都超不過(guò)幾句,因?yàn)榱_盟覺(jué)得自己把話都說(shuō)完了,至于你怎么理會(huì)就不管了。恬恬對(duì)羅盟這么霸氣很生氣,有幾次都戳著羅盟說(shuō),你不就是一個(gè)給我拉二胡的嗎?你有什么了不起!羅盟往往這時(shí)候都是一句話,你可以不尊重我,你要尊重我的二胡。恬恬就笑,說(shuō),二胡怎么了,不就是一根木頭、一個(gè)弓子、兩根弦,還有一張魚(yú)皮。羅盟總是重復(fù)這句話,你說(shuō)得對(duì),就這是從唐朝傳過(guò)來(lái),一千多年了。
今晚的沖突出現(xiàn)在八點(diǎn)鐘,一個(gè)喝得有些迷糊的食客登上小高臺(tái)走到羅盟跟前,拍了拍他的肩膀大聲說(shuō),哥們兒,你能不能用這雞巴玩意兒學(xué)點(diǎn)狗叫或者驢叫什么的,如果你學(xué)得像,我賞你一千塊。羅盟繼續(xù)演奏,似乎看不見(jiàn)眼前這個(gè)人。這個(gè)食客有些惱怒,聲音提得高高的,我再說(shuō)一遍,你能不能學(xué)狗叫,我賞你一千塊。羅盟依舊我行我素。這時(shí),餐廳里的人都矚目到這里。張大體有些驚恐,拿鍵子的手不住地哆嗦。食客的面子栽了,他踉蹌地圍著羅盟轉(zhuǎn),然后使勁兒拽住了羅盟拉弓子的右手,嚷著,你他媽是聾子?別給臉不要臉。他說(shuō)著把手里一沓錢狠狠摔在羅盟的臉上。羅盟停住手,問(wèn),你罵誰(shuí)呢?食客說(shuō),我他媽罵你王八蛋呢!羅盟霍地站起來(lái),臉色煞白。張大體忙拽住羅盟的衣袖,兄弟,你千萬(wàn)別發(fā)火,小不忍則亂大謀。食客冷笑著,我在道上走了這么多年,還沒(méi)人敢讓我怎么樣。羅盟平靜地說(shuō),我要你道歉。食客大笑,我從來(lái)沒(méi)有道歉的毛病。這時(shí)候,黃總跑過(guò)來(lái),擋在兩人中間,客氣地說(shuō),我說(shuō)句公道話,這二胡不是擂琴,能學(xué)個(gè)馬叫驢叫的。今兒全看我面子上,就免了吧。這位朋友的飯錢算我身上,好吧。食客一推黃總,誰(shuí)的褲襠破了把你小子露出來(lái),你知道我是誰(shuí)嗎?黃總搖頭說(shuō),不知道。食客說(shuō),我說(shuō)出我的名字嚇?biāo)滥悖愕娘埖暧形业墓煞葜绬??黃總想著,繼續(xù)搖頭。食客說(shuō),你他媽的豬腦子,我父親難道你不知道嗎?黃總疑惑著,馬上有人到黃總跟前耳語(yǔ)著。黃總很尷尬,說(shuō),可你父親也不會(huì)讓你這么無(wú)理取鬧吧。食客撥拉開(kāi)黃總,繼續(xù)面對(duì)羅盟,挑釁地微笑道,我不道歉,你能把我怎么樣?羅盟不知道說(shuō)什么好,氣氛僵持。恬恬突然跳到小高臺(tái)上,笑著說(shuō),你要是不道歉,我就把你的手剁下來(lái)。食客起先一驚,隨后也笑了,我敢伸,你敢剁嗎?恬恬從背后猛然舉出一把切菜的刀,明晃晃的。黃總一眼就看出來(lái),那是廚房專門剔肉的。他驚叫,你怎么把廚房剔肉的刀拿來(lái)了。恬恬對(duì)食客說(shuō),我要是不剁你的手,我是婊子養(yǎng)的!你小子要是不敢伸出手,你是婊子養(yǎng)的!食客笑了,恬括也笑了。所有的人都屏住呼吸,食客冷著說(shuō),還沒(méi)有人敢這么威脅我,我就伸手了,我看你這個(gè)婊子有沒(méi)有膽量下手剁。說(shuō)著,食客毫無(wú)忌憚地伸出手。恬恬倏地舉起刀,沒(méi)有任何含糊。刀光閃爍。食客瞬間酒醒了,陡地縮回手,驚叫,你小娘們兒真敢剁啊!恬恬罵道,你他媽也是男人,白長(zhǎng)個(gè)雞巴,給我立馬滾!食客猶豫了一下。恬恬叉著腰,你再不滾,我踢你下去了。食客露出一縷兇光,湊上前。恬恬再次揚(yáng)起菜刀,你再不滾,我就往你脖子上砍了。你還不知道老娘我是誰(shuí)吧,我說(shuō)出一個(gè)人的名字,能把你小子嚇尿褲子。食客梗著脖子反駁,我還沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)。恬恬說(shuō),你小子把耳朵遞過(guò)來(lái),我怕當(dāng)眾說(shuō)辱了他的名聲。食客大大咧咧地靠近,說(shuō),誰(shuí)的名字也不能嚇?biāo)牢野?。恬恬小聲說(shuō)了句什么,食客沒(méi)再?gòu)U話,朝四周抱抱拳,轉(zhuǎn)身訕訕地走下臺(tái)。
在場(chǎng)的人面面相覷,羅盟像是現(xiàn)場(chǎng)看了一張美國(guó)黑社會(huì)的碟片。
在一個(gè)小酒館,他要了喜歡吃的一盤魚(yú)香肉絲、一盤麻辣豆腐,再加上二兩老白干。走出小酒館時(shí),他滿嘴火燒火燎,胸里好像生起了一爐火,熏熏的,難受。推開(kāi)家門,四周還是那么陰冷,一個(gè)人躺倒了,全家安靜。這幾天父親去了昆明,說(shuō)是看花,昆明正舉辦花卉展呢。羅盟反復(fù)回憶晚上伴宴的場(chǎng)景,那個(gè)喝醉酒的食客的話總是在他耳邊嚷著。他想象不到自己竟然混到了這種被人奚落的境地,而且所有的衣服都被扒光了,赤裸裸地坐在每一個(gè)人眼前。他特別想安靜,屋里出現(xiàn)了他所企盼的那份空寂。他又拿出二胡,想想拉什么曲子,他又想起《良宵》。于是,他咬定信念默默地拉著。羅盟想拉走天上的星星,拉走飄浮的云,拉出一塊兒凈天,只能容下自己。睡覺(jué)了,他想給恬恬打個(gè)電話,怎么也得感謝人家出手相助。可是不好意思,于是發(fā)了一個(gè)微信,又不知道寫些什么,就發(fā)了一個(gè)握手的表情包。恬恬沒(méi)有回復(fù),羅盟等了很久,恬恬就這么冷寂了他。羅盟想不通,恬恬說(shuō)了誰(shuí)的名字就讓那個(gè)猖狂的食客退去,她身上還有多少故事。
四
轉(zhuǎn)天晚上,黃總對(duì)羅盟說(shuō),今晚不要伴宴了,咱倆去外邊吃飯。羅盟說(shuō),算了,我知道你是想讓我躲躲,我不會(huì)躲。黃總笑著,他不敢找你茬兒,恬恬說(shuō)的那個(gè)人他惹不起。羅盟繼續(xù)拒絕,我伴宴跟你是有合同的。黃總擺擺手,合同是死的,人是活的。羅盟不好再拒絕,說(shuō),那得叫上大體。黃總說(shuō),我讓手下人跟他打招呼了,人不來(lái),錢照付。說(shuō)來(lái),黃總二十多年前只是一個(gè)修建北京地鐵的工程兵,其貌不揚(yáng),頭發(fā)理得短短的,總愛(ài)穿著一件休閑服裝,倒是很考究。他從來(lái)不穿西服,有人問(wèn)他,他就說(shuō)自己是行伍出身,穿不慣那玩意兒。如果不是乘坐那輛在街上惹眼的豪華小轎車,沒(méi)有多少人相信他就是赫赫有名的凱旋飯店老總。羅盟對(duì)黃總說(shuō),高級(jí)的飯館我不去,你要請(qǐng),就去老六家的火鍋城,那吃得痛快,無(wú)拘無(wú)束。黃總想,以自己凱旋飯店老總的身份去老六家火鍋城,轉(zhuǎn)天城里就會(huì)嚷嚷個(gè)遍,會(huì)造謠說(shuō)自己破產(chǎn)了,落魄到火鍋城就餐。羅盟就是固執(zhí),說(shuō)如果不去那,咱倆就不吃飯了。黃總狠狠心說(shuō),好,我隨你到老六家火鍋城。兩個(gè)人沒(méi)乘坐那輛惹眼的豪華小轎車,而是遛彎到了老六家火鍋城。尋個(gè)僻靜處坐定,黃總背對(duì)著火鍋城的門口。點(diǎn)上火鍋聊天喝酒。開(kāi)始沒(méi)什么可聊的,黃總有些心不在焉,他想自己的生意怎么發(fā)展,對(duì)手們開(kāi)始怎么刁難他,下屬們?cè)趺此阌?jì)他,想自己喜愛(ài)的一個(gè)女人跟著另一個(gè)更富有的開(kāi)發(fā)商偷偷去歐洲轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)就開(kāi)始敷衍他,話里話外說(shuō)他經(jīng)營(yíng)飯店的理念怎么落伍,說(shuō)得他灰頭土臉。這件事情已經(jīng)在朋友圈里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。引起他老婆的反復(fù)盤問(wèn),天天晚上跟著他,害得他很沒(méi)面子。他想跟羅盟說(shuō)說(shuō)話、訴訴苦,可強(qiáng)烈的自尊封住了嘴巴。隔著玻璃,兩個(gè)人都看到一個(gè)男盲少年在拉二胡賣報(bào)紙。黃總問(wèn)羅盟,他拉的是什么曲子?羅盟看著這個(gè)男盲少年入神了,好久才說(shuō),是《光明行》。黃總點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),我覺(jué)得拉得還不錯(cuò)呀。羅盟說(shuō),拉得一般,但很投入。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話,就這么默默吃著。黃總突然問(wèn),你是不是覺(jué)得這孩子拉二胡賣報(bào)紙有些讓你難受?羅盟說(shuō),我在你那伴宴,也跟他的意思差不多。黃總說(shuō),我可是幫你呀,我沒(méi)有看不起你。羅盟說(shuō),我知道,你要是再不收留我,我可能混不下去了。黃總忙制止,說(shuō),你千萬(wàn)不要這么說(shuō),你是誰(shuí),我對(duì)你的了解太深了。羅盟笑了笑,我是誰(shuí)?有什么用?我要是知道現(xiàn)在主要是伴宴,我就不學(xué)二胡了。黃總給他斟了一杯酒說(shuō),拉二胡,給誰(shuí)拉都不關(guān)鍵,關(guān)鍵是給自己拉,能讓自己享受了就最重要。羅盟一驚,他沒(méi)有想到黃總會(huì)說(shuō)出這番話。黃總說(shuō),你有你的苦,我還有我的難。現(xiàn)在我的五星級(jí)賓館步履維艱,人家都是世界連鎖店,我就這一家?,F(xiàn)在好幾家找我想收購(gòu)我,說(shuō),中國(guó)開(kāi)不了五星級(jí),必須是國(guó)際性才行。我就生氣,我怎么開(kāi)不了中國(guó)的五星級(jí)?我就要開(kāi)出咱自己的特色。我為什么找你伴宴,人家都是鋼琴或者小提琴,我就要二胡,要中國(guó)最好的二胡。我讓他們看看,中國(guó)的二胡是什么樣的,不比你小提琴差。鋼琴和小提琴哪都有,二胡只有咱中國(guó)有。你再看看咱飯店的大廳,我掛的都是中國(guó)的剪紙和年畫,還有燈籠,我就要給他們感覺(jué)是在住中國(guó)的賓館。說(shuō)到這,黃總有些激動(dòng),連喝了三杯,臉頰被酒熏得通紅一片,連眼珠子也染得有了赤色。羅盟問(wèn)黃總,你約我就是想說(shuō)這番話?黃總說(shuō),不完全是這個(gè),我也是跟你一樣憋著太難受。
兩個(gè)人走出老六家火鍋城,黃總沒(méi)在意結(jié)沒(méi)結(jié)賬,因?yàn)槟幕囟际撬窒氯烁蛇@活兒。羅盟結(jié)賬的時(shí)候心情挺愉快,怎么說(shuō)沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方是老總而失去了自己的份兒。兩個(gè)人腳步都有些踉蹌。黃總說(shuō),今兒我高興,聽(tīng)說(shuō)你日子有些難,說(shuō)話,我不幫你誰(shuí)幫你呀。他拍著羅盟肩膀一臉真誠(chéng)地說(shuō)。羅盟搖搖頭,他喉嚨酸酸的。父親跑到昆明,那也是想賺錢,他不想讓自己擔(dān)負(fù)他的生活。兩人不由自主地朝那男盲少年走去。黃總給男盲少年跟前的罐子里扔下幾張鈔票,羅盟覺(jué)得手癢癢,魂被那男盲少年?duì)縿?dòng)著。他對(duì)男盲少年說(shuō),我能不能用你的二胡拉拉?男盲少年一怔,你也會(huì)拉?黃總笑著說(shuō),他拉得比你好呢。男盲少年握著二胡的手沒(méi)有放開(kāi),不服氣地說(shuō),還沒(méi)有人比我拉得好,你會(huì)拉什么?羅盟笑著說(shuō),我也拉《光明行》。男盲少年聽(tīng)罷腦袋抬起來(lái),問(wèn),你也會(huì)拉這個(gè)曲子?黃總說(shuō),你把二胡給他,讓他試試?男盲少年猶豫地把二胡遞給羅盟,猶豫著說(shuō),我的二胡很貴,我賣了三年報(bào)紙的錢才買到的。羅盟拾起這把二胡,覺(jué)得很像自己當(dāng)初買的那把,就是給母親拉的那把。他坐在馬扎上覺(jué)得有些不舒服,他看見(jiàn)黃總從旁邊大排檔端來(lái)一把椅子。他坐上去,周圍有人攏過(guò)來(lái),有人認(rèn)識(shí)他,喊著,羅盟。他拉起來(lái),感到濁氣下降,清氣上揚(yáng),進(jìn)入一種忘我的境界。周圍不敢鼓掌喝彩,都好奇地看著眼前這個(gè)人演奏二胡。有人喊著,羅盟也上街要飯了。于是有人給腳下的小罐罐里扔錢。羅盟越拉越覺(jué)得底氣不足,酒也逐步醒了,他看到有那么多人在看他,覺(jué)得臉面掛不住,他想自己怎么這樣不可思議,跑到街上拉二胡,他扔下二胡想溜走。可看著黃總那激動(dòng)的表情,那熱烈鼓掌的動(dòng)作,他的嗓子眼熱辣辣的,他似乎看到了母親,還有小瓶,都在看著他,羅盟拉到最后覺(jué)得眼淚凝固在眼角,他聽(tīng)到有人喊,羅盟你是不是沒(méi)錢了,也不至于慘到這種地步吧。他根本沒(méi)有理睬,繼續(xù)投入地拉完,朝大家深深鞠個(gè)躬。黃總鼓掌,有很多人鼓掌。
男盲少年贊嘆地說(shuō),你真比我拉得好,你就跟瞎子阿炳一樣。
五
羅盟騎了一輛共享單車回到家,打開(kāi)屋里的燈,他恍惚看見(jiàn)自己小時(shí)候的樣子,撲棱著兩只手跑過(guò)來(lái)?yè)涞乖谀赣H懷里。他坐在沙發(fā)上,想起母親去世前,一家三口去青島玩,他背著母親在海灘上走,母親在背上像一只老海龜趴著。父親看著他和母親哈哈笑著,那次去青島是父親最開(kāi)心的日子。他帶著二胡,坐在海灘的躺椅上,在月色中給父母拉二胡。拉的是劉天華的《月夜》。濃郁的水鄉(xiāng)韻味,二胡發(fā)出宛如纖塵的妙音,讓人一時(shí)忘卻了世俗的紛擾。羅盟想不到自己為什么回家有了這段恍惚,他的眼淚已經(jīng)凝固在眼角。他半夜醒來(lái),想給在昆明的父親打一個(gè)電話,因?yàn)檎f(shuō)好今晚回來(lái)的卻不知發(fā)生了什么情況。打開(kāi)手機(jī),發(fā)現(xiàn)手機(jī)里都是他在老六家火鍋店門口拉二胡的視頻。他懵了,已經(jīng)有十幾萬(wàn)人在看。他慌了,因?yàn)樗謾C(jī)的朋友圈不多,但每個(gè)朋友都在轉(zhuǎn)。他給張大體打電話,張大體迷迷糊糊接了,說(shuō)了一句,這次你可火爆了,我的手機(jī)也都是你在那拉二胡。你也是,怎么跑到街頭拉二胡了,還不嫌寒磣啊。羅盟緊張地問(wèn),這是誰(shuí)給我拍的呀?張大體說(shuō),喜歡拍的人多了。羅盟問(wèn),怎么能刪掉呢?張大體說(shuō),你沒(méi)那本事,一早起來(lái)弄不好還得多。羅盟沮喪了,怎么這么多人發(fā)呢,有什么值得呢?張大體說(shuō),太好玩了唄,一個(gè)有名的二胡演奏家在街頭賣藝,我不認(rèn)識(shí)你也會(huì)發(fā)。說(shuō)完,張大體打了一個(gè)哈欠說(shuō)困了。張大體的電話剛撂下,父親的電話頂上來(lái),急急呼呼地問(wèn),兒子,你怎么跑到街上賣藝了?咱家不至于日子這么難吧。我看你在街上拉二胡,那么多人圍著看,我傷心啊。我馬上就回去,你千萬(wàn)不要再去了,我能丟得起人,你不能啊。羅盟聽(tīng)到父親在那邊哽咽,他不好解釋。他突然看見(jiàn)黃總的一個(gè)微信,你會(huì)火起來(lái),我感謝你,因?yàn)槟阍俚斤埖臧檠?,?huì)有好多人跟著你。我的飯店會(huì)因?yàn)槟慊鹌饋?lái),我會(huì)給你加錢。羅盟沒(méi)說(shuō)話,惶惶關(guān)掉手機(jī),看著外面寂靜的夜空。他聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在枝頭上叫,很久沒(méi)有聽(tīng)到了。他知道春天來(lái)了,因?yàn)轼B(niǎo)群飛回來(lái)了。鳥(niǎo)的叫聲很脆,很入耳。讓他想起了劉天華的《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》,立時(shí)有了一種幽渺、靜穆的意境。羅盟就是這樣,遇到自己煩心和憂郁的時(shí)候,拉不了二胡,就想著二胡那些旋律讓自己靜下來(lái)。
早晨,他接到恬恬的微信,說(shuō),晚上在你們飯店,咱倆吃飯。羅盟很快就回復(fù),你吃你的,我吃我的,我在那可以點(diǎn)餐。恬恬回了一個(gè)鬼臉,說(shuō),你不答謝我呀,我給你解了這么大一個(gè)圍。父親回來(lái)了,問(wèn)了幾句倒頭就睡。帶回來(lái)好幾盆鮮花,在窗臺(tái)上放著,散出一縷縷香味兒。羅盟一般到凱旋飯店都是六點(diǎn)半,自己點(diǎn)一個(gè)炒菜,一碗米飯和一碗青豆肉絲湯。黃總曾經(jīng)說(shuō)過(guò),你別這么素凈,愿意吃什么就點(diǎn)什么。羅盟從來(lái)沒(méi)有過(guò)分,他覺(jué)得人家給自己一頓飯應(yīng)該夠意思了。羅盟要完自己的菜,今天換了一盤魚(yú)香肉絲,菜剛上來(lái)恬恬就走進(jìn)來(lái)。恬恬雖然穿著簡(jiǎn)單,但都是名牌兒,周身透著華貴。她的前胸很有突起感,屬于拔地而起。腰部收縮得恰到好處,承上啟下。臀部接連著兩條長(zhǎng)腿,每一塊肉都在盡可能地顯示著女人的魅力。她的脊溝深陷,肩胛骨突出,富于骨感,宛如一只蝴蝶揚(yáng)起雙翼。恬恬說(shuō),自己吃上了,也不知道給我點(diǎn)點(diǎn)兒什么。羅盟有些不好意思,就給她菜單。恬恬翻了翻對(duì)服務(wù)生說(shuō),等會(huì)兒,我叫你再過(guò)來(lái)。兩個(gè)人就這么坐著,羅盟不知道說(shuō)什么,突然張嘴問(wèn),那天你說(shuō)了誰(shuí),他就嚇跑了?恬恬擺擺手,說(shuō)這沒(méi)意思。羅盟覺(jué)得坐下后,突然發(fā)現(xiàn)大廳的一隅,有一架三角鋼琴,一個(gè)穿白紗裙的女人在那演奏,抒情的背景音樂(lè)給每個(gè)吃飯的人帶來(lái)一種溫馨和靜謐。羅盟突然感到,做背景音樂(lè)不是什么丟人的事兒。恬恬笑著對(duì)羅盟說(shuō),你成了網(wǎng)紅,現(xiàn)在已經(jīng)有三十萬(wàn)人看了,你沒(méi)發(fā)現(xiàn)周圍不少人在看你和我?羅盟今天進(jìn)了凱旋飯店就覺(jué)得自己身上都是眼睛,他特意戴了一頂檐兒很低的帽子。羅盟說(shuō),這不是我的意思。恬恬笑著,你說(shuō)我想當(dāng)網(wǎng)紅,怎么折騰也沒(méi)有人理。你呢,你就是一個(gè)沒(méi)有任何欲望的男人,偏偏你就是網(wǎng)紅。說(shuō)著,她仰臉呵呵笑著,笑聲很放肆。服務(wù)生過(guò)來(lái),恬恬對(duì)服務(wù)生說(shuō)了什么。羅盟看了看表,一般都是七點(diǎn)半開(kāi)始伴宴,還有半個(gè)小時(shí)。恬恬對(duì)羅盟說(shuō),不用看表,今天不用你伴宴,你沒(méi)看到找了一個(gè)彈鋼琴的了?羅盟一驚。恬恬說(shuō),就今晚,我不會(huì)砸你的飯碗。羅盟不悅,但也沒(méi)有再說(shuō)。恬恬湊近了他,問(wèn),你現(xiàn)在有女朋友了嗎?羅盟搖頭,恬恬笑瞇瞇地問(wèn),你跟女人上過(guò)床嗎?羅盟瞪著恬恬,有你這么說(shuō)話的嗎?恬恬抿嘴說(shuō),沒(méi)有,我好好教教你。羅盟說(shuō),不用。服務(wù)生端上來(lái)一個(gè)臉盤大的盤子,煮著一條鰱魚(yú),還有海參鮑魚(yú)。羅盟張大了嘴,恬恬說(shuō),不用,我知道你每個(gè)月就這么點(diǎn)錢,今晚我請(qǐng)你。羅盟說(shuō),你這是干什么?恬恬對(duì)羅盟說(shuō),知道你這幾年不容易,你的才華就像我們今天吃的鰱魚(yú),多好看,多肥碩,也得讓人一點(diǎn)點(diǎn)吃了。最后吃得你只剩下魚(yú)刺為止,然后像垃圾一樣給倒掉。
羅盟吃著,看著遠(yuǎn)處那個(gè)彈鋼琴的女人,覺(jué)得聽(tīng)音樂(lè)吃飯倒是有幾分愜意。恬恬說(shuō),你別瞪著彈鋼琴的女人行嗎?羅盟不好意思地低下頭,說(shuō),我突然對(duì)背景音樂(lè)有了興趣。恬恬給羅盟夾了一筷子鮑魚(yú),說(shuō),你不是不愿意在凱旋飯店伴宴嗎?而且一直耿耿于懷,覺(jué)得自己大藝術(shù)家落魄到給人家伴宴,真是羞死人。羅盟說(shuō),聽(tīng)我的曲子,吃一頓美餐,其實(shí)也不是件壞事。恬恬問(wèn),你想開(kāi)了?羅盟說(shuō),反正給觀眾拉也是拉,給食客拉也是拉。恬恬嫻熟地挑著魚(yú)刺,都是用筷子這么劃著,就整出一塊塊鮮白的肉,如剛出屜的豆腐。她說(shuō),你以前是在舞臺(tái)中間拉,千萬(wàn)個(gè)人看著你。你現(xiàn)在給吃飯的人拉,人家愿意看就看,愿意不看就不看。羅盟看著碗里恬恬遞過(guò)來(lái)的魚(yú)肉,突然有些惡心,他忍著對(duì)恬恬說(shuō),我要把我的二胡浸入到腦子里,看不看我無(wú)所謂。恬恬說(shuō),你就甘心做背景音樂(lè)?羅盟說(shuō),你不也是在酒吧里唱,難道你不想在音樂(lè)廳,像歌唱家那樣站在舞臺(tái)上,旁邊是正規(guī)的交響樂(lè)隊(duì)。恬恬微笑著,當(dāng)然想,我做夢(mèng)都想??烧l(shuí)能讓我站在舞臺(tái)上?這不是花錢的事。羅盟沒(méi)說(shuō)什么,兩個(gè)人在悠揚(yáng)的鋼琴聲里享受著佳肴。恬恬突然抽泣著,羅盟問(wèn),怎么啦?恬恬說(shuō),你們看我很風(fēng)光,可我就是一個(gè)提線木偶,懂嗎?我沒(méi)有能力自己動(dòng),我要是動(dòng),上面一定是有人牽著我身上的線。讓我怎么動(dòng),人家就怎么牽我的線。說(shuō)著,她沖動(dòng)地攥住羅盟的手,你是不是認(rèn)為我一定有男人,這個(gè)男人很有勢(shì)力?羅盟沒(méi)有表情。恬恬說(shuō),你不說(shuō)我也知道,你從心底看不起我。別說(shuō)你,我都看不起自己。羅盟記得,在輕音樂(lè)團(tuán)的時(shí)候,恬恬模仿藏族歌手才旦卓瑪,穿著藏族服裝,載歌載舞唱《在北京的金山上》,他伴奏二胡。那時(shí)的恬恬天真活潑,大家說(shuō)她是山茶花。恬恬和羅盟一樣,都紅火過(guò)。那時(shí),恬恬專唱才旦卓瑪?shù)母瑁兴形枧_(tái),沒(méi)有她的歌是一種缺憾。不少男人追求過(guò)她,可恬恬眼光高,沒(méi)有中意的。她曾經(jīng)留意過(guò)羅盟,可羅盟的木訥又讓生性熱鬧的恬恬受不了。才幾年的時(shí)間,恬悟再唱這些歌曲,就有人起哄了。可她改唱莎拉·布萊曼的歌,又沒(méi)人買賬。因?yàn)椋倹](méi)有莎拉·布萊曼的感覺(jué),一張口就是才旦卓瑪?shù)奈秲?,怎么改也改不掉?/p>
有人在輕輕鼓掌,羅盟看見(jiàn)彈琴的女人站起來(lái),環(huán)視地彎腰致謝。羅盟問(wèn)恬恬,我在演奏的時(shí)候,有人給我鼓過(guò)掌嗎?恬恬撇撇嘴,我都把手拍紅了。羅盟說(shuō),我沒(méi)說(shuō)你。恬恬回答,當(dāng)然不少人給你鼓掌,你沒(méi)感覺(jué)到嗎?羅盟搖搖頭,他確實(shí)沒(méi)感覺(jué)到,一旦二胡拿到手里頭,就全是自我了。兩個(gè)人吃完飯,恬恬準(zhǔn)備結(jié)賬,羅盟囑咐說(shuō),你結(jié)你要的菜,我要的菜是免費(fèi)的。恬恬撇嘴,你跟我還這么較真嗎?羅盟對(duì)走過(guò)來(lái)的服務(wù)生說(shuō),我再要一份香酥鴨。恬恬問(wèn),你干什么?羅盟說(shuō),給我父親帶著,他剛從昆明回來(lái),喜歡吃。等了一會(huì)兒服務(wù)生過(guò)來(lái)說(shuō),香酥鴨需要你付費(fèi),我們只負(fù)責(zé)你在這里吃的,帶走不行。羅盟臉色鐵青,恬恬過(guò)去一起結(jié)賬,然后笑著說(shuō),是不是自尊又受到挑戰(zhàn)?羅盟拎著那份香酥鴨,他覺(jué)得自己就是這么被烤的,雖然有香味兒,但也是別人的菜。羅盟看見(jiàn)一個(gè)穿西服的男人給彈鋼琴的女人送一束玫瑰,紅色的。這束玫瑰的花瓣很大,從羅盟對(duì)花的經(jīng)驗(yàn)分析,這是難得的紅玫瑰,不是外面賣的那種廉價(jià)的花。男人親吻了她,而她也回報(bào)了男人。恬恬一直在注視羅盟,我要是結(jié)婚,第一個(gè)會(huì)考慮跟你。羅盟驚詫地看著恬恬,恬恬嘆口氣,可惜你不能養(yǎng)活我。羅盟問(wèn),你為什么非要?jiǎng)e人養(yǎng)活呢?恬恬挽著羅盟說(shuō),我想生孩子,是把孩子當(dāng)成我的背景音樂(lè),而不想讓孩子成為我的主旋律。羅盟沒(méi)說(shuō)話,因?yàn)楸尘耙魳?lè)的話題越說(shuō)越邪乎。
六
兩個(gè)人走出西餐廳,外面下起了雨,羅盟回頭,透過(guò)櫥窗看見(jiàn)那彈鋼琴的女人依然在陶醉中,身子像荷花般搖擺。恬恬說(shuō),我要去你家,行嗎?羅盟說(shuō),這么晚了,我父親也在家,怕不方便吧。恬恬說(shuō),今晚我原打算住在飯店,現(xiàn)在突然想回家,飯店對(duì)我就是監(jiān)獄。我媽媽早就把門插死了,誰(shuí)叫門她也不會(huì)開(kāi)。羅盟為難地說(shuō),你知道我父親也很古板,再加上我們還很陌生。恬恬笑笑,你以為我會(huì)和你上床?做夢(mèng)去吧。兩人乘上一輛出租車,車在寂靜的馬路上行駛。當(dāng)路過(guò)音樂(lè)廣場(chǎng)時(shí),羅盟聽(tīng)見(jiàn)貝多芬的《英雄》交響樂(lè)在廣場(chǎng)上空回蕩。音樂(lè)在雨絲中跳躍,霓虹燈也被音樂(lè)打濕,頓時(shí)就有了浪漫的詩(shī)意。羅盟騎共享單車每次到凱旋飯店,音樂(lè)廣場(chǎng)是他的必經(jīng)之路,哪回都不曾留意過(guò),原來(lái)這也是整座城市的背景音樂(lè)。羅盟舒服地倚在后背上,讓貝多芬雄厚而震蕩的音樂(lè)在身上肆意流淌……他說(shuō),挺美的。恬恬問(wèn),你說(shuō)誰(shuí)啊?羅盟說(shuō),我說(shuō)這廣場(chǎng)音樂(lè)。恬恬悻悻地說(shuō),我還以為你說(shuō)我呢。快到家時(shí)羅盟改變了主意,對(duì)恬恬說(shuō),還是別去我家了。恬恬伸了一個(gè)懶腰,說(shuō),你以為我這么黏你嗎?你以為你是誰(shuí)?你不就是長(zhǎng)得帥氣一點(diǎn)兒,其實(shí)你什么也不是。說(shuō)著,對(duì)羅盟狡黠地做了一個(gè)手勢(shì),你回家吧,你真不適合我。
天邊有一粒太陽(yáng),透明而柔和。
兩天后,父親養(yǎng)的曇花開(kāi)了。羅盟看見(jiàn)家里來(lái)了幾個(gè)人,圍著綻開(kāi)的曇花聚精會(huì)神地觀看著。父親對(duì)他說(shuō),其中有一個(gè)是外事交流處的處長(zhǎng),也是一個(gè)嗜好養(yǎng)花的。父親稱呼他是張?zhí)庨L(zhǎng),他看著那曇花開(kāi)放,不覺(jué)脫口贊嘆說(shuō),真是大而美麗呀!父親說(shuō),它應(yīng)該是晚上才開(kāi),我能讓它中午就開(kāi)放。但我也不能阻止它開(kāi)完了就會(huì)凋謝。張?zhí)庨L(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,父親開(kāi)著玩笑說(shuō),你這個(gè)當(dāng)處長(zhǎng)的不能當(dāng)曇花呀,你得始終開(kāi)放,大而美麗。張?zhí)庨L(zhǎng)叉腰哈哈大笑著,對(duì)父親說(shuō),我才不當(dāng)曇花呢,我要當(dāng)就當(dāng)萬(wàn)年青。張?zhí)庨L(zhǎng)幾個(gè)人跟著父親給院子里的綠籬修剪,沒(méi)干一會(huì)兒,張?zhí)庨L(zhǎng)就說(shuō)受不了。父親說(shuō),這就跟理發(fā)師傅理發(fā)一樣,修剪整齊也是一門功夫和手藝呢。這花工修剪綠籬既是絕招,又是十分費(fèi)力的。絕招就是從頭剪到尾,蹲身用眼瞄去,平平的,沒(méi)有半點(diǎn)兒坑坑洼洼。所說(shuō)的費(fèi)力,你得一剪子一剪子地細(xì)心修整。張?zhí)庨L(zhǎng)好奇地問(wèn),你一天下來(lái),要剪多少棵啊。父親隨口說(shuō),在花房里能剪到四五百棵吧。臨走時(shí),張?zhí)庨L(zhǎng)對(duì)羅盟說(shuō),你父親給我說(shuō)了,我知道你是二胡演奏家,也知道你在凱旋飯店伴宴,真是大材小用了。秋天,我們有去葡萄牙波爾圖的文化交流,你去吧。羅盟不知怎么說(shuō),就說(shuō),我一個(gè)人拉不了,需要有一個(gè)揚(yáng)琴伴奏。張?zhí)庨L(zhǎng)笑笑,就你一個(gè)人,你可以用伴奏帶。羅盟還想說(shuō)這不行,張?zhí)庨L(zhǎng)和那幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走出院子,他聽(tīng)見(jiàn)張?zhí)庨L(zhǎng)舒心地贊美曇花,說(shuō)雖然就這么幾個(gè)小時(shí),也美夠了!
晚上,羅盟從凱旋飯店回來(lái),父親看著他拎來(lái)的香酥鴨吃不下去。這幾天哮喘犯了,羅盟打車送他住進(jìn)醫(yī)院,是對(duì)花粉過(guò)敏。但這次很厲害,一直在喘,好像喘不出來(lái)就會(huì)憋死一樣。父親昨天就仰天長(zhǎng)嘆,說(shuō)一輩子擺弄花,最后非得讓花給弄死!羅盟守了一夜,他腦子里一直徘徊著張?zhí)庨L(zhǎng)贊美曇花那句話,就這么幾個(gè)小時(shí)也就夠了。他想自己拉二胡這么多年,哪能美夠了呢。
天大亮了,父親讓他回家,說(shuō)你在這兒我休息不好。羅盟從醫(yī)院回來(lái),家門口那一片湖被晨曦籠罩著,湖畔是蔥蔥的蘆葦,綠酒般的湖水懶洋洋地游動(dòng)著,仿佛醉了。幾只鳥(niǎo)棲在蘆葦里,時(shí)不時(shí)被晨練的游客驚起,在湖面上掠著,撲著翅膀,沾濕了濃濃的湖水。羅盟沒(méi)有急于回家,盡管他很困倦,但他就是想漫無(wú)目標(biāo)地走著。他突然停住了腳,湖面上隱隱約約傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的二胡聲。這是他極為熟悉的聲音,他腦袋嗡了一下,這熟悉的聲音甚至超過(guò)自己的聲音。他忽然想起昨晚在網(wǎng)上看到的消息,說(shuō)是湖上音樂(lè)茶座會(huì)有神秘大咖出現(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)為茶客演奏二胡。當(dāng)時(shí)他不以為然,因?yàn)檫@樣噱頭的消息總是嘩眾取寵。他越走越近,一耳聽(tīng)出來(lái)那拉二胡的功夫相當(dāng)深厚,指法弓法也是超他很多,只是在湖面上飄來(lái)的聲音有些斷斷續(xù)續(xù)。是劉文金大師的《豫北敘事曲》,一部二十世紀(jì)六十年代的優(yōu)秀作品,到今天仍然不失光輝。當(dāng)初羅盟拉這首曲子的時(shí)候年僅十幾歲。他不太喜歡這首曲子,很難體會(huì)這首曲子的含義。后來(lái)劉教授告訴他,你要學(xué)會(huì)這首曲子,這是采用河南地方音調(diào)寫成,描寫了豫北人民對(duì)過(guò)去苦難生活的回憶和對(duì)新生活的贊美。說(shuō)完,劉教授語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),中國(guó)的二胡曲子都跟時(shí)代有關(guān)系,你不懂歷史、不懂生活,怎么能拉好二胡呢。
羅盟見(jiàn)是一個(gè)月亮門,他剛要抬腿進(jìn)去,被一名穿著清朝不是清朝唐朝不是唐朝服裝的服務(wù)員攔住。服務(wù)員客氣地說(shuō),進(jìn)去是要付錢的。羅盟問(wèn),多少錢?服務(wù)員說(shuō),三十塊錢。羅盟有些猶豫,但還是掏出幾張票子。他信步走進(jìn)月亮門,那首《豫北敘事曲》剛奏完,羅盟發(fā)現(xiàn)來(lái)的聽(tīng)眾很多,拉二胡的座位確實(shí)是空的。聽(tīng)眾們品著茶、磕著瓜子兒,倒是挺清閑的。羅盟找了個(gè)僻靜處坐下,他焦急地等待演奏者再上臺(tái)。這時(shí),有一位服務(wù)員端來(lái)一壺茶,說(shuō)是鐵觀音。此時(shí),有一個(gè)姑娘走上臺(tái)。她穿著一身紫紅色的旗袍,一朵別致的胸花格外悅目。兩顆杏仁眼,圓溜溜的,似天鵝絨般柔和,閃爍著青春的神采。嘴唇略翹,透著俏皮。一頭瀑布般的長(zhǎng)發(fā),后面束著一縷王綢,楚楚動(dòng)人,風(fēng)韻獨(dú)具。羅盟注意到她手里托著一柄龍頭二胡。這把二胡顏色極黑,似一根木炭。甭掂,一定很沉很沉。那龍頭栩栩如生,龍嘴微張,含著一顆晶瑩剔透的珠子。這粒珠子是藍(lán)色的,羅盟那把是白色的。當(dāng)初他買那把二胡的時(shí)候,就聽(tīng)說(shuō)還有一把子母琴,龍頭是藍(lán)色的珠子,不知道被誰(shuí)買走了,說(shuō)是比他的要好。他記得在劉教授家好像晃過(guò)一眼,但他無(wú)法認(rèn)證就是這把。他站了起來(lái),渾身的血在僨張,更令他神魂顛倒的是那藍(lán)色的龍眼隨著二胡的顫動(dòng)也在轉(zhuǎn)動(dòng),帶著幾絲威嚴(yán)幾絲矜持。羅盟那把龍眼是雕刻而成,不能成活狀。他身不由己地往前挪,不知不覺(jué)到了第一排。看著看著,他干涸的眼井又泛出泉水。羅盟恨不得上臺(tái)去搶過(guò)這把二胡,自己先飽拉一通。姑娘說(shuō),請(qǐng)聽(tīng)眾們點(diǎn)個(gè)曲子?羅盟憑感覺(jué),剛才聽(tīng)到的那首《豫北敘事曲》,絕不是她拉的。他的意識(shí)里,剛才那演奏者是一個(gè)老者,那二胡之聲能讓湖畔的蘆葦俯腰,讓驚飛的鳥(niǎo)兒駐足,讓平靜的湖水泛瀾。觀眾們交頭接耳,沒(méi)有人應(yīng)聲點(diǎn)曲子。大家被這新奇的方式所震懾,因?yàn)椴欢娜耸请y以點(diǎn)出什么來(lái)的。有個(gè)小伙子微微笑著,嗑著瓜子,滿不在乎地點(diǎn)著,說(shuō)來(lái)段《賽馬》,于是又有人點(diǎn)段《江河水》。有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人說(shuō),拉《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》吧。姑娘聽(tīng)著,眨了眨清潭般的眸子,她四周環(huán)視著,似乎還在等著什么。羅盟鎮(zhèn)定了一下情緒,小聲說(shuō)道,我點(diǎn)一首《漢宮秋月》?!稘h宮秋月》是劉教授親自交給他的,而且教他很晚。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老師,為什么那么晚才教我?劉教授說(shuō),拉這首曲子是為了發(fā)悲泄憤的,我不想你生活里有什么痛苦發(fā)生。羅盟從來(lái)沒(méi)在舞臺(tái)上演奏過(guò)這首曲子,只是偶爾思戀故去的母親,在自己房間里面壁而拉。這首曲子的情緒哀怨惆悵,羅盟往往拉著拉著便眼角溢出淚水。
姑娘沒(méi)有拉《漢宮秋月》,而是拉了一首《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》。她先坐下,將龍頭二胡架好,稍稍調(diào)了調(diào)弦,同時(shí)朝羅盟投來(lái)一縷復(fù)雜的目光,似乎摻雜著一絲歉意,然后便拉開(kāi)了。幾個(gè)上調(diào)音下滑音,模仿百鳥(niǎo)啁啾之聲,頓時(shí)唐代王維“空山不見(jiàn)人”的詩(shī)句氛圍便漫了上來(lái)??展戎?,倒添了幾分幽邃和靜穆。羅盟拉《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》曾在全國(guó)民樂(lè)比賽中獲頭等獎(jiǎng),那次比賽是在北京音樂(lè)廳。為拉這首曲子,他曾在黃山、峨眉山潛練多日。他模擬的鳥(niǎo)語(yǔ)音樂(lè)化了,博得專家們的一致好評(píng)。他獲獎(jiǎng)后,劉教授叮囑他,不要沉浸于獲獎(jiǎng)什么的,你拉的還是模擬,不是自然生活的聲音。他覺(jué)得姑娘拉得不怎么好,只落得幾聲稀稀落落的掌聲。羅盟不知道那位姑娘以后又拉了幾首什么曲子。當(dāng)又換上一個(gè)彈古箏的姑娘時(shí),他起身離開(kāi)椅子。完全是下意識(shí),他轉(zhuǎn)到了后臺(tái),看見(jiàn)那姑娘正在裝琴。姑娘正在和一個(gè)小伙子聊天,小伙子的手一直攥著姑娘的手。羅盟問(wèn),剛才不是你拉的《豫北敘事曲》吧?姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),我也不認(rèn)識(shí)那個(gè)人,拉完就走了。羅盟問(wèn),是一個(gè)老者嗎?姑娘說(shuō),是,不熟悉。姑娘繼續(xù)和小伙子纏綿著。羅盟等了半天才說(shuō),你那二胡能給我看看嗎?姑娘遞給他,說(shuō),我知道你是大名鼎鼎的羅盟。說(shuō)著哧哧笑了,我沒(méi)拉你點(diǎn)的《漢宮秋月》,我嫌這首曲子太陰冷。羅盟有些吃驚,說(shuō),你怎么知道我名字?姑娘說(shuō),在省里拉二胡的有誰(shuí)不知道你呢?你還是網(wǎng)紅演奏家。羅盟覺(jué)得姑娘對(duì)他并不很熱情,也沒(méi)有什么敬慕的意思。他問(wèn),你在哪里買的這把二胡。姑娘說(shuō),這把二胡是剛才走的那個(gè)老者借給我拉的,明天就還他。他說(shuō),只有拉這把二胡才能拉出韻味。羅盟急切地問(wèn),知道老者叫什么名字嗎?姑娘說(shuō),都喊他劉先生,具體叫什么就不知道了。羅盟提示,是不是戴一副金絲眼鏡、寬臉龐?姑娘說(shuō),是,對(duì)誰(shuí)都微笑著,人家可比你拉得還好呢。羅盟腦子在充血,是劉教授來(lái)了!可為什么不找自己,而跑到這個(gè)地方拉二胡,簡(jiǎn)直是不可思議。姑娘湊近羅盟第一次綻開(kāi)笑靨,說(shuō),我去凱旋飯店見(jiàn)過(guò)你的演奏,那地方真好,比這個(gè)破地方華麗講究多了。你能不能推薦我也去,我可以和你對(duì)奏。羅盟被姑娘這番話說(shuō)懵了,小伙子左臂畫了個(gè)舒服的弧形,把姑娘攬?jiān)趯掗煹募珙^,說(shuō),不用去那,那里有錢的男人誘惑太多。姑娘笑了笑,兩人用眼神跟羅盟道再見(jiàn),便從月亮門的后門走了。羅盟遙遙看到兩人消失在深遠(yuǎn)的長(zhǎng)廊里。東方那簇橘紅淡了,映入眼簾的是一片空寂。
湖面上起風(fēng)了,產(chǎn)生了波涌。羅盟覺(jué)得可能是一夜沒(méi)有睡好,產(chǎn)生了幻覺(jué)。剛才什么也沒(méi)有發(fā)生。劉教授怎么會(huì)來(lái)這種地方演出?那把龍頭二胡就是自己的想象,那對(duì)情侶可能什么也沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)。他只記得離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候,父親拉著他說(shuō),不要把生活看得那么復(fù)雜,你活著就這么簡(jiǎn)單。他聽(tīng)到后面有彈奏古箏的響聲,于是怔怔地朝著湖面看。有幾只鳥(niǎo)在湖面上飛著,發(fā)出嘎嘎的聲音。
七
晚上,他斗膽給劉教授發(fā)了一個(gè)微信,問(wèn),您是不是到我們這來(lái)了?很久,劉教授給他發(fā)了一個(gè)笑臉,然后說(shuō),我就想告訴你,在哪拉二胡并不重要,中國(guó)二胡的價(jià)值是你無(wú)法評(píng)價(jià)的。它對(duì)誰(shuí)都不嫌棄,都是它的知音。羅盟不好再發(fā)了,他知道劉教授一個(gè)要好的老同學(xué)住在這里,劉教授總抽出時(shí)間來(lái)看他??勺罱鼊⒔淌谝恢睕](méi)有來(lái),他覺(jué)得劉教授還是在給他上課,只不過(guò)講的不是技巧,而是做人。想想,自己慚愧,劉教授都能到一個(gè)普通的音樂(lè)茶座演奏,自己在凱旋飯店演奏還這么憤憤不平。
天蒙蒙亮了,羅盟突然想起,那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人可能就是劉教授的同學(xué),他見(jiàn)過(guò)的,也可能劉教授就是在給他的知音演奏《豫北敘事曲》,這個(gè)老人是河南人。羅盟想到這,起床站在窗前,偶爾有車經(jīng)過(guò),迅速又寧?kù)o起來(lái)。他聽(tīng)到有一輛車不知道為什么停下來(lái),有歌聲從車廂里清晰地傳出來(lái):“我在陽(yáng)光下等著你,讓被凍傷的心痊愈,過(guò)去總有一天會(huì)過(guò)去,快樂(lè)靠自己。我在陽(yáng)光下望著你,讓你的笑燦爛我眼睛。烏云散去不下雨就放晴,會(huì)有彩虹般驚喜,腳踩過(guò)昨日陰影,心漸漸清澈透明……”那輛車又啟動(dòng)走了,好像就是為了給他播放這首歌。
在夏季就要結(jié)束的時(shí)候,省城藝術(shù)學(xué)院要請(qǐng)羅盟去講課。找他的人是系主任,竟然就是去向飄忽的小瓶。凱旋飯店的咖啡廳里,小瓶笑著說(shuō),想不到是我吧,好久沒(méi)有見(jiàn)了。小瓶穿了一身黑色職業(yè)套裝,這得以讓羅盟從容地看清楚她。皮膚白皙,眼睛很大,透著一種難以詮釋的憂郁。臉上的皮膚仿佛洗過(guò)水,那么干凈而清純,尤其是眼睛黑白分明,透著自信和融合。她的嘴唇薄而紅潤(rùn),但不是口紅抹上去的,而是天然的。羅盟說(shuō),你比以前漂亮了。小瓶說(shuō),你后悔當(dāng)初沒(méi)有追我。羅盟笑了笑,說(shuō),我現(xiàn)在就是一個(gè)在飯店伴宴的,去你們那講課,你不嫌我寒酸?小瓶說(shuō),給大學(xué)生們講講你的二胡,我可是從小聽(tīng)著你的二胡長(zhǎng)大的。羅盟問(wèn),你怎么想起找我?一晃這么多年了。小瓶抿著咖啡調(diào)侃地說(shuō),想你啊,就覺(jué)得你好啊。羅盟有些尷尬,他已經(jīng)不適應(yīng)女人這么挑逗的語(yǔ)言,就問(wèn),你現(xiàn)在怎么樣啊?小瓶說(shuō),有機(jī)會(huì)說(shuō),看到網(wǎng)上你在街頭拉二胡的視頻,你還是那樣子。羅盟問(wèn),我哪樣子?小瓶說(shuō),愛(ài)你的二胡勝過(guò)愛(ài)人。
三天后,羅盟上課。教室是階梯教室,能坐一百人。小瓶拎著一把二胡遞給羅盟,羅盟驚呆了,就是劉教授的那把龍頭含藍(lán)珠子的二胡。羅盟的嘴唇哆嗦著,忙問(wèn),怎么回事?小瓶說(shuō),你恩師前幾天來(lái)學(xué)院講課,知道我和你的關(guān)系,把這把二胡留給我,說(shuō),一定讓你來(lái)講課,就拉這把二胡。羅盟的喉嚨發(fā)緊,他覺(jué)得二胡的分量在手里很重,幾乎拎不起來(lái)。小瓶還說(shuō),劉教授給院領(lǐng)導(dǎo)做了推薦,希望你能來(lái)當(dāng)老師。院領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了,也到凱旋飯店看了你的演奏,很滿意。你這堂課就是為你來(lái)做預(yù)講的,別辜負(fù)你恩師。這一切變化太快,羅盟一直在努力恢復(fù)自己的情緒,可就覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)實(shí)來(lái)得太快。小瓶和院領(lǐng)導(dǎo)坐在最后面,還有兩個(gè)手里都拎著裝備,估計(jì)是攝像機(jī)或者錄音機(jī)。學(xué)生們到得很整齊,一個(gè)個(gè)乖乖的樣子讓羅盟覺(jué)得好笑。上課鈴剛打完,不少人走進(jìn)來(lái),很快教室就坐滿了。羅盟不知道這些人是干什么來(lái)的,他看見(jiàn)有幾個(gè)是留學(xué)生。羅盟開(kāi)始講他的二胡,他先講了二胡的歷史,說(shuō)它最早發(fā)源于我國(guó)古代北部地區(qū)的一個(gè)少數(shù)民族,那時(shí)叫“奚琴”。二胡在唐代就已開(kāi)始流傳,而且是中西方拉弦樂(lè)器和彈撥樂(lè)器的總稱。羅盟為講這堂課是做了準(zhǔn)備的。當(dāng)他拎起恩師這把二胡時(shí),他講起了阿炳,他覺(jué)得阿炳好像就從教室門口走過(guò)來(lái),他佝僂身子的妻子在前面走,用一根細(xì)竹竿牽著阿炳的手。阿炳是高個(gè)子男人,神色蒼涼而傲慢,身上背滿了各種樂(lè)器,挺直的上身痛苦地僵硬著。羅盟覺(jué)得很奇怪,他準(zhǔn)備的是劉天華,怎么忽然不能左右自己講起了阿炳。他先是請(qǐng)所有人站起來(lái),然后掛出一幅阿炳的畫像,居然在阿炳《聽(tīng)松》的音樂(lè)中默哀了一分鐘。阿炳是最后講的,羅盟也奇怪怎么就讓大家站起來(lái)。他看到學(xué)生們站起來(lái)的動(dòng)作很不情愿,嘴里嘟嘟囔囔著。羅盟沒(méi)有拿文案,講桌上也顯得空蕩蕩。羅盟說(shuō),年輕的阿炳,給后人留下過(guò)兩句很狂的話:我是一個(gè)無(wú)師自通的天師,我是一個(gè)吃喝玩樂(lè)的精靈。羅盟解釋這前一句話指的是音樂(lè),阿炳的音樂(lè)技藝雖然大部分得自于父親和那個(gè)藝人班子,但他卻拒不承認(rèn),他認(rèn)為自己的一切都是無(wú)師自通,是出自于自己的天分。當(dāng)然他也會(huì)去向別的樂(lè)師學(xué)習(xí),但更多的是為了挑戰(zhàn)對(duì)方,勝過(guò)對(duì)方。也許這句狂妄的話自有幾分道理,音樂(lè)神童本來(lái)就是存在的,何況阿炳在那個(gè)環(huán)境里能夠隨心所欲地操弄任何一件樂(lè)器,耳熟加上手熟,再加上天分。羅盟認(rèn)為阿炳第二句話卻是他自己的真實(shí)寫照。阿炳闖蕩江湖多年,當(dāng)然也賺了不少香火銀子,于是吃喝嫖賭。無(wú)錫城里多了個(gè)浪子,出入青樓楚館,抽上了大煙,最后瞎了眼。怨不得上天的不公,只能怨他自己的輕狂,一個(gè)沒(méi)有娘的孩子,最終走上了這樣一條不歸路,怎不令人嘆息扼腕呢?教室里開(kāi)始騷動(dòng),羅盟看見(jiàn)小瓶臉上堆了很多微笑。羅盟把話題一轉(zhuǎn),說(shuō),如果阿炳不是敗光了廟產(chǎn),瞎了一雙眼睛,流落到了街頭,還會(huì)有《二泉映月》這樣偉大作品誕生嗎?國(guó)家不幸詩(shī)家幸,阿炳不幸卻給后人留下永遠(yuǎn)的樂(lè)章。
羅盟說(shuō)到這,熱血在往上涌,他說(shuō)世界大師貝多芬也是如此啊,造物弄人,以至于斯呀。有人鼓掌,是撩撥羅盟的那個(gè)女學(xué)生,隨后掌聲如潮。羅盟從講桌下從容地取出自己恩師那把二胡,感慨地說(shuō),這桿二胡就如流浪的藝人,雖然皮包著骨,卻挺直了一根脊梁??嚲o兩條青筋,堅(jiān)持生命中最本質(zhì)的成分,融縱橫情感,合天籟之音。他活動(dòng)一下手腕子,先試了試弦,嫌太低了又調(diào)高。兩根弦繃緊了,他開(kāi)始演奏這首名曲,感覺(jué)到那個(gè)剛直頑強(qiáng)的盲藝人在向他傾吐自己坎坷的一生。一首曲子拉完了,所有的音符都沒(méi)有消失,而是繼續(xù)充滿感情地在教室里跳躍著碰撞著。教室里的人像是被磁鐵吸住一樣癡呆呆地戳在那。很快,羅盟看見(jiàn)小瓶向他捧過(guò)來(lái)一束鮮花,于是一束束鮮花遞送過(guò)來(lái)?;秀敝?,他好像看到父親和母親手拉著手過(guò)來(lái),還有他的恩師劉教授。他把二胡緊緊抱在了懷里,他覺(jué)得二胡也如親人般地?fù)涞阶约盒厍?,像是一個(gè)流浪多年的孩子看見(jiàn)了自己的親人。
羅盟走出教室,一個(gè)漂亮女學(xué)生湊過(guò)來(lái)問(wèn),我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)你,就一直想找你。羅盟好奇地問(wèn),你找我做什么?女學(xué)生眨巴眼睛說(shuō),讓你愛(ài)我一次呀。羅盟很詫異,問(wèn),你這么說(shuō)話你有想過(guò)嗎?女學(xué)生說(shuō),想過(guò)很久,愛(ài)我就是對(duì)我的報(bào)答。羅盟不理會(huì)。女學(xué)生說(shuō),在愛(ài)我的人群里有了你,才能顯得我的存在啊。兩個(gè)日本留學(xué)生跟過(guò)來(lái),說(shuō)很好,我們?nèi)毡局笓]大師小澤征爾說(shuō)過(guò),聽(tīng)阿炳的音樂(lè)必須跪著。羅盟覺(jué)得腰桿挺挺的,有個(gè)瘦瘦的日本學(xué)生笑著,能讓我們跪著的就是中國(guó)的阿炳。說(shuō)完兩個(gè)人笑嘻嘻地走了。小瓶從后面跟過(guò)來(lái)說(shuō),你走得那么快?羅盟問(wèn),我是不是講砸了。小瓶說(shuō),挺好的,我都感動(dòng)了。羅盟問(wèn),院領(lǐng)導(dǎo)怎么看?小瓶笑著,你還關(guān)心這個(gè)?羅盟不好意思地笑了,他看見(jiàn)小瓶那頑皮的樣子,想起小時(shí)候的情景。羅盟終于問(wèn)了,當(dāng)初你找到我,為什么又突然離開(kāi)我?小瓶說(shuō),給你留一個(gè)空白,有時(shí)候說(shuō)了會(huì)覺(jué)得很無(wú)趣。羅盟問(wèn),你現(xiàn)在怎么樣?小瓶說(shuō),一個(gè)人唄,帶著一個(gè)四歲的兒子,很淘氣,大夫說(shuō)他是多動(dòng)癥。兩人走到一片碩大的草坪上,羅盟不住地回頭望。原來(lái)秋天要來(lái)了,草坪后面那一層層的樹(shù)葉很有色彩,紅色的、橘黃的、綠色,真可謂層林盡染。小瓶說(shuō),記得咱小時(shí)候住的那棟樓,三戶共用一個(gè)廁所,男女老少一起上廁所,但都安然無(wú)事,誰(shuí)著急誰(shuí)就先上,有長(zhǎng)者時(shí),就禮讓歲數(shù)大的先上;男的和女的就讓女的先上。后來(lái)我去英國(guó)待了幾年,跟他們說(shuō)起這件事,他們都咋舌,說(shuō),你們那就是人間奇跡。我總上你們家聽(tīng)你拉二胡,有時(shí)候就是為了上廁所,我家那上廁所的人太多。小瓶沒(méi)說(shuō)完就哧哧笑起來(lái)。羅盟說(shuō),有時(shí)候你上廁所沒(méi)有帶手紙,就喊著讓我給你拿手紙。小瓶喃喃說(shuō),是嗎?我怎么不記得了。
八
快冬天了,羅盟去葡萄牙的波爾圖演出。
臨走的時(shí)候,小瓶領(lǐng)著羅盟進(jìn)到自己屋里,房間不大,但很整潔。小瓶疲憊地倒在床上對(duì)羅盟說(shuō),我的兒子就折騰人,每次我倒在床上就不想再起來(lái)。羅盟從來(lái)不問(wèn)小瓶為什么離婚,也不問(wèn)這幾年小瓶是怎么過(guò)的。小瓶開(kāi)始若無(wú)其事地脫著鞋,脫著上衣。羅盟擺著手拘謹(jǐn)?shù)貑?wèn),你要干什么?小瓶說(shuō),我要睡覺(jué)。羅盟把窗簾拉上,窗簾合上以前,他看見(jiàn)窗外流動(dòng)的馬路燈光,瀉出一種情調(diào)。他打開(kāi)自己的手機(jī),每天晚上睡覺(jué)前,他都聽(tīng)一遍《二泉映月》。他在恩師的家,看見(jiàn)劉教授演奏這首曲子,一桿沉甸甸的二胡,讓恩師演繹得如醉如癡。恩師處理這首曲子,有一種蒼茫感,于是月亮也變得有了人情味兒。特別是高把位的演奏,剛勁而圓潤(rùn),像黃河和長(zhǎng)江在弦上奔騰。羅盟放一遍這首曲子,就等于凈化自己一次。小瓶問(wèn),我們做愛(ài)時(shí),你也要放這首曲子嗎?羅盟說(shuō),你不是要睡覺(jué)嗎?小瓶說(shuō),做愛(ài)時(shí)有背景音樂(lè),能使我們有在天堂的感覺(jué)。有人在敲房間的門,羅盟打開(kāi),是小瓶那兒子在搗亂,他對(duì)羅盟說(shuō),你要是我爸爸,你就給我你的手機(jī)玩。羅盟說(shuō),我手機(jī)里什么也沒(méi)有的。小瓶?jī)鹤诱f(shuō),我爸爸手機(jī)里就有好多玩兒的。說(shuō)完,他關(guān)上門走了。
在柔軟的大床上,羅盟和小瓶做愛(ài),小瓶在興奮中第一次喊著我愛(ài)你。羅盟這時(shí)提醒她說(shuō),你喊了愛(ài)我。小瓶說(shuō),真的愛(ài)你,從小就愛(ài)你。夜很深了,兩個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上看著泛著燈光的城市。羅盟說(shuō),你給我一個(gè)理由,你為什么要跑到北京去看我,我跟你去頤和園的昆明湖,你在那攥住我的手不肯撒開(kāi)。為什么你回來(lái)就不理我?我看見(jiàn)你和他在一起,我就站在你跟前,我不相信你沒(méi)有看見(jiàn)我。為什么你要想起我,是憐憫我,還是有什么別的?小瓶說(shuō),沒(méi)有理由,就是碰見(jiàn)你了。小瓶深深吻著羅盟不能自拔。羅盟問(wèn),你給我一個(gè)理由,為什么回來(lái)又愛(ài)上我了?小瓶嫵媚地回答,我不是碰不到更好的人,而是因?yàn)橐呀?jīng)有了你,我不想再碰到更好的……我不是不會(huì)對(duì)別人動(dòng)心,而是因?yàn)橐呀?jīng)有了你,我就覺(jué)得沒(méi)必要再對(duì)其他人動(dòng)心……我不是不會(huì)愛(ài)上別的人,而是我更加懂得珍惜你,能在一起不容易,已經(jīng)選定的人就不要隨便放手。世界上的好男人數(shù)不清,但遇到你就已經(jīng)足夠!
轉(zhuǎn)天就要走了,父親遞過(guò)來(lái)一張滄桑的臉,想說(shuō)什么又張不開(kāi)口。羅盟說(shuō),您是找我要錢?父親的臉紅了,他憋了半天才說(shuō),我找了個(gè)人,明天就要搬到她那住了,我來(lái)給你說(shuō)一聲。羅盟的血液都要凝固了,父親一向是苛刻女人的,怎么會(huì)突然有了心上人?羅盟忙問(wèn),您怎么有的心上人?父親說(shuō),她喜歡我的花,就這么簡(jiǎn)單。羅盟揮舞著胳膊嚷著,不可能那么簡(jiǎn)單,這是婚姻大事。父親皺著眉頭,她喜歡我的花,就這一條就足夠了。你同意不同意都和我們沒(méi)關(guān)系,沒(méi)事兒,我回屋了。還有,我和她的婚禮就在凱旋飯店,跟黃總也說(shuō)好了。羅盟納悶了,怎么才告訴我?父親說(shuō),除了我和你,還有她的兩個(gè)孩子。咱一家人吃頓婚宴,還有外事辦的張?zhí)庨L(zhǎng),幾個(gè)我的花迷。你給我們伴宴。說(shuō)著,父親竟哈哈笑起來(lái),笑得鼻涕都出來(lái)了。父親轉(zhuǎn)過(guò)身,羅盟的思維全亂了,怔怔地望著父親的背影。他意外發(fā)現(xiàn)父親背影變直了,沒(méi)有點(diǎn)頭哈腰的感覺(jué),頭顱也能抬得高高的。父親回過(guò)身叮囑道,我把陽(yáng)臺(tái)上的花留給你,你要天天照顧它們。花能養(yǎng)好,你就能過(guò)好日子了?;ň褪悄愕纳钆阋r,花鮮艷,人就有精神。父親走進(jìn)自己的屋里,“咣”的一聲關(guān)上門。
父親跟他生活了三十多年,說(shuō)走,就一下子走了。他回想起父親很多很多故事,每個(gè)故事的主人公都是他。父親幾乎把自己一輩子的心血都花費(fèi)在他身上了。他在全國(guó)獲獎(jiǎng)時(shí),是父親在后臺(tái)送上了一束鮮艷的紅月季,惹得后臺(tái)所有的人為父子倆鼓掌。他上凱旋飯店的第一天,也是父親從容不迫地走進(jìn)來(lái),為他送上一束白芍藥。每回他遇到坎坷,都是父親從陽(yáng)臺(tái)處摘來(lái)一束鮮花,有時(shí)花上還掛著一滴滴晶瑩的露水。想來(lái),父親就是他的背景音樂(lè),而這一切他都沒(méi)在意?,F(xiàn)在父親要離開(kāi)時(shí)又都想起來(lái)。他還想著父親,想明天一早給父親送去一束花,讓父親欣慰欣慰。父親做自己的背景音樂(lè),付出的太大了。想著想著,羅盟也進(jìn)入夢(mèng)境。當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí),見(jiàn)外面刺眼的陽(yáng)光穿過(guò)窗簾,撒在地上。他惶惶地跑到父親屋里。已是人去屋空,整個(gè)屋子收拾得干干凈凈。羅盟又急切地跑到陽(yáng)臺(tái)上,他愕然了。滿陽(yáng)臺(tái)的鮮花一簇簇地盛開(kāi),生機(jī)勃勃,紅的藍(lán)的綠的紫的白的,花的芬芳把羅盟熏染得站立不穩(wěn)。
羅盟哽咽了,父親……
九
中國(guó)的冬天在葡萄牙就是秋天,一切都很透徹。
羅盟和其他演出團(tuán)體是在北京機(jī)場(chǎng)會(huì)合的,張大體執(zhí)意開(kāi)出租車送他去。一路上,張大體遺憾地晃著腦袋,你走了,我打不了揚(yáng)琴,就跟丟魂兒似的。在北京機(jī)場(chǎng),他見(jiàn)到不少熟人,發(fā)現(xiàn)都是國(guó)內(nèi)的民樂(lè)獨(dú)奏人,但拉二胡的卻只有他一個(gè)。從北京飛到迪拜再轉(zhuǎn)機(jī)到里斯本,然后乘三個(gè)小時(shí)的車到了美麗如花的波爾圖。走進(jìn)音樂(lè)廳,羅盟發(fā)現(xiàn)比他想象的要大,能坐千余人。這個(gè)音樂(lè)廳由荷蘭著名建筑師雷姆·庫(kù)哈斯設(shè)計(jì),外觀結(jié)構(gòu)布局相當(dāng)不尋常,恍如一個(gè)長(zhǎng)方體被削去底部的四角,顯得很有力量。他同打揚(yáng)琴和彈琵琶的都商量好了,請(qǐng)他們?yōu)樽约喊樽唷抖吃隆?。那兩個(gè)人都欣然接受,還合練了半天。晚上,他和那兩個(gè)人在波爾圖一家中餐廳吃飯,然后在夜色里的杜羅河散步。三個(gè)人聊的都是民樂(lè),只不過(guò)談的是自己的二胡、揚(yáng)琴和琵琶。杜羅河兩岸璀璨的燈光閃爍著,因?yàn)槭乔鹆甑貛В@得燈光像是一座龐大的樓房群,鱗次櫛比。
臨行前的那夜,小瓶猶如一條銀魚(yú)鉆進(jìn)了他的被窩,他沒(méi)有擁抱小瓶,而是盤腿坐在床上,有滋有味地給她拉二胡。揉弦,抹弦,上滑,下滑,滿滿地一弓,拉出滿腹的歡愉和愜意。他對(duì)小瓶說(shuō),好聽(tīng)嗎?小瓶故意問(wèn),你說(shuō)什么?羅盟又說(shuō),我問(wèn)你我拉得好聽(tīng)嗎?小瓶笑著說(shuō),我光顧看你了,沒(méi)聽(tīng)你拉的什么。
三個(gè)人在杜羅河的鐵橋上站著,看著河水在月色里緩緩而流。有人提議,說(shuō),咱們每一個(gè)人都對(duì)民樂(lè)說(shuō)一個(gè)道理。輪到羅盟說(shuō)了,羅盟說(shuō),心是拉琴的根本,只有根本厚實(shí),才有可能傳達(dá)出有價(jià)值的內(nèi)涵。一切藝術(shù)都是如此,二胡也不例外。如果舍本逐末,只在技藝手法等方面花功夫,無(wú)論如何也是不能達(dá)到高境界的。從這個(gè)道理出發(fā),我可以說(shuō),拉二胡很大的講究在于養(yǎng)心,在于正心。心正則琴聲正,心遠(yuǎn)則琴意遠(yuǎn)。幾個(gè)人意猶未盡,跑到市中心一家百年老咖啡店。那天晚上羅盟沒(méi)有睡著,他抱怨自己不該喝了三杯咖啡,其實(shí)他想的都是明天晚上的演出。
轉(zhuǎn)天晚上,波爾圖音樂(lè)廳坐滿了人。羅盟是第三個(gè)出場(chǎng)的,他抱著那把恩師給他的龍頭二胡。開(kāi)始演奏《二泉映月》,他半閉著眼睛,開(kāi)啟耳朵,一弓子一弓子地切割,一弓子一弓子地打磨。不知什么時(shí)候二胡停了,揚(yáng)琴也不敲了,琵琶也不彈了,余音在音樂(lè)廳的四壁回響著、吟誦著。觀眾站起來(lái)給他鼓掌,羅盟只感覺(jué)到四肢徹底松弛了,那些浮躁的東西從琴弦上都悄悄跑掉了。謝幕時(shí),主持人問(wèn)他,你演奏的是什么樂(lè)器?羅盟還是第一次聽(tīng)到這樣的問(wèn)話,停頓一下,說(shuō),中國(guó)二胡。
那天在波爾圖著名的中餐館,就在杜羅河河畔,所有演奏家在一起吃飯。大家見(jiàn)了羅盟都喊他是中國(guó)二胡,喊得羅盟不好意思。隔著落地玻璃窗,羅盟看見(jiàn)夕陽(yáng)已經(jīng)跳到了河面上,碩大的夕陽(yáng)在河面上漂浮著,然后云彩兜不住,一下就掉進(jìn)了河里。羅盟無(wú)意中一回頭,仿佛看見(jiàn)恬恬就在他身后的一個(gè)角落里吃飯,陪著她的是一個(gè)留著大胡子的外國(guó)男人,看著有五十多歲。大胡子男人不斷地親吻她,那只毛茸茸的大手在她的后背像章魚(yú)般游弋。羅盟下意識(shí)地走過(guò)去,這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)大家在喊他,讓他拉一段二胡曲。羅盟回到酒席中間,操起那把龍頭二胡拉了一段《光明行》。他想拉走天上的星星,拉走飄浮的云,拉出一塊兒凈天,只能容下自己。大家喝彩著,羅盟回頭再尋找恬恬,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)座位已經(jīng)空了。
夜色漫上來(lái),整個(gè)杜羅河沉浸在燈火之中。
責(zé)任編輯 牛放