馬宇龍
一
那里站著一個(gè)人,手里拿著一把槍。
奔跑得太久了,再也跑不動(dòng)了,流聲像一只筋疲力盡的兔子,跑了大半個(gè)中國(guó),最終沒有逃避掉這個(gè)人的追殺。他幾乎是連滾帶爬地闖了進(jìn)來,他需要一個(gè)沒有人的地方。月亮升起來,銀色的月光鋪滿了整個(gè)草原,他做夢(mèng)都想把草原作為自己的安息地。其實(shí)追殺他的遠(yuǎn)不止這一個(gè)人,他永遠(yuǎn)無處可逃。流聲絕望地閉上了眼睛:終于如愿以償了。來吧!開槍吧,殺了我。
二
華姐!我找到了。
當(dāng)張鐵硬邦邦的聲音從電話里穿透過來的時(shí)候,華音的全身都要顫抖起來了。她聽出,張鐵的聲音盡管一如既往地堅(jiān)硬,但也是顫抖的。難怪,大半年過去了,張鐵從西南到華東,又從東北到西北,跑了大半個(gè)中國(guó),現(xiàn)在終于失而復(fù)得。他顫抖的聲音里包含著種種復(fù)雜的東西,有欣喜,有慚愧,又有一些不解和埋怨。當(dāng)然,埋怨是華音自己猜測(cè)出來的,因?yàn)樗X得他應(yīng)該埋怨,盡管張鐵一直說,華姐,鐵子的命是你給的,你就是我的天,只要你一句話,鐵子赴湯蹈火萬死不辭。但是,華音知道,她沒有資格把鐵子當(dāng)成自己的工具。那天她給張鐵放了狠話,要是找不回人,你最好就地消失。她絲毫不懷疑張鐵的能力,這樣說,她顯然已經(jīng)失態(tài)。
找到了。華音長(zhǎng)舒一口氣,旋即,卻突然感到非常失落,這種捉迷藏的游戲一旦接近尾聲,忽然就變得那么無趣。她還以為自己有多猙獰恐怖,嚇得他跑了和尚也跑了廟呢?,F(xiàn)在看來,還不至于,和尚在,廟更在。
華音站在五十層大廈的玻璃幕窗前,心情回歸到之前的平和與從容。她心滿意足地打了一通電話。不大工夫,捏在手里的蘋果手機(jī)就貓一樣地吱吱叫了幾聲。她知道,票已經(jīng)訂好了,她喜歡并享受這樣的效率。她拉出皮箱,打開門,對(duì)端端站立在門口的小鮮肉說:機(jī)場(chǎng)!
三
二華還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候就迷上了孫正直。
迷上孫正直不是因?yàn)樗臉幼樱菚r(shí)候她沒看清孫正直長(zhǎng)啥樣子,甚至連個(gè)頭高低都沒看清。那是姑姑的婚禮,二華和一大堆人一起坐在賓客席里,孫正直是婚禮的主持人,當(dāng)?shù)亟兴緝x?;槎Y開始,當(dāng)孫正直的聲音從手持話筒里傳遞出來,通過頭頂和腳底下的大音箱回繞在大廳里的時(shí)候,二華就迷上了這個(gè)聲音。二華眼睛不是很好,但是耳朵相當(dāng)?shù)氐?,?duì)于聲音的敏感度和感受力也超乎尋常。
這個(gè)迷人的聲音像一股電流,通遍她的全身,攪動(dòng)起她的情感世界,她甚至恬不知恥地想,要是每天都被這樣的聲音摟著睡覺該是一件多么幸福的事。似乎就在那一瞬間,二華就在心里下了決心,她要收了他。
不久,二華無意間從父母的交談中得知,孫正直和還在度蜜月的姑姑發(fā)生了感情糾葛。父親大罵,豬狗不如的東西!這倒引發(fā)了二華的好奇,她甚至無端地相信,是姑姑勾引的孫正直,而且姑姑迷上他天經(jīng)地義。如果是她,她也會(huì)。
后來有一天,孫正直摟著她光溜溜的身子說,你比你姑姑還浪。二華才知道,孫正直跟姑姑不僅僅是感情糾葛的問題。二華沒有恨他,只是想,有一天你會(huì)觍著臉狗一樣地來求我的。
四
草原上的空氣真好。
流聲張開嘴巴,大口大口地呼著氣,讓帶著泥土和青草的氣息流灌進(jìn)來。這段時(shí)期以來,他的癥狀已經(jīng)越來越明顯,他的咽喉里像堆了一團(tuán)麻一樣堵得難受。到了草原,這種感覺似乎緩解了一些,或者是他注意力有了轉(zhuǎn)移,或者是已經(jīng)完全看開了一切,人活著,不就那么回事?
這時(shí)候他才看清,那里站著的不是一個(gè)人,也沒有拿著什么槍,那不過是一棵樹而已。
那么,他哪里去了?這大半年來,從春天到秋天,他似乎無處不在,就像他的影子,幾乎隨時(shí)都可以找到他。半年前,流聲在海濱的一個(gè)鐵桿聽眾小米接納了他,她把他領(lǐng)到了大海邊,帶進(jìn)一套海景房。她說,這套望海樓的房子是我炒房子用的。閑著也是閑著。你打電話那天,我特別興奮,盼都盼不來你呢,還提什么錢不錢的。我已經(jīng)網(wǎng)購了一套簡(jiǎn)易家具,你直接住就行了,主要是這里配套設(shè)施沒跟上,沒處買菜買東西,也沒幾家飯館。不過可以網(wǎng)購,可以叫外賣的。
如果不是被逼無奈,流聲是不會(huì)現(xiàn)身在任何一個(gè)粉絲面前的。這讓他有了一種天涯羈旅的凄楚。在云南那個(gè)美麗的小城,同行的一句話,就把他從黃河邊上召喚到了那里。事實(shí)上,這些年,同行從未放棄對(duì)他的召喚。到了那里,他一下子就喜歡上了這個(gè)傍河的小鎮(zhèn),跨河筑樓、依山而居的水城給了他夢(mèng)幻一般的感覺。他的聲音很快如一波清泉注入了河流,也注入了一個(gè)個(gè)古韻叢生的院落。他以為,也愿意,就這么在這里待下去,有一刻他還在心里感謝華音,自從華總在她家門口的酒店里說出了那句話后,流聲就逃掉了,從西北逃到了西南,他逃出的不僅僅是酒店,還有那座他生活了四十年的城市。
那次華總說,給你兩個(gè)選擇,要么,脫掉衣服,上床;要么,答應(yīng)我的條件,來我公司。
五
取票、找入口、過安檢。這些都是小鮮肉幫華音完成的。等到過了安檢坐在候機(jī)大廳里,華音想,要是自己跟流聲過起一種簡(jiǎn)單的生活,她會(huì)怎么樣呢?幾十年飯來張口衣來伸手的日子,讓她變得失去了基本的生活能力。不要說購機(jī)票、取票、找安檢入口,就是在她熟悉的這座城市里,地鐵怎么坐,公交怎么坐,銀行錢怎么取,她都是茫然的。就連兒子上大學(xué)出門的一切事務(wù),都是一幫小鮮肉們?cè)谔嫠k。她的飯來張口衣來伸手也深深地影響了孫正直,孫正直的等靠要比她嚴(yán)重多了,起碼她還為公司的經(jīng)營(yíng)與發(fā)展絞盡腦汁、四處奔波,而孫正直卻啥心都不操,甚至于孫正直和他的情人們的避孕套都是她安排小鮮肉們定期提供。她曾開玩笑說,孫總,那玩意兒就差我給你戴上了,不過,活兒終究得自己干。
飛機(jī)穿透云霧,升空而起,想起這些,華音搖搖頭,一笑。
登機(jī)前,她給張鐵打電話。張鐵說話有些躲閃吞吐,似乎在暗示她什么,又似乎刻意在隱瞞什么。她知道張鐵,自從自己對(duì)流聲上了心之后,張鐵就有了心病。盡管他那張堅(jiān)硬平板的臉上看不出什么,但是他的眼睛在告訴她:姐,你不像你了。
可是,張鐵,你讓我怎么辦呢?
華音的眼前浮現(xiàn)出那一幕:
鐵子,你來吧,姐心疼你。當(dāng)華音在紅酒蕩漾、香水彌漫的燈下剝?nèi)プ约旱奶兹梗冻鲆呀?jīng)略顯下墜的胸部時(shí),張鐵的確是很男人地?fù)淞诉^來。他在華音的身體上又啃又咬。華音發(fā)出一聲聲尖叫,一邊迎合著他,一邊推搡著把他往長(zhǎng)沙發(fā)上拉。當(dāng)她的半邊臀部已經(jīng)袒露在外邊的時(shí)候,張鐵忽然蒼狼一樣咆哮一聲,跳起來,一把拉開門走了。
她的手機(jī)上收到一條短信:姐,你是我的神,我不能糟踐你。
華音痛哭:我他媽是什么狗屁神??!
現(xiàn)在想想,張鐵是個(gè)男人,盡管她當(dāng)年把他從監(jiān)獄里撈出來是有目的的,利用老雕撈出他再對(duì)付老雕,我華音也是夠狠的啊。
六
可是誰讓老雕得寸進(jìn)尺呢?
二華第一次見老雕是老雕來她家給二華父親拜年。老雕在沙發(fā)上坐了半天,不咸不淡地說了一大堆,最后臨走了,才摸索著從褲口袋里掏出兩個(gè)信封,厚厚鼓鼓的,有些潮濕,一個(gè)塞給她,一個(gè)塞給姐姐大華。他說,過年了,叔給孩子一點(diǎn)糖錢。
父親說,二華,不拿,還給叔叔。老雕就躲著大華和二華,邊擺手邊向門邊退,華部長(zhǎng),一點(diǎn)小意思,小意思。老雕走了,父親接過信封,撐開口子,里面掉出一個(gè)紙條子,二華還沒看清上面寫的什么,就被父親塞在了兜里。
二華上高中的時(shí)候,有一段時(shí)間,父親一直在家里喝悶酒,班也不去上,嘴里大罵老雕。當(dāng)然她再也沒看到老雕到家里來。上大學(xué)的時(shí)候,她的父親就查出肝癌去世了。本來指望著父親的幫助,找個(gè)好工作,父親的離去讓家里的情況變得很糟。母親說,當(dāng)初她一再說讓父親給她辦個(gè)能拿公家錢的工作,父親一直拖著不肯辦,現(xiàn)在倒好,家里一下子沒了經(jīng)濟(jì)來源,一家三口喝西北風(fēng)去?二華拍拍胸脯說,不怕,媽,有我呢。二華從小就主意大,想好了就一門心思往前闖,哪怕頭破血流也不怕。從練小商品攤子開始,二華風(fēng)風(fēng)火火地闖入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮。
二華的第一桶金的確是老雕給的。
二華看準(zhǔn)了一塊地皮,而這塊地皮,就捏在老雕手里。二華去找老雕的時(shí)候是理直氣壯的。二華說,沒有我父親,老雕叔今天也不可能坐在這兒。老雕哈哈笑,我沒虧待你父親,我是有投入的。他的笑聲呼出的氣息吹動(dòng)了辦公桌上的小黨旗,黨旗忽閃忽閃地?cái)[動(dòng),仿佛在對(duì)他的得意發(fā)出譏諷的嘲笑。
老雕轉(zhuǎn)出辦公桌,走到沙發(fā)前,拉住二華的手,撫摸著,他眼里意味深長(zhǎng),說,二華呀,你是個(gè)聰明女子,叔也不會(huì)白幫你的。
七
華總是個(gè)可憐的人,流聲突然這么想。俗話說,人之將死,其言也善。自從去年冬天她做客藍(lán)山夜話做過那個(gè)談話節(jié)目之后,這一年,流聲平靜了幾十年的生活突然就被打亂,這一切都是因?yàn)樗纳J入。
藍(lán)山夜話節(jié)目唯一的動(dòng)人之處是真實(shí)、真誠(chéng)。這也是藍(lán)山夜話在藍(lán)山市乃至周邊地區(qū)擁有數(shù)以萬計(jì)聽眾的原因。
聽眾朋友們好,我是流聲,說出你的故事,打開你的心結(jié),完善你的人生。今晚如期與您相約藍(lán)山夜話,這次節(jié)目我們有幸邀請(qǐng)到了美琳有限公司的總經(jīng)理華美琳女士……
也就是那時(shí)候,流聲開始了解華音的。剝開她的光鮮與傲慢,流聲看到了一個(gè)真實(shí)的華音,原來她并不比他幸福多少。
流聲先生,你好??!確切地說,應(yīng)該叫你張先生。五百年前,我們是一家呢……
不知什么時(shí)候,流聲的面前站了一個(gè)人,因?yàn)轭^暈?zāi)垦?,他幾乎沒意識(shí)到眼前的光線因?yàn)槭裁凑诒伟盗艘幌?。流聲定了定神,首先看到一雙沾滿泥巴和草漬的黃膠鞋。順著膠鞋往上看,是兩只毛邊的牛仔褲角,發(fā)白、起皺。再往上,是一件早已看不清是什么顏色的馬甲,四個(gè)口袋鼓鼓囊囊。再往上就是一張臉,他熟悉又陌生的一張臉。
鼓起來的眼睛,堅(jiān)挺的鼻子,厚厚敦實(shí)的嘴唇,一對(duì)眉毛幾乎要在眉心緊緊相挽。流聲隱隱約約地?zé)o數(shù)次看到過他的樣子,或者說,是他的樣子時(shí)不時(shí)掠過他的視野,讓他驚悸。
第一次是在藍(lán)山市,他廣播臺(tái)的大門口,那時(shí)候他穿著一件風(fēng)衣,高高豎立的衣領(lǐng)遮住了他的半個(gè)臉。他忽然出現(xiàn),堵住了他的去路,沖他擺擺手,示意他跟他走。之后,他就進(jìn)了那家酒店,見到了華總。第二次,是在云南的小城,他剛沿著流光溢彩的河岸回到宿舍的閣樓,還沒有來得及掩上門,這個(gè)身影就閃了進(jìn)來。是乖乖跟我回去呢,還是逼我動(dòng)手?我一般不對(duì)手無寸鐵的人動(dòng)粗。他說,我要給單位打個(gè)電話,剛來上班不到兩個(gè)月,不聲不響走了,給人家坐洋蠟不好。他沒吭聲??赡苡X得他說得有道理,算是默許吧。流聲撥通了單位保安室的求救電話。張鐵顯然對(duì)形勢(shì)估計(jì)不足,還在搶奪流聲的電話,木樓梯上就響起了咚咚的腳步聲。張鐵這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,打開后窗子,翻身跳進(jìn)了河水里。
單位了解情況后,給他專門加派了保安。每天除了去直播間、餐廳,流聲哪里都不去,走一步,都有人陪同。但是流聲隱隱覺得張鐵并未走開,他依然或隱或現(xiàn)地躲在一邊窺視他,弄得他坐臥不寧,半夜常常忽然驚醒。
你還是來了,簡(jiǎn)直就是個(gè)幽靈。
流聲張口說話,聲音嘶啞,像是一只公雞發(fā)出的聲音,同時(shí),咽喉針刺一樣地疼痛,他的嘴因?yàn)樘弁催值每鋸埗舐?/p>
我不來,你走不出這塊草地的。你迷路了。放心吧,十八年前我在這里當(dāng)過邊防武警,沒有人比我更熟悉這里了。
張鐵從肩上取下一個(gè)搭兜,撐開口子,拿出一只搪瓷缸子,里面裝滿了細(xì)綿沙一樣的粉末,從腰間的水壺里倒了些水,搖搖搪瓷缸子,遞給流聲。流聲皺皺眉,沒有接。張鐵乜了他一眼說,別窮講究了,在這荒郊野外,有這炒面就不錯(cuò)了??茨?,臉色蠟黃,眼窩子像個(gè)瓦窯,再不充點(diǎn)兒饑你會(huì)沒命的。
的確,流聲闖入這片草原,已經(jīng)四五天沒進(jìn)食了。他完全虛脫了,除了等死沒別的辦法。看看張鐵,他接過搪瓷缸子,把那些黏糊的炒面糊糊往嘴里灌,但是一陣劇烈的咳嗽,喉嚨里的疼一下子蔓延到耳根子上,他發(fā)出公雞一樣嘶啞的叫喚。
八
華音一下飛機(jī),剛打開手機(jī),孫正直的電話就打了過來。華音沒有接,他知道孫正直電話里要說什么。她算是徹底心涼了,習(xí)慣了用金錢處理麻煩的她,終于發(fā)現(xiàn)金錢根本無法捂熱一個(gè)人的心,金錢只能讓人心更貪婪。
選擇這么一個(gè)人做孩子的父親,做事從不后悔的華音覺得自己簡(jiǎn)直是中了什么魔咒,她完全是被他的聲音牽著走了。這一走,竟然就是幾十年。那時(shí)候的華音還叫華美琳,稀里糊涂地就和自己的姑姑共享著一個(gè)男人。做了華音丈夫的孫正直,一直活躍于各種婚禮現(xiàn)場(chǎng)。讓華音奇怪的是,凡是孫正直主持過的婚禮,都無一例外地走向了婚姻破裂或死亡的結(jié)局,短則一年半載,長(zhǎng)則十來年。即便這樣,孫正直卻依然活躍,上門遞上喜糖請(qǐng)柬請(qǐng)他的人依然絡(luò)繹不絕。他特別享受這種眾星捧月、不可或缺的感覺。后來,華音經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn),大部分婚姻的壽命都不長(zhǎng),這與誰主持關(guān)系并不大,不同的是,孫正直主持下組成的家庭里,總會(huì)有他自己的一只腳。
第一次,華音將孫正直捉奸在床,發(fā)現(xiàn)床上的女人竟然是昨天剛剛站在婚禮殿堂上接受過新郎結(jié)婚鉆戒的那個(gè)新娘。華音剛要發(fā)難,沒有想到,孫正直慢條斯理地說,美琳,你跟老雕的事可是在先啊,要說對(duì)不起,是你先對(duì)不起我吧?要追究,該是我先追究你吧?孫正直的聲音極富磁性,就是刁難她,她都覺得好聽受用。華音簡(jiǎn)直要恨死自己了。
孫正直提到了老雕。那時(shí)候,華音可真的跟老雕沒什么,但是華音跟孫正直結(jié)婚的時(shí)候,老雕突然出現(xiàn)帶人砸了婚禮的場(chǎng)子——那時(shí)候,老雕剛剛從監(jiān)獄里出來,什么都不管不顧。老雕都把事情做到這個(gè)份上了,華音還怎么給孫正直講她的清白。
可是,她又能拿老雕怎么樣呢?沒有老雕哪里有她今天的華美琳。老雕得勢(shì)的時(shí)候給了她那塊位置極好的地皮,才讓她憑借房地產(chǎn)業(yè)紅紅火火起來。這倒不算啥,因?yàn)槿A音給了老雕可觀的回報(bào)。問題的關(guān)鍵在于老雕被人盯上告倒出事后沒吐露她半個(gè)字,所有的問題都自己扛下了。華音感動(dòng)之余,也經(jīng)常去監(jiān)獄里探望,她對(duì)老雕信誓旦旦地說,等你出來了,我養(yǎng)你,給你養(yǎng)老送終。老雕出事后,老婆跑了,兒子不認(rèn)他了。華音的一句話,讓曾經(jīng)驕橫霸道的老雕涕淚橫流。
九
秋草黃,夜蟲啼。
張鐵背著輕飄飄的流聲走走停停。起初,流聲掙扎著要下來,但是他根本無力抗拒張鐵鉗子一樣的大手。
在一個(gè)殺手的背上,流聲竟然感受到了人世的溫暖。
十
面對(duì)主持人流聲,面對(duì)廣大聽眾朋友們,事業(yè)顯赫、雍容華貴的華總說,昨天我剛剛操辦了一場(chǎng)葬禮——至今,流聲還驚嘆她的膽識(shí)和真誠(chéng)。自古家丑不外揚(yáng),更何況利用廣播自曝家丑的驚人之舉更是聞所未聞。流聲問,是您的老人過世了嗎?人死不能復(fù)生,請(qǐng)您一定節(jié)哀。
華總笑了笑說,我今天來這里就是想求助于流聲老師,也求助于聽眾朋友們,我這樣做能不能彌補(bǔ)當(dāng)年我曾經(jīng)逃脫法律和道德審判的罪責(zé)?如果不能,我愿意接受任何懲罰;如果能,我會(huì)繼續(xù)我的公益事業(yè),向所有需要幫助的人伸出援助之手。
流聲說,華總的真誠(chéng)讓人感動(dòng),相信收音機(jī)前的聽眾朋友一定也有同感。那么,究竟發(fā)生了什么讓您如此糾結(jié)于心?這與親人的離去有關(guān)嗎?
華音的聲音有些低沉了,她的聲音通過電波穿越千家萬戶,敲打在每一個(gè)聽眾的耳膜上:其實(shí),我也不知道這個(gè)人是我的什么——論年齡,是我的長(zhǎng)輩,我父親的老部下;論交情,他于我有恩,不是他就沒有我的今天、我的事業(yè);論愛情,他是真的愛我,愛到極端自私和歇斯底里,他曾經(jīng)不惜監(jiān)聽和跟蹤所有與我走近的男人,恐嚇過他們,威脅過他們,甚至給我丈夫大把的錢,讓他不要碰我。當(dāng)然那些錢都是我給他的零花錢。
幽幽訴說,恍若古塤,伴隨著玄幻的吐納之氣,沿著午夜的霧嵐在城市的巷道里彌漫,淡淡感傷里生出輕微的驚悚。從業(yè)幾十年,流聲第一次在做節(jié)目的時(shí)候失態(tài)了。好在,他畢竟有多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),他恰到好處地推拉著一些按鈕,調(diào)節(jié)著音量,熟練地完成了主機(jī)的切換,讓事先錄制好的蠱惑人心的廣告音樂遮蔽掉了直播間的聲音,給了他三分鐘緩沖情緒、籌謀應(yīng)對(duì)的時(shí)間。
面對(duì)看不見的茫茫人海和一簇簇迫切的目光,流聲開始了他的總結(jié)語:聽眾朋友們,大家剛才聽了華總的情感故事,相信大家跟我一樣會(huì)為華總的勇氣和坦誠(chéng)感動(dòng),關(guān)于這份感情,我想說的是,人世間的愛有很多種,愛情只是其中之一,對(duì)于愛,世間最大的誤區(qū)不是愛與不愛,而是以自己的方式去愛,世間最大的欠缺、比愛還奢侈的,是感恩。感恩的情懷不同于強(qiáng)烈的狹隘的愛,它是站在對(duì)立方的付出上反觀自己。深深相戀的人,常常會(huì)說,我愛你,愿意放棄整個(gè)世界。這是個(gè)偽命題,這個(gè)世界給了我們一切,放棄整個(gè)世界等于放棄自己,放棄對(duì)方,對(duì)方都不在了,還拿什么愛?華總之所以這樣對(duì)待這個(gè)男人,理由很簡(jiǎn)單,就是感恩。有這份感恩,就足以值得我們尊重。這個(gè)世界上沒有誰天生是為了你而活著的。華總雖然不愛這個(gè)男人,但是并沒有遺棄這個(gè)孤苦的男人,她兌現(xiàn)了她的承諾,做了她應(yīng)該做的事,給兩人的交往畫上了一個(gè)完美的句號(hào)??辞辶耸篱g所有的好,我們才知道自己并不在世界的中心,我們才更懂得如何去收獲幸福。親愛的聽眾朋友,我們都是一個(gè)個(gè)平凡的人,我們沒有權(quán)利站在道德的制高點(diǎn)上用所謂自己都遵守不了的道德去評(píng)判別人。我的觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì),歡迎聽眾朋友打進(jìn)熱線參與討論……
從那次,流聲開始檢討自己,跟華音相比,他流聲是這個(gè)世界上最虛偽的人,所謂的流聲并不是他這個(gè)真實(shí)的人,面對(duì)話筒,面對(duì)熒光閃閃的播音臺(tái),他是流聲,似乎心胸開闊,充滿人生智慧,給各種各樣迷途中的聽眾都能指點(diǎn)迷津,而只有他自己知道,離開播音臺(tái),他叫張軍,普通又俗氣的名字,沒有親人,沒有家庭,沒有愛人,而且他自己的生活一團(tuán)糟。如果把他的這一切全部公之于眾,有多少聽眾粉絲會(huì)頓感受騙上當(dāng)而大廈將傾呢?
聽華音娓娓道來她的故事,流聲徹底被華音折服了。
張鐵,張鐵。流聲在張鐵背上輕聲叫了他兩聲,喉嚨里一陣灼熱。張鐵放下他來,打開水壺讓他喝水,流聲摸摸自己的下半邊臉說,不值。
張鐵知道他想說什么,沒有看他,只把目光投放到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空里。久久,張鐵嘆了口氣,說,張軍,臉不是問題,將來我的錢全部給你,足可以夠你整容了,反正我的錢都是華姐給的。問題是,聲音,你明白嗎?聲音!聲音沒有了是整不出來的!
流聲捂著自己的臉嚶嚶哭起來了。
十一
流聲的音色清冽,中氣洶涌,由這個(gè)獨(dú)特的嗓子輸出的字句,有虹一般的凌空質(zhì)感和跨越天穹的權(quán)威。
華音反復(fù)地說著同樣的話,她似乎被流聲弄得魔障了。那是一個(gè)焦躁不安的夜晚,她的大奔堵在了黃河邊上,忽然收音機(jī)里傳出一個(gè)聲音:聽眾朋友好,晚上好!說出你的故事,打開你的心結(jié),完善你的人生。流聲今晚如期與您相約藍(lán)山夜話……
如同高速公路一樣筆直光滑并有著暗黑的波浪起伏,遠(yuǎn)處夜色蒼茫間浮動(dòng)著燈火那魚鱗狀的橘紅色光芒……華音的眼前突然出現(xiàn)了美妙的景象。這與當(dāng)年她第一次聽到孫正直的聲音完全不同,跟孫正直相比,這個(gè)聲音是飽滿的、落在地上的,而孫正直的聲音是蒼白的、浮在空中的。華音把車開進(jìn)了一個(gè)大型商場(chǎng)的地下停車場(chǎng),在一團(tuán)漆黑里靜靜地聽完了流聲的節(jié)目。
不知不覺,她的眼淚順著臉頰滑了下來。
我把我的心扔在世界上,你把它撿了起來。
我求索歡樂卻收集到哀愁,你給我哀愁我卻發(fā)現(xiàn)歡樂。
我的心碎成一片片,被撤掉了,你把他們撿在手里,用愛的繩子串聯(lián)起來。
你讓我挨家挨戶地流浪過去,使我明白我最后離你多近。
你的愛把我投入深深的煩惱。
我抬起頭來時(shí)發(fā)現(xiàn)我正在你的門前。
這是流聲在節(jié)目里多次朗讀的一首詩。
于是,每晚聽藍(lán)山夜話成了她的必修課。聽得久了,她一直想,這個(gè)躲在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的直播間里的是個(gè)什么樣的人呢?節(jié)目結(jié)束了,收音機(jī)關(guān)上了,他的聲音依然在滿屋子里凌空翱翔,他的語調(diào)宛若青煙,無影無形又無處不在。流聲,這個(gè)名字躲在閃爍的電光之后,日復(fù)一日地刺激著她的聽覺,他完全成了夜夜陪伴她的私密情人,那樣親切又熟悉。
華音第一個(gè)舉動(dòng)是宴請(qǐng)廣播臺(tái)長(zhǎng),并請(qǐng)臺(tái)長(zhǎng)把優(yōu)秀的主播帶幾個(gè)來作陪。她知道臺(tái)長(zhǎng)不會(huì)不買她的賬,她的公司是電臺(tái)最大的廣告客戶。臺(tái)長(zhǎng)果然如約而至,播音員、導(dǎo)播員、錄音師什么的也來了不少,男男女女七八個(gè),一一介紹后,華音的心涼了,其中并沒有流聲。華音終于坐不住了,幾杯紅酒下肚,她說起了藍(lán)山夜話。
藍(lán)山夜話是當(dāng)下最熱的節(jié)目,說起它自然而然,當(dāng)然,由藍(lán)山夜話自然說到了流聲。然而對(duì)于流聲,從臺(tái)長(zhǎng)到臺(tái)里的其他人,卻是輕描淡寫,幾句帶過,就像很隨意地說起一件很普通的事,就像拿起一只杯子,還沒怎么沾嘴皮就輕而易舉地放下了,之后,再也不會(huì)掛懷。為什么會(huì)這樣呢?在臺(tái)里,他似乎不是一個(gè)興奮的話題,臺(tái)長(zhǎng)甚至說,張軍性格孤僻,從不參加任何外交活動(dòng),除了聲音,沒啥值得一提的。有一句話叫看景不如聽景,用在張軍身上再合適不過。
但是,臺(tái)長(zhǎng)的話并沒有打擊華音的熱情,恰恰相反,之后再聽流聲的節(jié)目,華音對(duì)這個(gè)張軍的神秘感和接近的欲望更加強(qiáng)烈。她更加癡迷于這個(gè)魔鬼般的聲音,他的每一句話她都不放過,她想起不知在哪一本書里看到過一位外國(guó)學(xué)者研究說,音色是除了人身材之外最惹火的性感因素。華音不由得有些想入非非。
不知是不是性感使然,華音宴請(qǐng)臺(tái)長(zhǎng)未達(dá)目的,最后終于下定決心單刀赴會(huì)。
十二
張鐵在天亮的時(shí)候終于把渾身無力的流聲背到了一個(gè)小鎮(zhèn)上。
一座青灰色的兩層樓孤零零地矗立在小鎮(zhèn)一側(cè),一條黑底杏黃的旗幟懶懶地飄動(dòng)著,上面歪歪斜斜地用粗線條繡著四個(gè)字:塞上驛站。張鐵似乎對(duì)驛站很熟悉,大步走進(jìn)去,不知跟店家說了句什么,店家就幫著他把流聲攙扶上了二樓的客房。
店家下樓不大工夫,滿樓道就飄來了煮羊肉的香味。張鐵瞅著半死不活的流聲說,這是他的一個(gè)戰(zhàn)友開的,戰(zhàn)友死了,兒子接了生意。說完,張鐵打電話:我的任務(wù)完成了,你們放了豹子,老地方,我等你們。剛掛掉電話,電話又響了,張鐵接上,華姐,是的,到了,你到哪里了?好的,你放心,這家伙病得不輕,你要考慮好。
第一個(gè)電話流聲沒聽明白,第二個(gè)他聽清了,是華音??礃幼?,她是要來了,來就來吧,不到黃河心不死,到了黃河你終會(huì)死心的。
門敲響了,門縫里擠進(jìn)來的香味告訴他們,是羊肉來了。
十三
華音簡(jiǎn)直要瘋了,她駕駛著一輛從一個(gè)客戶那里借來的豐田越野車一路西行的時(shí)候,孫正直的電話像蒼蠅一樣不停地追著她。
好幾年互不相干的平靜生活在那一天突然被打破了。華音做客藍(lán)山夜話,自曝家丑,讓孫正直措手不及。任何一個(gè)頭腦清醒的企業(yè)家都明白,一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面的事件都會(huì)成為對(duì)手的把柄而導(dǎo)致自己在商海翻船,商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),這話一點(diǎn)不假。而華音這樣坦白自己黑色的發(fā)家史,除了自尋死路,孫正直實(shí)在想不出她的用意何在。
華音終于接通了電話,她一邊駕車,一邊打開免提跟他對(duì)話。孫正直的聲音在車內(nèi)響起:你在哪里?為什么不接電話?你到底說話算數(shù)不?我把公證都聯(lián)系好了……華音一言不發(fā),等他急切地一句句發(fā)問。華音從來沒有過的冷靜,她突然覺得輕松無比。她知道,這些年,孫正直一直沒有放棄對(duì)她的控告和要挾。
這還是那個(gè)最初如銅質(zhì)般帶著回聲的嗓音嗎?為什么如此氣急敗壞?華音的嘴角露出了不易覺察的笑,這些年,就因?yàn)閷O正直抓著她的把柄,才任他百般折磨自己。也正因?yàn)樗膶捜菽酥练趴v,孫正直才有了這般病態(tài)的放肆。一段時(shí)間,不斷有各種各樣的女人找到公司來,她們不是拿著醫(yī)院的孕檢書,就是亮出孫正直跟其他女人緊密相擁的艷照,而她們來公司找她的目的只有一個(gè),要求身體或精神補(bǔ)償,更有一次,兩個(gè)女人像真假美猴王找觀音來分辨真假一樣,打打鬧鬧地一路互掐著來了公司。華音又好氣又好笑,原配就站在她們面前,她們竟然當(dāng)她的面要討個(gè)說法。華音打電話給孫正直,你把你的兩個(gè)媽快領(lǐng)回去,別在這里丟人現(xiàn)眼。孫正直在電話里依然神氣活現(xiàn)地說,你看你老公我多有魅力。華音摔掉電話,她跟這種變態(tài)的人沒法理論,唯一的辦法就是給她們錢,盡快打發(fā)她們走。有一次,張鐵看不下去了,背著華音打了孫正直一頓,第二天孫正直就把一張照片寄給了華音。
那是一張老雕光著身子在浴池里,華音穿著睡衣給他搓背的照片。
張鐵是為她好,她懂。這是張鐵唯一一次背著她采取的私自行動(dòng),她多少流露出一些不高興,別看張鐵每天都不離她左右,事實(shí)上她心靈深處的東西,他一點(diǎn)都不懂。自從那次在酒店的尷尬事件發(fā)生后,華音有意無意地給他安排一個(gè)年輕漂亮的女職員做他的助手,給他創(chuàng)造條件,甚至在夜店雇傭女人主動(dòng)出擊勾引他。但是張鐵都沒有任何她希望的作為,華音為此在心里感嘆,難不成他性冷淡?真是可惜了那一身腱子肉。
孫正直老拿她跟老雕說事,讓她忍無可忍,如果說之前她還顧忌老雕的臉面,現(xiàn)在老雕已經(jīng)作古,與其讓別人揭露出來,不如自己站出來自我揭露。
華音站了出來,這種自殺式防衛(wèi)的背后,隱藏著一個(gè)更大的決定。這個(gè)世界因差異而無法平衡,你在天平上始終給我擱上一個(gè)砝碼,讓我始終抬不起來,那么好吧,我自己也把這個(gè)同樣的砝碼擱上來,完成戰(zhàn)局的平衡,讓你機(jī)關(guān)算盡,到頭來竹籃打水一場(chǎng)空。
孫子,別把人都看得像你,我說出的話絕不會(huì)食言的。華音越來越覺得這個(gè)人惡心至極。
這話我記下了,我等著。再說嘛,給我了還不跟給你兒子一樣,最終還不都是他的,肥水不流外人田的。
“田”字還沒說出來,華音就摁掉了電話。
豐田越野馳過一片草甸,上了一條土路。
十四
小鎮(zhèn)的中午死一樣沉寂。
張鐵坐在旅館門口的長(zhǎng)凳子上,眼睛望著遠(yuǎn)方的路口。他已經(jīng)坐了一個(gè)多小時(shí)。他在等誰呢?流聲從里屋出來,白紙一樣的臉上有了一點(diǎn)血色。
謝謝你。
流聲說,聲音像一張牛皮紙撕裂。張鐵一動(dòng)不動(dòng),好像沒聽見他說話。流聲坐在了他旁邊,揚(yáng)起臉,太陽照著了他的下半邊臉。那一定像是一只凍梨,或者開始發(fā)霉的蘋果,正從底部開始發(fā)黑。當(dāng)然這是流聲自己的想象,這輩子他最害怕的就是鏡子,他已經(jīng)多年不照鏡子了。
那時(shí)候,他還叫張軍,或者叫軍軍,第一次照鏡子,他就被自己嚇得哇哇大哭,他把鏡子摔在了地上,從此唯恐避之不及。鏡子讓他發(fā)現(xiàn)他跟別的孩子不一樣,他一出生,一塊又黑又大的胎記像是一塊泥巴牢牢地粘在他一邊臉的腮幫上。人在長(zhǎng)大,這塊泥巴也跟著長(zhǎng)大,一直長(zhǎng)到拳頭般大小。說泥巴還好聽,上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)說,你臉上蹭上牛糞了。上中學(xué),讀了水滸傳楊志賣刀,他便有了一個(gè)外號(hào),叫青面獸張志。
童年和少年的張軍,因?yàn)樽约撼舐拈L(zhǎng)相,總是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往,離人群始終保持著一定的距離,埋頭成了他習(xí)慣性的動(dòng)作。多年來,他一直沒有一個(gè)朋友,成績(jī)不好不壞,生活不咸不淡,敏感多疑,膽怯脆弱,直到上了技校,一次校園廣播的播音,讓他找到了自己的存在方式。三年技校播了三年的校園之聲,畢業(yè)后被學(xué)校推薦到鄉(xiāng)文化站廣播室工作,他找到了自己的興奮點(diǎn),因?yàn)槿藗儗?duì)他聲音的認(rèn)可和喜歡,讓他漸漸忽視了自己的面孔。他一邊播音,一邊研讀專業(yè)書籍,半年不到,他就順利考上了縣廣播站,縣里他除了播音也開始給一些單位廠家錄制廣告、配音等,幾年后他一路追擊,再次考到了市廣播站,最后一路考到了省廣播臺(tái)。
好在廣播里的出風(fēng)頭并不是相貌,而是一道音波,在聲音的世界里,張軍縱橫恣肆,從來沒有過的游刃有余。在藍(lán)山廣播電臺(tái),他策劃創(chuàng)辦了帶有心理調(diào)適性質(zhì)的藍(lán)山夜話,使之成為省臺(tái)的金牌節(jié)目,為省臺(tái)贏得了極高的收聽率和良好的聲譽(yù)。事業(yè)的成功慢慢樹立了他的自信,也多少改變了他的自閉性格。他給自己取了藝名流聲,每晚以流聲的身份與大家相約,算是要告別過去,開始一種全新的人生。漸漸,人們忘記了張軍這個(gè)人,而流聲開始流淌在無邊無際的城市夜色里,成為藍(lán)山人的精神寄托和心靈慰藉。
驀地,一陣刺耳的警笛拉響,流聲猛地站了起來。這樣寂靜的深夜,忽然出現(xiàn)的刺耳聲音讓人感到驚心動(dòng)魄。張鐵跟著也站起來了,他的嘴里自語道,終于來了。
說話間,警車帶著一陣風(fēng)開了過來,在旅館門前哧啦一聲停下,卷起一股塵土。車門打開,車上跳下來兩個(gè)全副武裝的警察,拎著一副手銬,走到張鐵跟前,問你就是張鐵吧。張鐵面無表情,伸出一雙手,點(diǎn)點(diǎn)頭。哐啷一聲,張鐵的雙手被銬住了。
張鐵走到警車跟前,回頭對(duì)還在發(fā)愣的流聲說了一句:張軍,你衣兜里有一張卡,一百萬,夠你捯飭一下你的臉了。記住,對(duì)華姐好點(diǎn),她為你啥都不要了。
說完,張鐵低頭剛要鉆進(jìn)車?yán)?,就見一輛白色的豐田越野車卷起一陣黃土疾馳過來,在警車的前方戛然而止。
十五
灰白的房屋,灰蒙蒙的太陽。
兩輛車,頭對(duì)著頭。六七個(gè)人,像是一些印在土里的水漬。一聲連續(xù)不斷、揪心的咳嗽后,黃土里濺滿了一口觸目的血跡。
十六
我把我的心扔在世界上,你把它撿了起來。
我求索歡樂卻收集到哀愁,你給我哀愁我卻發(fā)現(xiàn)歡樂。
我的心碎成一片片,被撤掉了,你把他們撿在手里,用愛的繩子串聯(lián)起來
你讓我挨家挨戶地流浪過去,使我明白我最后離你多近。
你的愛把我投入深深的煩惱。
我抬起頭來時(shí)發(fā)現(xiàn)我正在你的門前。
豐田車越過高山鐵橋,像一匹脫韁的野馬,在高速公路上日夜疾馳,車上的音響里是流聲朗讀泰戈?duì)柕脑姟段业男娜釉诹耸澜缟稀?,這個(gè)錄音在這樣的時(shí)刻出現(xiàn),讓車子里充滿無限的溫情。流聲不知道車子跑了多少天,天黑了幾次,太陽照了幾回,終于在一個(gè)黎明時(shí)分,車子緩緩駛過了天安門廣場(chǎng),流聲看見了莊嚴(yán)的五星紅旗升起來了。
車子開進(jìn)了腫瘤醫(yī)院。
流聲沒有想到,他的聲音不在了,當(dāng)她找到他的時(shí)候,她依然沒有放棄。
張鐵說,流聲的聲廢了,但我知道你不會(huì)丟下他不管??粗囬L(zhǎng)鳴著拉著張鐵漸漸遠(yuǎn)去,華音說,我找到了流聲,卻失去了鐵子。
一路上,流聲持續(xù)高燒,昏昏沉沉,他像是又回到了被張鐵追趕的日子。
緩緩的河水托著一只小船,某個(gè)平靜的子夜,他躲進(jìn)了一艘小船,混在一模一樣的船隊(duì)里,駛出了小鎮(zhèn),換了人力車,直奔火車站,這次他確信張鐵那個(gè)幽靈徹底被他擺脫了。他一進(jìn)濱海城,聯(lián)系到小米,悄然進(jìn)住荒涼的海景小區(qū)。他吸取了上次的教訓(xùn),放棄了工作,關(guān)了電話,切斷了與外界的一切聯(lián)系,他相信只要閉門不出,就沒有人會(huì)找到他。他要在這里堅(jiān)持三個(gè)月,消耗掉對(duì)方的耐心后,然后出世,繼續(xù)他的播音工作。
然后他怎么都不會(huì)想到,連一個(gè)月都沒待到底就出現(xiàn)了新的狀況。這一個(gè)月,他一直能聽到晚上窗外的腳步聲,輕微得像是那種膠鞋拉動(dòng)地面的聲音,就在第二十五天的時(shí)候,他出去倒垃圾,就被一個(gè)人盯上了。那個(gè)人一直跟著他進(jìn)了單元門。
這個(gè)單元好像只住著他一個(gè)人,流聲跑上樓梯,沒有進(jìn)自己所住的四樓,而是一口氣走上了頂層七樓,他在七樓站了好一會(huì)兒,豎起耳朵聽了好一會(huì)兒,樓道里什么聲音都沒有。這個(gè)小區(qū),樓房相似,擺設(shè)雷同,不熟悉這里環(huán)境的人很容易迷失。流聲走下樓梯,先是到了四樓門口,空無一人,繼續(xù)走下來,又回到單元門口,還是一個(gè)人都沒有。流聲舒了一口氣,平息了一下急促的呼吸,走上了四樓,掏出鑰匙,打開門走進(jìn)去,正在暗自竊喜間,一關(guān)門,忽然門后閃出一個(gè)人,扭住了他的胳膊。
是張鐵。
他竟然進(jìn)來了。流聲瘦小的身子被張鐵結(jié)實(shí)有力的胳膊牢牢箍住,扭住幾乎是提溜著弄下樓塞進(jìn)了車子。在一家大型超市門口,張鐵去買泡面,忘了搖下的車窗,流聲再次逃脫。
現(xiàn)在流聲才明白,張鐵為了找他,動(dòng)用了警力。
華音說,我逼得鐵子太緊了,他全國(guó)各地公安上都有好多戰(zhàn)友,有幾個(gè)都是過命的交情。只要他開口,他們不惜違規(guī)幫助他。
監(jiān)控、手機(jī)定位、身份證查詢車票、住宿、模擬畫像……對(duì)犯罪分子能用的一切手段都給他用上了。流聲聽著華音的講述,心里想,我在她心里到底是什么人啊,值得如此興師動(dòng)眾。
不去想了,進(jìn)了這個(gè)大門,也許一切都結(jié)束了。
門在身后緩緩地關(guān)上了。
十七
原來以為,她找的只是個(gè)發(fā)聲器。
當(dāng)華音仔細(xì)地擦洗這具陌生的肉體時(shí),她才感覺到這具肉體下潛伏的不僅僅是那魔鬼般的聲音。人海茫茫,每一個(gè)身體都是一座山巒,那個(gè)聲音牽引著她一步步走向山巔。這個(gè)世界太亂了,到處都是聲音,急迫、尖銳,充滿腐蝕感,而只有這個(gè)聲音把她從萬千市聲的裹挾中釋放出來,在一瞬間和她的心靈交匯了。
他的皮膚不是很好,可以說,除了聲音,他真的沒有一處值得稱道的。難怪她通過他的調(diào)查資料了解到,他不僅沒有婚史,連正經(jīng)八百的戀愛史都沒有。
麻藥的影響漸漸退去了,他的肌膚在她的手指下有了些微的抽搐。當(dāng)她看到他的下體時(shí),她有些恍惚了。它看上去顏色鮮紅,安睡如一只赤色的小倉鼠。
華音想起了老雕。
該死的,面對(duì)一具男人的身體想起另一個(gè)男人,這很流氓。但是這種聯(lián)想似乎不可避免。因?yàn)槔系竦纳眢w就像她自己的身體一樣熟悉,甚至曾經(jīng)比她自己的身體還要熟悉。
老雕全力以赴幫她,把那塊炙手可熱的地皮給她,原本指望著她能給他她的身體,可是華音始終與他周旋,眼看到了關(guān)鍵時(shí)刻,華音總能恰到好處地抽身。后來老雕進(jìn)了監(jiān)獄,華音開始后悔,不給他錢,只給他身體,也許老雕就沒事。老雕的心思本來就不在錢上,是她害了他。
出獄后的老雕失去了一切,華音收留了他。他變得完全像是一個(gè)孩子,百般依戀她,每走一步都要跟上,晚上讓華音陪他。華音倒是想給他,可是這機(jī)緣已經(jīng)錯(cuò)過了。老雕在看守所里遭受了一場(chǎng)前所未有的毒打,他們都是些社會(huì)最底層的赤貧者,最恨的就是像老雕這樣騎在人民頭上作威作福的高高在上者。老雕十個(gè)手指的指甲被打碎,一連串的踢襠腳,讓他襠間的活物永久地安息了。華音憐惜他,盡量用她的身體安慰他,反正這副皮肉已經(jīng)被孫正直折磨得千瘡百孔了。與其為這個(gè)名義上的丈夫堅(jiān)守所謂的道德,不如用它來回報(bào)對(duì)她有恩的人。華音的身上留下了久久不散的牙齒印、唇印和指甲印,老雕除了那玩意兒,幾乎把所有的器官都調(diào)動(dòng)起來,在她的身上鍥而不舍地鬧騰。起初老雕簡(jiǎn)直就是一塊橡皮糖,不留空隙地黏糊著她,讓她甩不掉躲不掉,直到她的身邊有了張鐵,張鐵的眼神和鐵拳才讓老雕有了顧忌和收斂。
當(dāng)然也有老雕自身精力的原因,老雕的年華正像一顆凋落的星星,正在極速地下滑。他一天比一天衰老,碩大的眼袋垂下來,手指已經(jīng)彎曲到不能合攏了,在他的身上,所有能用的器官都已經(jīng)萎頓下去。盡管這樣,有一件事卻在老雕身上雷打不動(dòng)。那就是親自給華音用雙手洗內(nèi)衣內(nèi)褲,這個(gè)習(xí)慣從他出獄之后就一直沒間斷過,每隔兩天,他就會(huì)主動(dòng)催華音換內(nèi)衣內(nèi)褲。起初,華音死活不讓,但她把換下來的內(nèi)衣內(nèi)褲藏到任何地方,都會(huì)被老雕翻出來,洗了掛在陽臺(tái)上,老雕說,其他衣服進(jìn)洗衣店可以,這個(gè)嘛一定要用手洗。她看到老雕洗完一件,抖開晾在陽臺(tái)上。每次晾干收回的時(shí)候,他還會(huì)雙手捧著它們,把頭深深埋進(jìn)去,像狗一樣使勁地嗅著。每當(dāng)看到那一刻,華音覺得這老頭多像小時(shí)候她記憶中的父親啊。
沒有孫正直的日子,家里有老雕等著她,一盞燈,那是為她亮著的,她不回,他不睡,燈不熄。而老雕那幾乎完全失去性別特征的身體,華音眼睜睜看著它一點(diǎn)點(diǎn)枯萎、干涸,最終僵硬冰涼。火化掉老雕,回到空蕩蕩的家里,華音忍不住淚流滿面。
如今,流聲的身體呈現(xiàn)在她的眼里,呆呆地瞅著,那極富彈性的中年身體突然讓華音心中的死灰復(fù)燃,她的身體中涌動(dòng)起一股久違的熱流。她不假思索,伸手握住了那只紅色的倉鼠……
十八
你醒了?
流聲睜開眼睛,滿目一片白色,白色的門,白色的墻壁,白色的床單。
他被兩根管子捆綁著,像一些繩索,鼻子里插了一個(gè),脖子上插了一個(gè),一進(jìn)一出,一個(gè)用來進(jìn)食,一個(gè)是引流排液的。這是一間流聲見過的最奢華的病房,內(nèi)外兩間,外間是會(huì)客廳,里間除了病床、沙發(fā),還有餐桌、空氣加濕器,墻上有液晶電視和賞心悅目的油畫。更重要的是,房間里還帶著一個(gè)大大的洗浴間。
流聲摸摸自己的身體,溫?zé)帷⑷彳浂?xì)膩,顯然是沐浴過的。他的臉有些紅,在他毫無知覺的情況下,她給他做了什么?難道真的像他剛剛夢(mèng)到的一樣?他覺得他是剛從夢(mèng)里醒來,或者是他還沒有醒來,是華音走進(jìn)了他的夢(mèng)里。的確,在他睜眼的那一瞬間,華音的嘴巴含著他的下體,他的身體出現(xiàn)了前所未有的戰(zhàn)栗?,F(xiàn)在睜開眼,華音是在,但是她十分端莊地坐在對(duì)面的沙發(fā)上,而并沒有像夢(mèng)里出現(xiàn)那個(gè)下流的情境。
對(duì)了,他還夢(mèng)到了好多好多,夢(mèng)見了那個(gè)叫張軍的小男孩,被人追趕著喊牛糞粑粑。夢(mèng)見第一次見同事介紹的對(duì)象,是個(gè)小兒麻痹患者,一只胳膊耷拉著。夢(mèng)里,他哭了,那個(gè)女子眼里有一種同是天涯淪落人的憐憫。那眼神刻在了他的腦海里,從此他拒絕了所有的相親活動(dòng)。在人們眼里,他不是正常人,他是個(gè)殘疾人。他還夢(mèng)見了張鐵,讓他害怕的殺手張鐵。
華音走到床邊,注視著他的眼睛說,你的手術(shù)做得很成功。專家說,發(fā)現(xiàn)得早,還沒有擴(kuò)散,再做四五次化療,應(yīng)該沒有什么問題。
沒有什么問題是什么意思。他想說話,卻什么也說不出來,憋得兩腮通紅。華音明白,說將來一定能說話的,就算聲帶徹底壞了,食管經(jīng)過訓(xùn)練也是可以發(fā)聲的。你別擔(dān)心這個(gè),這些都不重要,重要的是你的生命沒有任何問題。
流聲的悲愴漫溢心底,眼睛里涌滿淚水,他扭頭望著窗外。
華音說,我知道你想什么呢。你在想張鐵,張鐵是個(gè)漢子,他把他這些年的積蓄都給你了,要你去把自己臉上的青痣去掉。我知道他是怕我嫌棄你。其實(shí)我不希望你因?yàn)槲胰ジ淖兪裁?,沒有那個(gè)必要,一個(gè)人的面容可以靠保養(yǎng)和化妝品的合力捍衛(wèi),一個(gè)人的身材可以加硅膠什么的幫襯,但是聲音是無法化裝和偽裝的。不管怎么,張鐵為了我付出了太多,還搭進(jìn)去了他的幾名戰(zhàn)友,我得去請(qǐng)律師,為他們辯護(hù),還有公司的事得善后,所以,這幾天我給你雇了兩名護(hù)工,幫你更換、清洗氣管套管、吸痰,按時(shí)治療、用藥,聽專家的話,按他們開出的時(shí)間表化療,等我回來。
華音走了,流聲閉上眼睛想,如真的像華音所說,他算是真正的茍延殘喘了。這樣活著,后半生該怎么辦?在他的生命中,最沉迷的莫過于對(duì)著銀光閃閃的機(jī)器講話了,那感覺,他覺得完全跟未來世界接壤了。今后他怎么辦?回臺(tái)里像那些退下來的主播一樣,轉(zhuǎn)而當(dāng)導(dǎo)播。廣播電臺(tái)干了這么多年,流聲深知,雖然導(dǎo)播的聲音不會(huì)出現(xiàn)在正式節(jié)目中,但這個(gè)位置又是須臾不可缺少的??墒窍胂肟矗粋€(gè)當(dāng)過主播又紅極一時(shí)的人,忽然消失不見,他又怎么能接受得了這個(gè)事實(shí)。
怪誰呢?華音嗎?不,她并沒有陷害他的意思,盡管她的行為過于極端,也曾經(jīng)說過一句很血腥的話:我恨不得把你的嗓子割下來供在家里。
那天,躺在無影燈下,一股潛流涌向喉頭之后,胸部以上便失去痛覺,但頭腦卻出奇的清醒,好像一只螞蟻爬過喉頭,他知道那時(shí)候喉部切除手術(shù)已經(jīng)開始了。他感到血壓計(jì)自動(dòng)地一張一弛,像一只關(guān)切的手不時(shí)地用力握一握他的胳膊,脈搏儀有節(jié)奏地鳴叫,像他身體的座鐘在不停地?cái)[動(dòng)。人生真是一個(gè)恒數(shù),物極必反,用進(jìn)廢退,物用過度,必然早損。想想看,從校園廣播開始,幾十年他播出了多少音符,說了多少有用的廢話,在塵世里,每天還要呼吸那么多的粉塵、霧霾,他的嗓子真的該大修一場(chǎng)了,至于修好修壞,那只有看上天的安排了。
十九
我——把——我——的——心——扔——在——世——界——上,你——把——它——撿——了——起——來……能說話了,卻是一個(gè)字一個(gè)字地說。流聲說完這兩句,忽然嗚嗚哭起來。
二十
看守所里的張鐵,看上去沒有什么變化,鼓起來的眼睛,堅(jiān)挺的鼻子,厚厚敦實(shí)的嘴唇,一對(duì)在眉心緊緊相挽的眉毛。能看出,他是里面的頭兒,大家都聽他的,明顯,他是靠一雙鐵拳,打出了自己的地位。
流聲說,嗓、子、還、是、壞、了。
張鐵說,好。
流聲忍不住眼冒怒火,他想說豈止嗓子壞了,脖子也感覺堅(jiān)硬得像有兩塊石頭箍著,它一直在提醒著病的存在,提醒著他肉體的殘缺不全,比起這些,他為之痛苦不已的臉上的“牛糞”又算得了什么。可是,他想傾訴,就是說不出來。張鐵依然一臉漠然,他說,真的比那時(shí)候好,你還記得嗎?在海濱醫(yī)院,你逃掉了,其實(shí)我并未被你甩掉,那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)你的嗓子不對(duì)勁了。你膽小,我怕你因?yàn)槲业捏@嚇病情雪上加霜,就沒有再接近你。我改變了戰(zhàn)術(shù),起初是以驚嚇為主,想通過驚嚇不戰(zhàn)而屈人之兵,讓你乖乖投降,要不是因?yàn)槟愕牟?,你早就被我交到華姐手里了。說實(shí)話,我是跟在你身后去醫(yī)院看了你的喉鏡檢查和影像檢查的單子,當(dāng)我看到喉頭惡性腫瘤早期那幾個(gè)字的時(shí)候,我心里刀剜一樣地疼。我疼是為華姐。她為你費(fèi)盡周折,不就是因?yàn)槟阌幸桓焙蒙ぷ訂幔靠墒?,我又不忍心告訴華姐,只能繼續(xù)一路跟著你。你一定還記得,從醫(yī)院出來,你雙手捏著一張風(fēng)都能刮走的薄薄的白紙整個(gè)人都癱軟了。
張鐵的話把流聲拉回了三個(gè)月前的情境。
是的,他不知道是怎么逃出醫(yī)院的,他在這座陌生的城市跌跌撞撞,以淚洗面,一路狂奔,他曾在立交橋上逗留過,在大海邊徘徊過,在農(nóng)藥店里逡巡過,他想到了一萬種自裁的方式,終是沒有勇氣選擇任何一樣去解決自己。這里的人太多了,每一個(gè)人作為一個(gè)輻射點(diǎn),會(huì)輻射出成千上萬條信息,那時(shí)候他的慘相將和他曾經(jīng)的聲音一樣被人們?cè)诓栌囡埡笃愤?,或幸?zāi)樂禍或痛心疾首,半世安靜怎堪離世的紛擾?
張鐵說,你最后選擇了去草原的長(zhǎng)途汽車,汽車上人不多,你始終勾著頭,睡著的時(shí)候,錢包掉到了地上,是我?guī)湍銚炱饋?,悄悄塞進(jìn)了你的口袋。
現(xiàn)在活下來了,多好!
華音說,鐵子說得對(duì),重要的是你活下來了。
張鐵接過華音的話說,是,活下來了,而且是自由的,看看我,這都是第二次失去自由了。
華音一臉歉意地說,流聲你不知道,兩次都與我有關(guān),鐵子,你上輩子一定是欠了我的。她看到流聲眼里的疑惑,就說,你不知道,鐵子退伍后受雇于一家討債公司。那個(gè)時(shí)候,我正被各種三角債套牢,為了追回欠債,雇傭鐵子的討債公司出面。鐵子在討債過程中失手致人殘疾,被判了八年。那時(shí)候老雕剛剛出獄,不停地干擾我的生活,百般限制我跟任何男人接觸,我迫于他的恩情,拿他沒辦法,便想到了以黑治黑的辦法,尤其是,我需要一個(gè)貼身保鏢。
我很感謝華姐,不到五年我就出來了。
其實(shí)你不知道,你出來,老雕也出了力,他介紹給我以前他司法上的關(guān)系,我知道他有門子才觍著臉求的他,因?yàn)樗彩翘崆俺鰜淼摹?/p>
鐵子,這次我也會(huì)想辦法保釋你出來的。這次的麻煩都是我?guī)Ыo你的。
不用了,華姐,你已經(jīng)幫了豹子他們幾個(gè)兄弟,只要他們不坐牢就行。
流聲暗自感嘆,張鐵,這個(gè)跟他同姓的家伙,那股子勁強(qiáng)烈地感染了他。對(duì)呀,跟張鐵相比,他不僅活下來了,而且還是自由的,除了返回廣播電臺(tái),他還有好多種選擇。想想張鐵輾轉(zhuǎn)南北對(duì)他的一路追殺,他覺得他特別幸運(yùn),有這么一個(gè)人跟他玩捉迷藏,該有多么大的挑戰(zhàn)性和趣味性。從小,沒人跟他玩,這次,退伍兵張鐵竟然跟他玩了個(gè)大的,他還有什么可遺憾的。
二十一
遼闊草原美麗山崗群群的牛羊
白云悠悠彩虹燦爛掛在藍(lán)天上
有個(gè)少年手拿皮鞭站在草原上
輕輕哼著草原牧歌看護(hù)著牛羊
年輕的人吶,我想問一問
可否讓我可否讓我訴說衷腸
年輕的人啊,希望我能夠
和你一起和你一起放牧著牛和羊……
二華在唱。勾起了張軍的青春記憶,本來這首歌他早就淡忘了,根本想不起來還有這么一首歌。二華大他三歲,大三歲就比他早知道了好多東西。不過,這首輕快優(yōu)美的歌曲勾起了他們共同的回憶。聲音真是個(gè)奇怪的東西,在一定的場(chǎng)合里才會(huì)出現(xiàn)與之相符的聲音,人們被噪音淹沒得太久了,已經(jīng)鈍化了敏銳的聽覺,失去了生命的激情。
二華唱完,說,我也忘了有這首歌,是眼前的情景讓我忽然想起的。大夫說,手術(shù)后一定要注意環(huán)境,防止環(huán)境污染,選擇這里,是最好的休養(yǎng)地?;氐讲菰磺卸际切碌?。你還記得嗎?三年前,你曾經(jīng)做過一期節(jié)目,你說這塊草原近幾十年沙化嚴(yán)重,已經(jīng)從草原變成了沙地,部分地區(qū)甚至變成了沙漠。你呼吁大家積極參與“尋回綠色推廣大使”系列公益環(huán)保活動(dòng),找尋失去的綠色,防止土地沙化。不說別的,在腫瘤醫(yī)院你也看到了,惡劣的空氣讓腫瘤患者與日俱增,專家說,工業(yè)產(chǎn)生的粉塵、二氧化硫、鉻、砷等長(zhǎng)期吸入可能導(dǎo)致呼吸道腫瘤,空氣污染嚴(yán)重的城市喉癌發(fā)生率非常高,一般來講,城市居民高于農(nóng)村居民。你不就是典型的受害者嗎?
是,現(xiàn)在我覺得沒有比這樣的事更有意義,播不播音又有什么關(guān)系?
二華說,我們想到一起了,為人類的未來做一點(diǎn)事,這才是真正的事業(yè)。
張軍的臉上袒露出難得的恬然,他伸鼻子四處嗅嗅,心曠神怡中他知道了對(duì)于人類來講,什么才最重要。
日子夕矣,牛羊下來,流云似的畜群,從天邊踏花歸來,風(fēng)拂過,花與草的王國(guó),起伏無際,飛禽走獸昆蟲螞蟻,和諧相處,同聲共唱,雨露和云霧都是甜滋滋的,太陽和月亮都跟從前的不一樣,天上的星星干干凈凈。風(fēng)挾裹著這些,所有的東西都在這風(fēng)里面呢,嗅起來味道甘醇清冽,這時(shí)候,流聲才知道,從前他們生活在一個(gè)什么樣的環(huán)境中啊,水泥和鋼鐵濁氣不斷壓迫著他們的呼吸,大煙囪腦袋上、汽車屁股后面放出的煙霧,一點(diǎn)一滴積聚成毒藥,消耗盡他們的紅細(xì)胞,跟這些相比,讓人恐怖的殺手張鐵又算得了什么。它們才是真正追殺他聲音的殺手。
二華說,現(xiàn)在我才知道,先后坐過的三臺(tái)汽車奧迪、奔馳和蘭博基尼,都是在要自己的命啊,我還記得你做過一期節(jié)目,你說,人們一遍遍詛咒霧霾、詛咒空氣,殊不知這都是你自己造成的。被人們忽視的灰霾才是溫柔的殺手,它的本質(zhì)是“細(xì)粒子污染”,主要來自汽車尾氣排放的氣體污染物經(jīng)過一系列光化學(xué)反應(yīng)所形成的“二次污染物”,具備強(qiáng)烈毒性。城市每增加一輛汽車,就增加一個(gè)巨大的排毒源。其實(shí),最該殺死的人都是我們自己,如今,賣掉所有的車,轉(zhuǎn)讓掉公司這個(gè)沉重的包袱,輕裝前行,我終于覺得神經(jīng)放松、渾身輕松了。
你——不——后——悔?
不。你看,剛才手機(jī)上一連串的通知,這個(gè)廠子要奠基,那個(gè)生產(chǎn)線要剪彩,那個(gè)高樓要掛牌,這些我曾經(jīng)熱衷的事體,突然一下子在我心目中變得淺薄而空洞,因?yàn)槊總€(gè)參加的人幾乎心知肚明,不久的將來,有多少廠子要廢棄,有多少高樓要爛尾,有多少生產(chǎn)線因資金鏈斷裂而停滯,這有點(diǎn)像孫正直主持的婚禮,外表的隆重與華麗掩蓋不住悲慘的結(jié)局。事實(shí)上,我黑色的發(fā)家史一直像一根魚刺卡在我的喉嚨里。這么多年,我努力洗白自己,不停地投身公益,而事實(shí)情況是,我一邊洗白自己,一邊又在染黑自己,在黑與白之間,我常常連自己都不知道究竟是白了還是黑的。做客你的藍(lán)山夜話,我就做好了退隱的打算。孫正直不懂,不爭(zhēng)才是最好的爭(zhēng)。如今他如愿以償了,公司資產(chǎn)全部劃歸他名下,就像他說,最終是我兒子的,哈哈,其實(shí)最終是誰的,現(xiàn)在的人誰也說不好。我給他扔下的最后一句話是:孫正直,姐不陪你玩了,你自己跟自己玩吧。
流聲帶著欣賞的眼光看著她,拿起一根枯枝,在草地上寫道:二華、華美琳、華音,到底誰是你?
二華笑:這時(shí)候你是張軍,因?yàn)槟愫苷鎸?shí)。我是二華,不過也是華音,華音是為了配你的流聲名字取的。張軍,我要向你道歉,你那次節(jié)目中說到了感恩,我這樣逼著張鐵追殺你,說明我貪欲而自私。你流聲是大家的流聲,我憑什么要據(jù)為己有。我媽小時(shí)候就一直說我,二華,你要改改你任性的壞毛病。我配不上你說的感恩二字,你給我們大家也包括我奉獻(xiàn)了這魔鬼一樣的聲音,我卻沒做到感恩。
張軍,張軍。流聲在地上寫:張軍永遠(yuǎn)是說一套做一套,現(xiàn)在我更沒有資格說你,我已經(jīng)不是流聲了。
你會(huì)成為流聲的,走,跟我去看看,今晚你會(huì)有驚喜。
二十二
一座紅房子出現(xiàn)在草原上。
這片草原是二華認(rèn)領(lǐng)的,她在這里特意為他們修建了臨時(shí)的草原之家。她說,除了嚴(yán)酷的冬天,他們的每一天要在這里度過,植樹、種草,修剪白楊樹干將是他們?nèi)康墓ぷ鳌?/p>
高低不同的墻垣,坡度平緩的屋面,深遠(yuǎn)的挑檐,十字形的紅房子外表看起來毫不起眼,走進(jìn)去,格局卻非常特別,以壁爐為中心,環(huán)繞著起居室、書房和餐室,既分割又連成一片,不同的空間有著不同的凈高。
最大的是書房,里面堆著山一樣的光盤。
二華說,看,那都是你的聲音。她過去挑選了一張,放進(jìn)了墻邊一側(cè)的CD機(jī)里,打開了功放機(jī),空白處的過門毫無雜音,一會(huì)兒,一個(gè)陌生又熟悉的聲音響起:
“親愛的朋友們!說出你的故事,打開你的心結(jié),完善你的人生,今天我們的新一檔藍(lán)山夜話欄目就和您見面了,坐在直播間里的,一個(gè)是主持人流聲,也就是我,還有一個(gè)是我們的客座嘉賓主持華音女士,她是我市有名的成功人世,著名企業(yè)家……
“聽眾朋友們,大家好,我是華音,向大家問好,其后的一個(gè)小時(shí),就由我和流聲陪您度過一段美好的時(shí)光?!?/p>
張軍目瞪口呆,這簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的驚喜,原來二華通過藍(lán)山廣播電臺(tái)買走了幾十年他播過的所有節(jié)目,全部刻成了光盤。她要讓他的生命重來一次。
二華走到音響設(shè)備跟前,撫摸著箱體說,這個(gè)估計(jì)你聽過沒見過,這是兩對(duì)世界頂級(jí)的音響,丹麥皇冠音響、阿爾納音響電源,CD機(jī)是阿爾納頂級(jí)分體機(jī),分前后兩級(jí),也就是說,一個(gè)音箱兩只低音兩只高音喇叭,八個(gè)接線端子,一對(duì)音箱用兩前級(jí)四后級(jí)、兩套功放組合來推,通過調(diào)節(jié)高低頻的振幅來濾波,沒有信號(hào)損失,最大限度減少了突起和凹陷,聲音就顯得堅(jiān)實(shí)飽滿。好馬要配好鞍,只有你的聲音才配得上這頂級(jí)的設(shè)備。
一番專業(yè)化的解說,讓張軍刮目相看。他雖然沒見過,但是不等于不了解,就這套設(shè)備五十萬元是拿不下來的。難怪剛才的聲音聽起來那么陌生,音色音場(chǎng)的平衡準(zhǔn)確,靜如處子、動(dòng)若脫兔的開場(chǎng)介紹,細(xì)膩純順的情感表現(xiàn),連他自己都不敢相信那是他的聲音。
沒有直播大樓浴缸一樣的玻璃,沒有樓下車水馬龍霓虹閃爍,沒有無數(shù)尾燈如鯉魚匍匐在黝黑的道路上,只有淡淡的青草味和牛羊的味道,金光閃閃的音箱里過濾后的聲音如同純凈水,通過高保真的不同聲道流暢飛翔。世俗的靈魂里浮動(dòng)著晦澀、黯淡的喧響,此刻此地,他覺得他的聲音已經(jīng)脫離了肉體,像一只蝴蝶翩翩起舞在美麗的草原,透明的羽翼托舉著陽光、雨水和明月,冥冥傳達(dá)上蒼的隱語。
位于草原之夜的藍(lán)山夜話網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)正式啟動(dòng)了,從此流聲將每晚與你相約。
二十三
“聽眾朋友們,大家好,這里是流聲藍(lán)山夜話網(wǎng)絡(luò)電臺(tái),我是華音,在美麗的草原向大家問好。大家都知道,最近二十年來,被中外專家譽(yù)為‘中國(guó)西部高原之腎的濕地草原退化、沙化嚴(yán)重,讓黃河流域的生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰,據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)測(cè)算,任何個(gè)人和機(jī)構(gòu)只要捐出一千四百元即可使一畝沙地還原成綠地,如此一來,在三年內(nèi)即可看到明顯的治理效果。所以,我在這里向大家發(fā)起沙化草原認(rèn)領(lǐng)活動(dòng)倡議,可以告訴大家,我和我的朋友已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)了自己的草原,我們已經(jīng)常駐草原開展生態(tài)植被的恢復(fù)和保護(hù)工作,讓我們以實(shí)際行動(dòng)呼吁民眾共同維護(hù)地球環(huán)境,以自己的身體力行帶動(dòng)更多的人參與到這項(xiàng)活動(dòng)當(dāng)中,為我們生存的世界找回更多的綠色!……”
張鐵戴著耳機(jī),聽著手機(jī)里華音每天晚上固定不變的開場(chǎng)白。俗話說,近朱者赤,近墨者黑,那么這算近音者似吧。這音色,如同月夜里抖響了一把音叉,草原露珠拋灑一地,亮麗中含著樸素,流利而不黏滑,有力而不強(qiáng)硬。看來,華姐已經(jīng)今非昔比,把自己修煉成寵辱不驚的大家了。華音說完,隨后,流聲的聲音就出現(xiàn)了,張鐵聽出來了,那是他以前的錄音。以這樣的方式讓流聲從潛水艇般的沉默中破浪而出,這是他張鐵怎么也想不到的。他望著窗外,眼睛里似乎看到了美麗的大草原。
在藍(lán)山市霓虹閃爍的濱河大道上,一輛急速行駛的路虎速度漸漸慢下來,最后停在了鐵橋邊。車內(nèi)坐著孫正直和他的情人,那個(gè)染著藍(lán)色頭發(fā)的女人忽然驚叫:天!流聲!流聲!流聲他又回來了!
孫正直鼻子里哼了一聲,恨恨地關(guān)掉了車上的收音機(jī)。那女人又過來擰開了開關(guān)。孫正直又要關(guān)。一開一關(guān),兩人就在車?yán)飶P打起來,孫正直的臉上被女人撓得全面開花。他氣急敗壞地打開車門,摔門而出。
路虎旁邊不知什么時(shí)候停住了三四輛車,人們議論的聲音不斷借著夜風(fēng)傳過來:
流聲還在啊,沒有死???太好了!
做公益了,認(rèn)領(lǐng)草原,這個(gè)想法好……
二十四
我把我的心扔在世界上,
你把它撿了起來。
大家好,我是流聲,今晚與你相約……
責(zé)任編輯 楊易唯