張運(yùn)濤

1

還沒(méi)開(kāi)口呢，她就被人認(rèn)了出來(lái)。

貝貝？是貝貝吧？

她使勁點(diǎn)頭——這應(yīng)該算是最佳的反應(yīng)吧？再配以嗯嗯兩聲，禮貌，又不乏熱情——少說(shuō)話，話多了，就有漏洞。

是貝貝，貝貝回來(lái)了！那個(gè)大胡子朝里面喊。

那是一個(gè)小賣(mài)部，面對(duì)著公路。里面有人打麻將。

出來(lái)幾個(gè)人——應(yīng)該是看牌的，里面的麻將聲依舊。

校長(zhǎng)閨女回來(lái)了。

貝貝回來(lái)了。

這么多年，你咋沒(méi)音信啊？

早回來(lái)一年也能見(jiàn)上你爹一面了。

大胡子，還不趕緊給你嬸打電話。

……

她怯怯地問(wèn)，有開(kāi)水不？

有，我給你接，大胡子殷勤地接過(guò)她的水杯。

剩下杯蓋在她手里。杯蓋外面嵌著的白色金屬片被寶寶摔掉了，露著猙獰的粗糙內(nèi)里——她常常不由自主地將這種猙獰與自己的生活聯(lián)系在一起。也想過(guò)換一個(gè)，水杯又不貴，但這個(gè)保溫好。

大胡子沒(méi)打電話，他要送她們回去。

我爸……她知道是死了，想問(wèn)他怎么死的，他應(yīng)該還不到七十。

去年割稻子時(shí)走的，肝癌。發(fā)現(xiàn)不到半年就不中了。

這個(gè)，真沒(méi)想到。她收起表情，但心里松了一口氣，家里只有一個(gè)人，還是個(gè)女的，更容易對(duì)付了。

寶寶鬧著要她抱，大胡子搶著將她抱過(guò)去，寶寶身子硬著，不要他抱。她接過(guò)去，這么大了，還認(rèn)生。大胡子只好接了她的箱子和包。

我是你哥啊，小水，不像了嗎？

她特意扭頭看看他。別怪我（按計(jì)劃應(yīng)該先叫一聲哥的，卻又擔(dān)心過(guò)于殷勤，引起懷疑），醫(yī)生說(shuō)，我是失憶。

失憶？大胡子也看她。

想不起來(lái)了。過(guò)去的事都想不起來(lái)了。

還有這樣的事？

嗯。我被車(chē)撞了一下，醒來(lái)躺在醫(yī)院里，就什么也想不起來(lái)了。我現(xiàn)在叫李淑麗。

王畈并沒(méi)有貼著公路，從公路下來(lái)還得走四五百米的田間小路。村頭有個(gè)水塘，李淑麗記得貝貝說(shuō)這水塘比學(xué)校操場(chǎng)大，夏天她能從這一頭一口氣鉆到那一頭。是因?yàn)闅q月的侵蝕還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡?。糠凑@個(gè)水塘沒(méi)有她之前想象的大。

村里房子雖然也有新的，但大多破敗不堪。有的大門(mén)和窗戶(hù)都用檀條或磚頭堵死了；還有的像地理書(shū)上樓蘭古城的照片，院墻頹了一半，里面雜草比人還高。李淑麗好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)內(nèi)地的村莊了，既歉疚又失落——歉疚是因?yàn)楹孟襁@種破落是她的責(zé)任，她沒(méi)有為村莊出過(guò)力。失落當(dāng)然也是因?yàn)榇迩f的破落，不過(guò)二十年，怎么就這樣了呢？也許是人給她的感覺(jué)吧，到此刻為止，除了這個(gè)大胡子，她見(jiàn)到的幾乎都是老人。

貝貝是第五家，不是第三家——外面那兩家應(yīng)該是別處搬來(lái)新建的。一個(gè)過(guò)道，過(guò)道邊上一個(gè)耳房，進(jìn)去是一個(gè)長(zhǎng)方形的小院，后面三間起脊的磚瓦房。李淑麗由此想起貝貝那些零零碎碎的講述——她還真像一個(gè)失憶者，正一點(diǎn)一滴地恢復(fù)記憶。房子很舊，一看就是二十世紀(jì)八九十年代建成的。李淑麗放下心，他們沒(méi)有建新房，手里應(yīng)該還有積蓄。

嬸！大胡子站在院子里喊。

一個(gè)老婆子應(yīng)了一聲，走到門(mén)檻那兒，愣愣地看著李淑麗。

是校長(zhǎng)。貝貝的媽。她見(jiàn)過(guò)她的照片，印象中昂首挺胸，有校長(zhǎng)的范兒。但眼前這個(gè)人，身子像塌了，手腕上還戴了個(gè)俗氣的鐲子，耀眼得很——不是閃亮得耀眼，是因?yàn)樗渥油炝似饋?lái)，小半截胳膊光禿禿的。別說(shuō)校長(zhǎng)了，連老師都不像。李淑麗中止了上前擁抱的計(jì)劃，裝作因長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)而生疏的樣子。

好一會(huì)兒，校長(zhǎng)才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我的兒啊，你咋這個(gè)時(shí)候才回來(lái)啊？……

她的眼淚被她的顫音激出來(lái)——之前她還擔(dān)心自己臨了沒(méi)有眼淚呢。寶寶見(jiàn)媽媽哭，也跟著哭，扯著媽媽的衣衫。

一只白貓跑過(guò)來(lái)，對(duì)著他們喵喵喵。李淑麗這才想起來(lái)，貝貝喜歡貓。她跟她講過(guò)很多貓的趣聞，她都沒(méi)用心聽(tīng)——連人都養(yǎng)活不了，還顧得了貓？！她還想起一個(gè)細(xì)節(jié)，貝貝家的貓喜歡臭美，喜歡對(duì)著鏡子跳舞，左轉(zhuǎn)一圈右轉(zhuǎn)一圈。李淑麗當(dāng)時(shí)還不相信，貓還會(huì)照鏡子？

校長(zhǎng)看著正跟貓對(duì)視的寶寶，問(wèn)，這是外孫女吧？

李淑麗嗯了一聲，叫寶寶。寶寶，快叫姥姥。

我叔我嬸去深圳找了你好長(zhǎng)時(shí)間，還報(bào)了案，大胡子一旁說(shuō)，公安說(shuō)很可能失蹤了……

出車(chē)禍傷到頭了，李淑麗面向校長(zhǎng)，醒來(lái)什么也不知道了。上個(gè)月，上個(gè)月我才想起來(lái)個(gè)大概：家在哪兒，你們的名字……

校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭——校長(zhǎng)比大胡子見(jiàn)識(shí)多，知道失憶。電視里演過(guò)，失憶就跟黑板擦一樣，過(guò)去的事兒一下子被擦得干干凈凈，啥也不知道了。

哦，大胡子像是也明白了。

屋里很快擠滿(mǎn)了人，老的，少的，都來(lái)看貝貝。二十年了。也有更精確一點(diǎn)的，說(shuō)是十九年整——西頭老鐵熱死那一年嘛，送走老鐵回來(lái)校長(zhǎng)又去深圳找貝貝……

他們說(shuō)的是2000年，李淑麗當(dāng)然知道。廠里新進(jìn)了一批員工，有一個(gè)跟她長(zhǎng)得一模一樣。她不信，中午吃飯的時(shí)候特意找過(guò)去，跟她擠到一個(gè)桌子上。

你哪里人??？她問(wèn)。

河南。貝貝說(shuō)。

做什么？

縫紉工。你呢？

裁斷工。

工資多少？

300。你呢？

350。加班多不？

不多。

……

新元鞋廠差不多有三萬(wàn)人，大家見(jiàn)了面都這樣，哪里人，做什么，工資多少，很少問(wèn)名字。李淑麗也沒(méi)問(wèn)，但她記住了她的胸牌，王貝貝。

還真像，個(gè)頭，眼睛，鼻子，嘴巴，臉，連牙都像——兩個(gè)人左邊都長(zhǎng)了一顆小虎牙，李淑麗的略大些……不過(guò)，還是有不同，李淑麗微胖，沒(méi)有貝貝白。貝貝手腕內(nèi)側(cè)還有個(gè)暗紅的痣，指甲蓋那么大，一般人不會(huì)注意。

兩個(gè)人就好了。女人的好跟男人的好不一樣，男人的好是經(jīng)常聚到一起吃喝，一起作惡，女人的好則是無(wú)話不談，家長(zhǎng)里短就不用說(shuō)了，甚至包括哪個(gè)男生給自己寫(xiě)信，哪個(gè)男生親過(guò)自己……

出來(lái)進(jìn)去的，人家問(wèn)起來(lái)，她們都是驕傲地說(shuō)，嗯，親姐妹！

放年假，李淑麗送貝貝坐上去火車(chē)站的小巴，她沒(méi)想到，貝貝側(cè)著身子跟同事擠在車(chē)?yán)锏膱?chǎng)面是她留下的最后一幅剪影。幾個(gè)小時(shí)后，李淑麗也跟老鄉(xiāng)擠上回老家的大巴。

李淑麗的人生從此拐彎。父母開(kāi)著平時(shí)載客用的三輪去鎮(zhèn)上接她，拐彎時(shí)被一輛貨車(chē)碾壓。葬禮結(jié)束不久，又接到警察詢(xún)問(wèn)，貝貝失蹤了。四個(gè)多月后回鞋廠，她的工位被取代，只好重新找了廠。

2

校長(zhǎng)幾乎一直在跟她講貝貝的爸。一個(gè)清瘦的老頭，眼睛深陷。遺像就擺在供桌西頭，框上纏了一圈黑紗。

見(jiàn)她一直在看遺像，校長(zhǎng)問(wèn)，想起來(lái)沒(méi)？

大樣還在。這是一個(gè)顛撲不滅的回答，李淑麗相信，用在任何人身上都行。

你爸在深圳找了你一個(gè)多月，貼尋人啟事，到電臺(tái)、電視臺(tái)打廣告……回來(lái)大病一場(chǎng)，跟變了個(gè)人一樣，話明顯少了。不能見(jiàn)酒，見(jiàn)了酒誰(shuí)都擋不住，非得喝醉。醉了就哭，嗯嗯嗯的，像個(gè)娘們兒。醫(yī)生說(shuō)他的肝癌就跟喝酒有關(guān)系。在醫(yī)院住了不到一個(gè)月，死的時(shí)候還不到70斤……那段時(shí)間，聽(tīng)他念叨最多的就是你……后悔怪了你，后悔非要逼你去上學(xué)——老說(shuō)他沒(méi)上幾年學(xué)，不也一輩子？啥大學(xué)不大學(xué)，能活蹦亂跳的，守著我們，不比啥都強(qiáng)？想想也是，咋樣不是一輩子？要緊的是，活著……院子?xùn)|南角那個(gè)土堆，你看到?jīng)]？那是你沒(méi)見(jiàn)第三年，他挖的坑，里面埋著你的衣服……對(duì)外人，說(shuō)是菜窖。一到你過(guò)生，他就會(huì)在那兒給你燒幾頁(yè)紙……我心硬，每次都是看著他燒。有人燒就好，反正我不想讓人看到我后悔……

李淑麗早已淚流滿(mǎn)面。除了感動(dòng)，主要是覺(jué)得愧對(duì)自己的父母。這么多年，竟然沒(méi)去他們墳上燒過(guò)一張紙。過(guò)幾天吧，等這事了了，先回去看看父母——哥嫂可以不見(jiàn)，父母不能忘。

咱家貝貝回來(lái)了？！外面一個(gè)大嗓門(mén)喊。

你黃嬸，校長(zhǎng)說(shuō)，大胡子他媽。

黃嬸停在門(mén)口，眼睛越過(guò)校長(zhǎng)，盯著后面的李淑麗看。

校長(zhǎng)替她解釋?zhuān)愗惐卉?chē)撞了，失憶了，啥也想不起來(lái)了。

怪不得，黃嬸說(shuō)，小水跟我說(shuō)我還不信，還有這?。亢煤?，人回來(lái)就好?？蓱z他叔，到死還在念叨他閨女……

明兒個(gè)就去跟他爸見(jiàn)個(gè)面，校長(zhǎng)說(shuō)。

那只白貓爬到李淑麗腿上，豎起兩個(gè)黃金三角耳朵，警惕地瞪著她。它身上的毛異常柔順，滑溜溜的，像天鵝絨。眼睛是淺藍(lán)色的，晶瑩剔透，像鏡子，里面映出自己。李淑麗向它喵了一下，又眨了一下眼睛。貓解除戒備，也喵了一聲，像是回她——它還以為她在向它放電呢。

多多的崽，校長(zhǎng)說(shuō)。

多多？李淑麗不明所以。

想不起來(lái)？還是你起的名字啊。

多多？貝貝也許說(shuō)過(guò)，她沒(méi)印象。怎么不顯老?。坷钍琨惒恢镭埖膲勖?，過(guò)后從網(wǎng)上百度了一下，貓比狗活得長(zhǎng)一些，十五年左右。

這是多多下的崽，我撿了個(gè)一模一樣的留在家里。

哦。

還叫多多。

多多不知道她們?cè)谡f(shuō)它，側(cè)頭靜靜地看著她，像一個(gè)八卦記者。

電視里熱鬧得很，相聲大賽，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒鼓掌。李淑麗沒(méi)心思看電視，黃嬸和校長(zhǎng)也沒(méi)那個(gè)心思。背后墻上是個(gè)相框，貝貝的照片都還在。黃嬸見(jiàn)她扭頭看，也站起來(lái)指點(diǎn)，這張是你滿(mǎn)月照，這張是你周歲照，那一張……

小學(xué)畢業(yè)照，校長(zhǎng)說(shuō)。這一張，我們?nèi)谝粔K兒去武漢拍的。那張，你初中的畢業(yè)照。這個(gè)認(rèn)識(shí)不？

李淑麗搖頭。校長(zhǎng)手腕上的那個(gè)鐲子映入眼簾，有點(diǎn)暗黑，不像是銀的。

你大胡子哥，黃嬸替她答。他那時(shí)候還沒(méi)有胡子。越長(zhǎng)越老了……

看你說(shuō)的，誰(shuí)不是越長(zhǎng)越老？校長(zhǎng)笑，又指向一個(gè)合影照片。那個(gè)穿扎獨(dú)角辮的，是你。這一張呢，能想起來(lái)不？

怎么想不起來(lái)？貝貝站在新元鞋廠大門(mén)口，身上是鵝黃色的連衣裙，身子微側(cè)，日光打在她嫩黃的臉上。貝貝當(dāng)時(shí)還送了李淑麗一張，她保存了幾年，到底還是扔了——死人的東西畢竟不吉利。李淑麗相信貝貝肯定是死了，那些年，經(jīng)常有女孩子失蹤，不是被弄去賣(mài)淫就是被人先奸后殺。也只有父母才如此保存著她的照片吧？想到這，李淑麗的眼淚又來(lái)了。

夜里，李淑麗和寶寶就住在過(guò)道邊上的那個(gè)耳房里。那是貝貝走前的臥室，不過(guò)不像電影或電視，屋里并沒(méi)有保存著她生前的樣子，這會(huì)兒更像一個(gè)儲(chǔ)藏室。這跟她老家的風(fēng)俗一樣，人死了嘛，都沾著晦氣，衣物之類(lèi)的都要燒掉。還有一個(gè)借口，怕活著的人睹物思人，徒添傷悲。桌子和床應(yīng)該還是那時(shí)候的，沒(méi)舍得扔。樣子都笨，家里的木材做的，二十年肯定有，桌子剛收拾過(guò)，沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有文具，更沒(méi)有女孩子化妝用的東西?？繅Φ厣弦欢谚F家伙，扳手、電筆、開(kāi)口鉗子、小錘……床是平板床，床上的用品已經(jīng)換了新的，床單、枕巾、被罩——上面的折痕清晰可見(jiàn)。

躺下后，她回憶自己當(dāng)天的表現(xiàn)，覺(jué)得還算完美，相逢、解釋、擁抱、眼淚，自然流暢，恰如其分。唯一驚心的是黃嬸特地看了她的右手腕。她不擔(dān)心，盡管做上去的痣不可能完全一樣，但畢竟隔了二十年，大小、形狀，即便親生父母也不可能記確鑿。

李淑麗比貝貝大兩歲。安頓好父母，她去縣城給人家?guī)Я艘粋€(gè)多月的孩子，不自在，又回了深圳。模具廠、油漆廠、馬達(dá)廠、方向盤(pán)套廠，都做過(guò)。一個(gè)保安追她，他們同居了三年，直到那個(gè)男人的老婆找到廠里來(lái)。再?zèng)]有朋友——她其實(shí)分不清同事和朋友的區(qū)別，反正再?zèng)]交過(guò)像貝貝那樣親近的朋友。最長(zhǎng)一份工作做了六年，賣(mài)茶葉。余大智就是那段時(shí)間認(rèn)識(shí)的。他是個(gè)賭徒——當(dāng)然是她后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的——工資賭完了，還偷李淑麗的錢(qián)。到后來(lái)，發(fā)展到搶。不給，就打。李淑麗開(kāi)始還懷著希望，有寶寶在，余大智會(huì)改的，直到李淑麗的錢(qián)被賭光，肩胛骨被踢折。反正也沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，李淑麗悄悄辭了工，帶著一萬(wàn)多塊錢(qián)的提成去了惠州。寶寶太小，李淑麗做不了工。在一個(gè)以前的同事家借住了三天，朋友的老公趁老婆出門(mén)，騷擾她。李淑麗走投無(wú)路，一夜沒(méi)睡。她不想回老家，不想見(jiàn)哥嫂。肇事方當(dāng)年賠了他們10萬(wàn)塊錢(qián)，哥嫂背著她簽的諒解協(xié)議。她沒(méi)有和他們爭(zhēng)，但越想越傷心，手足之情啊，竟然連10萬(wàn)塊錢(qián)都不值！

是的，她想到了貝貝。她跟她講過(guò)，她母親是小學(xué)校長(zhǎng)，父親在路邊開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，不算大富大貴，但也不缺小錢(qián)。她決定冒充貝貝，假裝失憶，騙了錢(qián)就跑——騙不到也無(wú)所謂，權(quán)當(dāng)出去散散心。李淑麗其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)失憶的人，但她在一本法國(guó)小說(shuō)里讀到過(guò)。又上網(wǎng)惡補(bǔ)了一下，中國(guó)也有這樣的病例。小學(xué)校長(zhǎng)算知識(shí)分子，應(yīng)該知道這種病。她們長(zhǎng)得那么像，又有二十年的歲月隔在中間，誰(shuí)敢肯定她不是貝貝呢？

外面除了風(fēng)細(xì)撫樹(shù)葉的聲音，死一般寂靜。畫(huà)著斑馬線的城市街道，汽車(chē)、電影院、超市，好像與王畈不在同一個(gè)世界。二十多年，李淑麗第一次睡得這么踏實(shí)。

3

第二天，不斷有親戚來(lái)，大姨二姨、舅，還有兩個(gè)姑。他們拉著李淑麗細(xì)看，跟校長(zhǎng)感嘆，嘖，二十年了……昨天都預(yù)演過(guò)了，李淑麗并不覺(jué)得多難。她在廚房幫著做飯（既少露破綻，又有主人的感覺(jué)），當(dāng)下手。黃嬸是主廚，校長(zhǎng)忙著應(yīng)付來(lái)客。

一有空閑，黃嬸就跟她講親戚們的大事、趣事。你姥得了喉癌，吃不下東西，生生餓死了。你大姑父，前年，在路邊解手，一個(gè)車(chē)輪胎飛過(guò)來(lái)，砸死了。你表哥，你小姑的兒子海旺，結(jié)婚，女方那邊時(shí)興送活豬。車(chē)到一個(gè)鎮(zhèn)上，逢集，豬跑了，一車(chē)人在街上找了一上午……李淑麗等她笑停下來(lái)，問(wèn)，找到?jīng)]？黃嬸愣了一下，哪能找到？臨時(shí)又買(mǎi)了一頭。

吃飯的時(shí)候，大姨拉她坐身邊，說(shuō)小時(shí)候最疼她了，以為再也見(jiàn)不到了呢。舅在一旁勸，回來(lái)就好，喜事，都別哭都別哭。李淑麗陪著掉眼淚，偶爾看看校長(zhǎng)，并沒(méi)有盯她，放下心。

晚上還有客，朋友，還有近門(mén)幾家親戚。正吃著飯，又來(lái)了一個(gè)，帶了箱酒，還有掛面。校長(zhǎng)介紹，胡坤，你們同學(xué)。李淑麗懵懂地?fù)u頭。校長(zhǎng)又抱歉地跟胡坤解釋?zhuān)愗惓鲕?chē)禍撞著頭了，失憶了。胡坤笑，聽(tīng)說(shuō)了聽(tīng)說(shuō)了。變化不大，還那個(gè)樣。校長(zhǎng)將他朝堂屋讓?zhuān)貋?lái)又跟李淑麗介紹，胡大頭，想起來(lái)沒(méi)？你們同學(xué)給他起的外號(hào)。

李淑麗輕笑，想不起來(lái)。

你這是啥病啊？多熟的人都想不起來(lái)，校長(zhǎng)嘆氣。在王畈，你們一個(gè)班。到鎮(zhèn)上上初中，還是一個(gè)班……

他當(dāng)過(guò)兵？李淑麗突然想起來(lái)。貝貝跟她講過(guò)這個(gè)男人，她的初吻就是被他奪走的。還說(shuō)他高大威猛，像演員張豐毅。哪兒像呢？除了個(gè)頭，李淑麗看不出來(lái)哪兒像。

對(duì)對(duì)。校長(zhǎng)炫耀似地拉著李淑麗去堂屋，對(duì)著一屋人說(shuō)，貝貝想起來(lái)了，她說(shuō)坤兒當(dāng)過(guò)兵。

李淑麗紅了臉。

貝貝講過(guò)他，是因?yàn)樗撬某鯌?。胡坤要?dāng)兵，來(lái)向她辭行。好像是個(gè)雨天，但沒(méi)有打傘，說(shuō)明雨并不大。他們出去的時(shí)候天還沒(méi)有黑。胡坤將她擠到一棵樹(shù)上吻她的時(shí)候，村里有人在喚小孩回去吃飯。李淑麗至今聽(tīng)到有人高聲呼喚小孩仍會(huì)想到貝貝跟一個(gè)男孩的吻。那時(shí)候他們都不會(huì)接吻，胡坤只知道親她，緊緊地親，嘴唇都被他咬出血了……她呢，因?yàn)楹ε?，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得美好，更不用說(shuō)甜蜜了。相反，倒是很失落。

這一點(diǎn)，她相信，會(huì)大大減少他們的疑慮——如果誰(shuí)還對(duì)她有懷疑的話。

收拾完了，人也散盡了。李淑麗舒了一口氣，正要給校長(zhǎng)的杯子添水，寶寶在西屋哭起來(lái)。李淑麗把她抱出來(lái)，晃一陣，寶寶又睡了。

放下孩子，李淑麗又去拿拖把。多多嗖地一聲跳開(kāi)。

多多怕拖把，校長(zhǎng)說(shuō)。

多多跑得賣(mài)力，渾圓的肚子，拖著尾巴，身影一聳一聳的，像要逃避追殺。它活得真認(rèn)真啊，李淑麗忍不住笑，一個(gè)拖把，有什么好怕？

貝貝，校長(zhǎng)招呼她，過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒吧，說(shuō)說(shuō)話。

她喜歡她叫她貝貝，讓她感覺(jué)自己真是貝貝，貝貝就是她。

校長(zhǎng)喝口水，貝貝，我們就你一個(gè)孩子，也不瞞你，錢(qián)呢，也攢了一點(diǎn)兒，不多，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一套房子。沒(méi)敢跟人說(shuō)，你大胡子哥巴著眼兒盯著我們呢。那個(gè)小賣(mài)部，校長(zhǎng)說(shuō)，你大胡子哥說(shuō)是租用，一年給我們5000塊錢(qián)。一到過(guò)年他們就喊著賠——賠你還干那么歡？2000塊錢(qián)都沒(méi)合到，有一年只給了1600塊錢(qián)。到處跟人說(shuō)，老了養(yǎng)我們，給我們送終摔老盆……

校長(zhǎng)這么一說(shuō)，李淑麗想起貝貝也講過(guò)家里的小賣(mài)部，她走那年剛建好，王畈在路邊的第一座樓。

等這兩天過(guò)去了，你要是樂(lè)意，你大姨、二姨、你舅、你姑、你大伯，各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多少年沒(méi)見(jiàn)了。親戚不就這樣嘛，越走越熱。

嗯嗯，李淑麗點(diǎn)頭。

外人，哪個(gè)都指望不上。我自己有閨女，不指望他。校長(zhǎng)喝了兩杯酒，說(shuō)話比平常底氣足。

我還有個(gè)外孫女呢，校長(zhǎng)像是突然想起來(lái)還有寶寶，站起來(lái)，從李淑麗懷里接過(guò)沉睡的寶寶。姥姥摟一會(huì)兒，讓你媽歇歇。回來(lái)就沒(méi)閑過(guò)……

李淑麗抬頭撞上校長(zhǎng)端詳?shù)哪抗?，心下一緊，媽……

校長(zhǎng)轉(zhuǎn)身回到自己座位上。媽的錢(qián)也不多，房子還沒(méi)裝修呢……人老了，事兒也多，今兒個(gè)腿疼，明兒個(gè)眼睛又看不清，還有紅白事兒隨禮……你放心，我不用你養(yǎng)活，不是還有退休工資嗎？你好好過(guò)你的就中了。再找個(gè)人——最好還跟寶寶他爸過(guò)——屋里這房子你們盡管住……

嗯。

王畈你也待不住，年輕人誰(shuí)愿意圈在農(nóng)村？回來(lái)住一段也好，寶寶我可以替你照護(hù)，你想出去盡管出去。寶寶可以上幼兒……

園字還沒(méi)說(shuō)不出口，噗的一聲吐了一片。李淑麗覺(jué)得不太對(duì)勁，小聲叫了一聲，媽?zhuān)啃ｉL(zhǎng)沒(méi)忍住，又吐了一次……

4

第二天上午，校長(zhǎng)醒過(guò)來(lái)，看著旁邊的輸液支架，問(wèn)是在哪兒。李淑麗說(shuō)醫(yī)院，校長(zhǎng)追著問(wèn)哪兒的醫(yī)院，大胡子搶著表功，說(shuō)是縣醫(yī)院，咱們來(lái)得及時(shí)，要是晚一兩個(gè)鐘頭，危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事了，幸虧送來(lái)得及時(shí)。

我這是咋了？

李淑麗沒(méi)敢說(shuō)腦出血，只說(shuō)太激動(dòng)，再加上喝了點(diǎn)酒……

問(wèn)題不大，出血少。不是安慰，醫(yī)生也說(shuō)，出血很少，不礙事的，再觀察幾天就可以出院了。

第幾天了？校長(zhǎng)又問(wèn)。

昨天晚上才來(lái)。

校長(zhǎng)不信，李淑麗兩個(gè)眼睛里都有血絲。

大胡子說(shuō)是的，昨晚上的事。

等他出去吃早餐，校長(zhǎng)讓李淑麗回去拿銀行卡，衣柜底層，衣服下面，密碼是貝貝的生日。

李淑麗一驚，貝貝？我不就是貝貝？旋即釋然，校長(zhǎng)病了。

校長(zhǎng)說(shuō)了一組數(shù)字，跟你大胡子哥說(shuō)你回去拿你的包，取錢(qián)。

李淑麗會(huì)意。

當(dāng)晚她陪夜，給大胡子在醫(yī)院旁邊的賓館開(kāi)了間房。大胡子要輪班，一個(gè)上半夜，一個(gè)下半夜。她說(shuō)不用，換來(lái)?yè)Q去都睡不安穩(wěn)。真困很了，我可以跟我媽擠一會(huì)兒。

李淑麗一夜沒(méi)睡，很難過(guò)。不是裝的。她只是想來(lái)弄點(diǎn)錢(qián)花，無(wú)論如何也不想弄出人命。

白天閑些時(shí)，大胡子說(shuō)，你爸就是喝酒喝壞的。

他好像以前不太喝酒吧？

你想起來(lái)了？大胡子問(wèn)，你想起來(lái)我沒(méi)？

你是不是老欺侮我？李淑麗故意問(wèn)。

沒(méi)有，我老是保護(hù)你——胡坤見(jiàn)了我就怕。

李淑麗不好意思起來(lái)，好像自己真成了貝貝。我爸什么時(shí)候開(kāi)始喝酒的？

大胡子想了想，也就是這一二十年前的事兒。對(duì)，好像就是你失蹤之后。

2000年？

具體哪年誰(shuí)記得著？大胡子說(shuō)。原來(lái)我叔多喜翹的一個(gè)人啊，你沒(méi)見(jiàn)后他就變了。話還多，臉上的笑卻少了。唉，你那年突然就走了，到底為啥啊？

能為啥？我媽非讓我復(fù)讀。貝貝跟她說(shuō)過(guò)，她一看到課本就頭痛，一刻也不想在教室里待，復(fù)讀還不是浪費(fèi)時(shí)間？

不是因?yàn)槟阏剳賽?ài)？

李淑麗嘁了一聲，真談戀愛(ài)了，舍得離開(kāi)男朋友？！

誰(shuí)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你……大胡子吭哧吭哧不說(shuō)完整。

說(shuō)我什么？

說(shuō)你跟胡坤……我嬸氣急了，才罵你。

李淑麗明白過(guò)來(lái)，大胡子的意思是她和胡坤上床了。上了又怎么樣？李淑麗為貝貝鳴不平，沒(méi)有跟男人睡過(guò)，總歸遺憾。是我媽逼我上學(xué)逼急了，罵得難聽(tīng)，我一氣之下才跑的。

……

王畈在縣城的學(xué)生陸續(xù)過(guò)來(lái)看校長(zhǎng)。李淑麗想，還是當(dāng)老師好，她爸媽下葬的時(shí)候也就幾個(gè)親戚朋友，哪像校長(zhǎng)，生個(gè)病就有一大堆學(xué)生探望。有兩個(gè)跟貝貝上下屆，見(jiàn)了李淑麗，免不了又是一番唏噓。李淑麗慣了，面無(wú)表情地再重復(fù)一遍，失憶了，對(duì)不起。

第三天，大胡子要回去，家里一攤子事，小賣(mài)部你嫂子一個(gè)人應(yīng)付不過(guò)來(lái)。李淑麗說(shuō)好，我自己能行。等出院時(shí)，哥再來(lái)。大胡子說(shuō)，出院怕也來(lái)不了。屋里一大家人，老的老少的少，哪個(gè)沒(méi)點(diǎn)事兒？你回來(lái)了，這邊就用不著我了……

李淑麗講給校長(zhǎng)聽(tīng)，校長(zhǎng)說(shuō)，讓他去吧。你爸活著的時(shí)候許過(guò)他，東頭大路上的房子給他——你爸喝了酒許的?，F(xiàn)在你回來(lái)了，他覺(jué)得沒(méi)指望了，不愿守了……

李淑麗左右不是，表態(tài)給他吧，有點(diǎn)心虛，自己好像還沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。反對(duì)吧，明顯給校長(zhǎng)添堵。唉，沒(méi)想到，貝貝父母這邊也一堆事兒。誰(shuí)都不容易啊。

也不能怪你爸，你那時(shí)候不是……

給他就給他吧。李淑麗鼓起勇氣，我不在，大胡子哥也不少辛苦。但有一個(gè)條件，只能您百年之后。她想給校長(zhǎng)一個(gè)保險(xiǎn)。

過(guò)幾年，咱去鎮(zhèn)上住。怕校長(zhǎng)懷疑，李淑麗又補(bǔ)了一句。

5

回王畈的第二天，李淑麗起床很晚。外面早亮了，院子里一老一少有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。

它是白的，為什么叫多多??？

你也白，為啥叫寶寶呢？

我媽給我起的名兒。

多多也是它媽媽給起的啊。

多多。姥姥，還有嗎？

還有啥？

貓啊。

沒(méi)了，就這一個(gè)。你喜歡它嗎？

喜歡。它媽媽怎么沒(méi)見(jiàn)啊？

它媽媽老了。

老了在哪兒?。?/p>

老了就去睡覺(jué)去了。

睡完覺(jué)不回來(lái)嗎？

不回來(lái)。

它不想多多？

想啊。

想怎么辦??？

多多去看它啊。

什么時(shí)候去？

一早一晚。

早晨還是晚上??？

它還沒(méi)確定吧。

為什么還沒(méi)確定？它也跟媽媽一樣，很忙？

沒(méi)媽媽忙。

那怎么不現(xiàn)在去？

……

寶寶問(wèn)得隨意，校長(zhǎng)答得卻用心。李淑麗想象著校長(zhǎng)坐在外面屋檐下的椅子里，寶寶背對(duì)著她，在院子里玩那一堆準(zhǔn)備修廚房用的黃沙。這就是家的樣子嗎？李淑麗想象不出自己父母六十多歲的樣子，他們不到五十露頭就沒(méi)了。即使活著，也沒(méi)有校長(zhǎng)這般優(yōu)雅，人家畢竟是老師。但他們肯定也會(huì)喜歡寶寶的——哪個(gè)老人不喜歡外孫呢？

手機(jī)響了一聲，垃圾短信。順便看看時(shí)間，6：37。夏天，天亮得早。十三天了，李淑麗算了算。要按她原先的計(jì)劃，不能超過(guò)五天的。時(shí)間越長(zhǎng)，越容易露出馬腳?，F(xiàn)在不用擔(dān)心這個(gè)了，她有信心，戲演得意外的好，她都覺(jué)得自己可以當(dāng)演員了。

吃早飯時(shí)，校長(zhǎng)突然問(wèn)，你有沒(méi)有絕望的時(shí)候？

李淑麗不知道該怎么接話。這樣的對(duì)話，大大出乎她的意料。

那種不想活下去的絕望。

怎么沒(méi)有呢？她想，好多次吧，父母死的時(shí)候，知道哥哥瞞掉那筆賠償金的時(shí)候，余大智打她的時(shí)候……她沒(méi)有自殺的勇氣，怕自己受不了死之前的痛苦，更怕死不了成殘廢。

兩次，校長(zhǎng)自問(wèn)自答，我有兩次撐不下去了，覺(jué)得跟同事跟親戚跟家人都到了極限。

李淑麗點(diǎn)頭，她眼下也是這種狀況。

我這輩子，太可悲了，竟然在一個(gè)小學(xué)校窩了一輩子。

小學(xué)校也得有人啊，李淑麗終于找到一句安慰她的話。事實(shí)上，她覺(jué)得校長(zhǎng)有點(diǎn)矯情，在一個(gè)小學(xué)校窩了一輩子也叫可悲？那她父母早逝，哥嫂不待見(jiàn)她，找了個(gè)男人又不成氣，想來(lái)王畈弄點(diǎn)錢(qián)又碰上這事，算不算？

年輕的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)。上面要調(diào)我去鎮(zhèn)上，他不同意……

為什么？

怕我到了大地方，嫌棄他。要是去了鎮(zhèn)上，興許我還能進(jìn)縣城。教課、當(dāng)校長(zhǎng)，哪樣我都不服。

李淑麗嗯了一聲，有點(diǎn)心不在焉。

唉，啥都沒(méi)做好。

李淑麗又嗯了一下，立即意識(shí)到自己的心跑遠(yuǎn)了，強(qiáng)行拽回來(lái)。沒(méi)有啊，您是個(gè)好老師，我看出來(lái)了。好校長(zhǎng)。

好黨員，校長(zhǎng)笑了。要是再加上一個(gè)好老婆，像不像悼詞？

李淑麗一只手摁到校長(zhǎng)的手上，她能感受到她的真誠(chéng)——這些話，她肯定沒(méi)來(lái)得及跟貝貝說(shuō)。

不是一個(gè)好媽媽?zhuān)ｉL(zhǎng)說(shuō)，這是我最遺憾的地方。女人嘛，好老婆好媽媽才是最重要的。

是，李淑麗說(shuō)，您是學(xué)生們的好媽媽。

學(xué)生畢竟是學(xué)生，校長(zhǎng)擺了擺手。說(shuō)實(shí)話，我真希望那天沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我可不想像你爸那樣，在床上躺著讓人家伺候得煩煩的。

當(dāng)著寶寶的面，李淑麗忍著，眼角鼓出兩泡淚，沒(méi)有掉下來(lái)。她握緊校長(zhǎng)的手，心里問(wèn)自己，將來(lái)我死了，悼詞里能寫(xiě)上好女兒?jiǎn)?？顯然不能。一個(gè)十幾年不去父母的墳頭燒紙的人，算什么好女兒？貝貝更不能，她連父親的葬禮都沒(méi)參加。

換個(gè)杯子吧，校長(zhǎng)看著她們面前的茶杯。

嗯，是該換了。換個(gè)好點(diǎn)的，既保溫又好看。她喜歡喝熱水，胃不好，不敢喝涼的。她其實(shí)有些迷信，以為父母早逝跟她從深圳回老家走了一條從沒(méi)走過(guò)的小路有關(guān)，從此不敢再做改變，比如換一樣?xùn)|西。她怕變得更不好。

唉，校長(zhǎng)嘆了一聲。人老了，盡是麻煩。

不麻煩，媽。這一聲媽?zhuān)l(fā)自?xún)?nèi)心，她真想留下來(lái)給她送終——不是替貝貝，她希望自己至少算一個(gè)好朋友，貝貝的好朋友。

你什么時(shí)候走？校長(zhǎng)從兜里掏出銀行卡，遞給她，拿著吧，你掙錢(qián)也不容易。

李淑麗沒(méi)有伸手接，直到校長(zhǎng)塞進(jìn)她手里。她想好了，不管卡里多少錢(qián)，一定要先給校長(zhǎng)裝個(gè)空調(diào)，再在院子里建個(gè)帶馬桶的廁所。廚房也得改造一下，再建一個(gè)簡(jiǎn)易浴室……越快越好，最好明天能開(kāi)工。

在醫(yī)院照顧我這么久，謝謝你，孩子！

謝謝？一家人哪有說(shuō)謝謝的？李淑麗又是一驚，身子坐直，手自然縮回來(lái)。

其實(shí)，那天晚上我就知道了，你不是貝貝。

李淑麗沒(méi)有辯解，眼睛無(wú)辜地看著她——之前有過(guò)這樣的預(yù)案，最好不解釋也不反對(duì)，真被識(shí)破，也比強(qiáng)詞奪理少些尷尬。

貝貝頭上兩個(gè)旋。校長(zhǎng)反過(guò)來(lái)拉住她的手，這不要緊，孩子，要緊的是你的這份心。你跟貝貝以前是朋友吧？

停了會(huì)兒，李淑麗才點(diǎn)頭。是的，她是我最好的朋友。

貝貝是個(gè)好閨女，我不是好母親。校長(zhǎng)取下自己的手鐲，這個(gè)，貝貝為遮掩手腕上的那個(gè)痣買(mǎi)的。她放假回來(lái)，碰上我過(guò)生，就取下這個(gè)鐲子送給了我……我知道是地?cái)傌?，但閨女有情意。

校長(zhǎng)臉上有兩滴淚珠。

李淑麗低下頭。貝貝沒(méi)跟她講這一出，這是她不愿示人的地方，即便對(duì)好朋友?？磥?lái)，每個(gè)人心中都有柔軟的地方。

貝貝早戀了。整個(gè)夏天，她都是半夜才回來(lái)。我裝作不知道，也沒(méi)跟她爸說(shuō)，怕他急。我就是受不了她不愿復(fù)讀……

頓了一下，校長(zhǎng)說(shuō)，其實(shí)，貝貝不是我們親生的。

李淑麗忍不住啊了一聲。

我生不了孩子，她是我們從醫(yī)院撿回來(lái)的。

她自己也蒙在鼓里？怪不得在醫(yī)院里大胡子問(wèn)她多大了，她說(shuō)三十五，比他小四歲。我嬸六十六，大胡子當(dāng)時(shí)自言自語(yǔ)，又像是故意說(shuō)給她聽(tīng)。她還覺(jué)得蹊蹺，不知道他是在提醒她：母女這樣的年齡差，在農(nóng)村不正常。

你要真是她，多好！去吧，孩子，這兒不是你們待的地方。不用擔(dān)心我，我有退休金，不多，但在農(nóng)村足夠了。校長(zhǎng)另一只手?jǐn)堖^(guò)寶寶，寶寶，留在這兒陪姥姥好不好？又轉(zhuǎn)向李淑麗，你要是放心，讓她在我們這兒上幼兒園。

不知不覺(jué)間，太陽(yáng)從院墻外溜了進(jìn)來(lái)。陰涼小了，暑氣彌漫開(kāi)來(lái)。李淑麗去廚房洗刷，想避開(kāi)尷尬，也平靜一下自己。

寶寶在堂屋喊著要看動(dòng)畫(huà)片，隨即就傳來(lái)《熊出沒(méi)》里熊大夸張的嗷嗷聲。

李淑麗在廚房里發(fā)呆，校長(zhǎng)會(huì)同意她也留下來(lái)嗎？鎮(zhèn)上的房子要是位置好，她哪兒也不去了，就在那兒開(kāi)一家茶室。天熱，賣(mài)信陽(yáng)毛尖；冷了，就賣(mài)紅茶，賣(mài)普洱。王畈的房子不改造了，都搬到鎮(zhèn)上——鎮(zhèn)上正好有房子——孩子上幼兒園方便，校長(zhǎng)看病也方便。

好，她想象著校長(zhǎng)的答復(fù)。外面有什么好，貝貝可是出去了。

多多跳到廚房窗臺(tái)上，頭伸到窗戶(hù)的縫隙處?？p隙太小，貓鉆不出去，爪子扒得嗞嗞響。李淑麗看看窗外，沒(méi)什么特別的，除了兩棵樹(shù)——一棵是尋常的椿樹(shù)，一棵是廣玉蘭。多多知道扒不出去了，停下來(lái)，兩爪依然前伸，身子前傾，極其努力的樣子，像是……

多多，喵，寶寶在堂屋找它。

此刻，多多多像那個(gè)踮起腳尖吻自己深?lèi)?ài)男孩的貝貝啊。

責(zé)任編輯 楊易唯