賀雪峰

〔摘要〕后脫貧攻堅時代，脫貧攻堅如何對接鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，全國農(nóng)村工作重點如何由精準扶貧轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興，成為當前及未來一個時期不得不考慮的重大問題。未來十五年鄉(xiāng)村建設(shè)是保底的、基礎(chǔ)的，只是對接基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化目標，不宜急躁冒進。只有當中國經(jīng)濟發(fā)展到高度發(fā)達階段，全面實現(xiàn)現(xiàn)代化，中國才應(yīng)該開始以美麗鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村建設(shè)。未來十五年的鄉(xiāng)村振興，投入農(nóng)村的資源和實施的鄉(xiāng)村建設(shè)，必須置于城鄉(xiāng)關(guān)系的背景下來思考。否則，試圖急于建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，試圖通過制度來固定正在變動的關(guān)系，試圖鼓勵在農(nóng)村發(fā)財致富，就可能開歷史倒車。

〔關(guān)鍵詞〕鄉(xiāng)村振興;農(nóng)民進城;現(xiàn)代化;城鄉(xiāng)關(guān)系;后脫貧攻堅時代

〔中圖分類號〕D422.7 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕2095-8048-（2020）05-0042-04

2020年是脫貧攻堅收官之年，中國由此而進入后脫貧攻堅時代。經(jīng)過堅苦卓絕的努力，我國終于有望消滅絕對貧困，全面建成小康社會，實現(xiàn)第一個百年奮斗目標。后脫貧攻堅時代，脫貧攻堅如何對接鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，全國農(nóng)村工作重點如何由精準扶貧轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興，成為當前及未來一個時期不得不考慮的重大問題。根據(jù)中央部署，未來十五年是鄉(xiāng)村振興取得決定性進展的時期，要基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。各地應(yīng)因地制宜，從實際出發(fā)，不急躁冒進，不是要建設(shè)一個比城市更好的鄉(xiāng)村，而是要建設(shè)一個過得去的、能保持農(nóng)村基本生產(chǎn)生活秩序的、可以為絕大多數(shù)農(nóng)民提供退路和保底的鄉(xiāng)村。城鄉(xiāng)關(guān)系重組是強農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)投入和鄉(xiāng)村建設(shè)必須考量的社會條件，條件不成熟，時機把握不當，往往會失敗。未來十五年，鄉(xiāng)村振興就是在這樣的時空環(huán)境和社會條件下展開的，我們該如何科學(xué)認識與理性應(yīng)對？

一、時空維度：從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興應(yīng)因時因地制宜

伴隨中國現(xiàn)代化進程而展開，這是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的時間維度。黨的十九大謀劃了未來中國現(xiàn)代化進程分兩個階段來安排，到2035年基本實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化，到2050年建成社會主義現(xiàn)代化強國。根據(jù)時間維度，2018年初中央農(nóng)村工作會議部署鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，將分三步走：到2020年，鄉(xiāng)村振興取得重要進展，制度框架和政策體系基本形成;到2035年，鄉(xiāng)村振興取得決定性進展，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化基本實現(xiàn);到2050年，鄉(xiāng)村全面振興，農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富全面實現(xiàn)。換句話說，即使從現(xiàn)在開始經(jīng)過三個五年計劃，到2035年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化也才只是達到“基本實現(xiàn)”目標;再經(jīng)過三個五年計劃，只有到了2050年，鄉(xiāng)村才能全面振興，農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富的“強富美”鄉(xiāng)村才能全面到來。

按三步走的安排，2020年以后開始進入鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的第二步。也就是說，從2020年由脫貧攻堅所對接的是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的第二步，即對接到再經(jīng)過十五年奮斗基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化目標，而不是直接對接到第三步即建設(shè)“強富美”的鄉(xiāng)村。

中國的鄉(xiāng)村振興又是在幅員遼闊、經(jīng)濟社會發(fā)展不平衡的國度展開，東部與中西部，沿海與內(nèi)陸，平原地區(qū)與貧困山區(qū)、革命老區(qū)、民族地區(qū)，基礎(chǔ)條件千差萬別，這是鄉(xiāng)村振興必須考量的空間維度。尤其脫貧攻堅重點所在的中國中西部農(nóng)村地區(qū)，經(jīng)濟欠發(fā)達，基礎(chǔ)設(shè)施比較差，雖然農(nóng)民脫貧了，地方經(jīng)濟基礎(chǔ)卻普遍比較落后。這些地區(qū)農(nóng)村工作重點轉(zhuǎn)換時，就尤其要注意對接到經(jīng)過十五年奮斗才能基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村振興第二步的戰(zhàn)略上，特別要防止錯誤對接到鄉(xiāng)村振興第三步即“強富美”的鄉(xiāng)村建設(shè)上。

根據(jù)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略所處的時空維度，我們應(yīng)因時而動，因地制宜，精準施策。遺憾的是，當前全國各級地方政府在落實鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略時，不僅發(fā)達的東部地區(qū)普遍將鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等同于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，試圖短期內(nèi)即實現(xiàn)“強富美”的目標，而且中西部地區(qū)也普遍存在急于求成思想，試圖通過集中資源、重點突破、打造亮點的形式建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，從而將有限的資源重點用在了脫離地方實際的鄉(xiāng)村振興形式上，沒有做基于保底的鄉(xiāng)村建設(shè)工作。其實，新中國農(nóng)村發(fā)展史上，我們在這方面是吃過急躁冒進的大虧的，應(yīng)當警惕。

二、社會條件：城鄉(xiāng)關(guān)系重組下的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略

鄉(xiāng)村振興不是農(nóng)村單方面的事情，而是在城鄉(xiāng)關(guān)系互動中進行的融合發(fā)展。城鄉(xiāng)關(guān)系是觀察農(nóng)村現(xiàn)代化進程中的重要社會結(jié)構(gòu)。城市是中國現(xiàn)代化的發(fā)展極，農(nóng)村是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器，城市全面深化改革與農(nóng)村保持相對穩(wěn)定是相反相成、相互補充、相互支持的關(guān)系。

從城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展來看，新中國經(jīng)歷了三個階段的城鄉(xiāng)關(guān)系。一是改革開放以前城鄉(xiāng)分離階段，城市從農(nóng)村提取資源，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)支援工業(yè)建設(shè)。二是改革開放以后城鄉(xiāng)二元體制被打破的階段，雖然放開了對農(nóng)民進城的體制機制限制，大量農(nóng)民進城務(wù)工經(jīng)商，卻并未同時放開資本下鄉(xiāng)。幾乎所有農(nóng)戶家庭都形成了以代際分工為基礎(chǔ)的“半工半耕”生計模式：農(nóng)民家庭再生產(chǎn)仍然在農(nóng)村完成，農(nóng)民在城市掙錢，在農(nóng)村消費。農(nóng)村勞動力進城了，農(nóng)民家庭收入增加了，農(nóng)村逐漸繁榮起來。三是進入21世紀，城鄉(xiāng)關(guān)系悄然進入重組階段。農(nóng)民家庭行為發(fā)生重大改變，即農(nóng)民家庭不再從城市掙錢回農(nóng)村花，而是想方設(shè)法進城留城，在城市安居。農(nóng)民家庭雖然還存在“半工半耕”的生計模式，只不過是父母留守務(wù)農(nóng)、支持子女進城的方式，為進城子女提供經(jīng)濟支持，減輕進城子女的家庭負擔(dān)，比如父母幫忙帶小孩，父母留守農(nóng)村生活成本業(yè)比較低。父母留守農(nóng)村也為進城子女提供了進城失敗的退路。

農(nóng)民進城不可能一蹴而就，必然是一個艱難且相對長期的過程。農(nóng)民進城，一般是先到縣城買房，讓子女獲得較好的城市公共服務(wù)尤其是教育服務(wù)，不過縣城缺少就業(yè)獲利機會，因此會再想方設(shè)法到大城市買房。開始是年輕人進城，再逐步全家進城。

在這個艱難且將持續(xù)相當長時期的農(nóng)民進城過程中，國家要為農(nóng)民提供無法進城或進城失敗時的農(nóng)村保底，因此就要限制城市資本下鄉(xiāng)。農(nóng)民依據(jù)他們的實際情況不斷調(diào)整家庭策略，以在保證基本安全的情況下體面進城。當前中國農(nóng)民是沒有“鄉(xiāng)愁”而只有“城愁”的，即他們所有關(guān)切在于能否及如何體面進城。農(nóng)民家庭策略是以農(nóng)村資源支持城市，農(nóng)村就不只是青壯年勞動力流失，而且是幾乎所有資源都進城去了。農(nóng)村資源流出，村莊空心化，傳統(tǒng)農(nóng)村社會逐步解體，鄉(xiāng)村發(fā)生巨變，城鄉(xiāng)劇烈重組。一切都不確定，唯一可以確定的是變動和不確定。因此，鄉(xiāng)村建設(shè)的保底、化解風(fēng)險的作用在城鄉(xiāng)關(guān)系重組中越發(fā)顯著。

當前，中國絕大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)都形成了“老年農(nóng)業(yè)+中堅農(nóng)民”的結(jié)構(gòu)，這是一個基于農(nóng)村集體土地制度基礎(chǔ)上自生自發(fā)形成的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，是當前農(nóng)村保持生產(chǎn)生活秩序的最為重要的村莊結(jié)構(gòu)條件。家庭中老年人留守農(nóng)村可以為農(nóng)民家庭進城提供支持。農(nóng)村可以為進城失敗農(nóng)民提供退路，這種退路不僅是經(jīng)濟上和社會保障上的，而且是心理安全上的。在中國文化的語境下，村莊為所有農(nóng)民提供了一個居住的載體、生產(chǎn)的載體、生活的載體、意義的載體、歸宿的載體。村莊熟人社會意味著，村莊是農(nóng)民親朋鄰里的所在，農(nóng)民在村莊中可以輕松獲得社會支持，保持村莊生活的意義世界和歷史感。農(nóng)村也有助于應(yīng)對鄉(xiāng)村老齡化問題，上了年紀的村民能從村莊共同體獲取心理慰藉和精神支持。因此，國家在城鄉(xiāng)關(guān)系上，一方面放開了農(nóng)民進城的限制，一方面又限制城市資本下鄉(xiāng)，強調(diào)不允許農(nóng)民失去土地。

未來十五年的鄉(xiāng)村振興，投入農(nóng)村的資源和實施的鄉(xiāng)村建設(shè)項目，必須置于新時期城鄉(xiāng)關(guān)系重組的背景下來思考。

取消農(nóng)業(yè)稅以來，國家不斷加大對農(nóng)村的投入，目前每年惠農(nóng)資金早已超過2萬億元。筆者在農(nóng)村調(diào)研時，很容易看到由國家投資的惠農(nóng)項目?？上У氖?，很多惠農(nóng)項目投資成效存疑。大型且集中的投入，如各種農(nóng)業(yè)綜合體，動輒數(shù)千萬上億元投入;中型分散投入，如農(nóng)村雨污分流項目，每個項目數(shù)百萬元;小型項目，如農(nóng)村改廁等，若做追蹤調(diào)查，就會發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)項目投入都不成功。

不僅國家財政投入項目大多不成功，而且民間資本下鄉(xiāng)也大多血本無歸。2008年某地列入國家城鄉(xiāng)統(tǒng)籌示范區(qū)，推動資本下鄉(xiāng)，幾乎所有下鄉(xiāng)資本都是“開著寶馬進村，騎著自行車逃離”。

很多地區(qū)農(nóng)民將積蓄用于在農(nóng)村建高標準住房，卻基本上沒有住過。地方政府推動農(nóng)民上樓集中居住，農(nóng)民難以適應(yīng)集中居住，且搬入樓房建筑質(zhì)量很差。精確扶貧，易地安置，為貧困戶集中居住建了新居，貧困戶卻不愿搬入新居而仍然住在老房子，因為遠離了生產(chǎn)功能。

全國幾乎所有地區(qū)都在做全域旅游規(guī)劃，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼，在可以預(yù)見的不久就可以看到巨資投入的這些規(guī)劃和建設(shè)再次失敗。一方面國家向農(nóng)村轉(zhuǎn)移越來越多資源，社會也在農(nóng)村有巨大投資，另一方面是大量投入農(nóng)村資源低效使用，造成了嚴重的資源浪費。如果有人對最近10多年惠農(nóng)項目績效進行評估，一定可以發(fā)現(xiàn)問題極大，教訓(xùn)卻沒有吸取。

惠農(nóng)項目之所以容易失敗，一個基本原因是當前中國正處在史無前例的城鄉(xiāng)關(guān)系重組之中，農(nóng)村人口大量進城，城市成為中國經(jīng)濟增長極，農(nóng)村GDP占比越來越低。經(jīng)濟發(fā)展的機會在城市，農(nóng)村則為難以體面進城群體提供了保底。在保底的農(nóng)村要建設(shè)“強富美”以及要尋找獲利機會，自然相當困難。

在鄉(xiāng)村巨變、城鄉(xiāng)重組的背景下，國家向農(nóng)村投入資源主要應(yīng)當是保底性的，應(yīng)當是在農(nóng)村資源凈流出背景下應(yīng)對維持基本生產(chǎn)生活秩序難題的。在這種實際條件下，試圖急于建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，試圖通過制度來固定正在變動的城鄉(xiāng)關(guān)系，試圖鼓勵在農(nóng)村發(fā)財致富，就可能開了歷史倒車。

三、展望：未來十五年鄉(xiāng)村建設(shè)重點在保底

鄉(xiāng)村振興是伴隨我國城市化進程而展開的。當前和未來很長一個時期，中國將仍然處于快速城市化階段，主要表現(xiàn)就是農(nóng)民持續(xù)進城，農(nóng)村人口越來越少，進城農(nóng)民越來越不再依靠農(nóng)村而可以在城市獲得體面生活條件。中國只有當絕大多數(shù)農(nóng)民進城了，農(nóng)村只剩下很有限的農(nóng)民，才能改變當前中國農(nóng)村人多地少的格局，農(nóng)戶才會有相對較多的農(nóng)村獲利機會，農(nóng)戶也才可能憑借農(nóng)業(yè)致富，農(nóng)業(yè)強、農(nóng)民富、農(nóng)村美也才具備可能性。換句話說，只有減少農(nóng)民才能致富農(nóng)民。不過，在當前階段，雖然中國城市化率已經(jīng)達到60%，戶籍城市化率卻只有45%，幾乎所有進城農(nóng)民都刻意保留了農(nóng)村的退路。當前中國農(nóng)村70%以上農(nóng)戶家庭也因此形成了以代際分工為基礎(chǔ)的“半工半耕”生計模式。在全國一半以上人口都還要依托土地、70%以上農(nóng)戶仍然耕種土地的情況下，農(nóng)業(yè)致富就不可能，“強富美”的鄉(xiāng)村振興就不可能。

當然，當前農(nóng)村雖然很難讓農(nóng)民致富，卻對農(nóng)民十分重要。這個重要性主要體現(xiàn)在可以為數(shù)量龐大的相對弱勢的農(nóng)村人口提供保底，包括這樣三部分農(nóng)村人口。一是缺少城市就業(yè)機會、難以進城的農(nóng)村相對弱勢群體。二是進城失敗的農(nóng)民工。他們?nèi)绻麩o法體面在城市安居，他們就寧愿回鄉(xiāng)下來過農(nóng)村體面、安寧的生活。三是需要在農(nóng)村養(yǎng)老的老年人。很多農(nóng)村老年人即使自己子女在城市事業(yè)成功，他們也不愿與子女在城市同一個屋檐下生活，而寧愿回農(nóng)村養(yǎng)老。原因無他，就是與子女一起生活不自由。所以他們是為了自由而寧愿拋棄城市更好的基礎(chǔ)設(shè)施與公共服務(wù)條件，在農(nóng)村生活，與土地結(jié)合起來，有收入，有意義，清靜自然。在熟人社會中生活也有價值感。

顯然，以上三部分農(nóng)村人口數(shù)量龐大，幾乎包括了所有農(nóng)民，他們并非不愿意過體面的城市生活，而是在當前中國發(fā)展階段，他們很難獲得在城市體面生活的就業(yè)與收入。農(nóng)村雖然不能發(fā)財致富，卻可以為難以在城市體面生活的農(nóng)民提供在農(nóng)村體面生活的保底。農(nóng)村作為他們的退路特別重要，不僅體現(xiàn)在物質(zhì)生活保障，而且還體現(xiàn)有精神意義。

農(nóng)村這個保底的退路，不僅對農(nóng)民很重要，而且對國家來說也很重要。2001年筆者就提出“農(nóng)村是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池”的觀點。在中國現(xiàn)代化建設(shè)的過程中，在從傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會的過程中，農(nóng)村能否充當勞動力的蓄水池和社會的穩(wěn)定器，對現(xiàn)代化建設(shè)的成敗具有決定性意義。正是憑借農(nóng)村這個穩(wěn)定器，中國才能從容應(yīng)對2008年金融危機，也才能平穩(wěn)有效應(yīng)對2020年的新冠疫情。2020年2月中下旬，筆者及其團隊分別在湖北以外的14個省，共計104個無疫村，兩次進行農(nóng)村勞動力外出務(wù)工的調(diào)研。結(jié)果顯示，外出務(wù)工者人數(shù)不到往年的30%。農(nóng)民工雖停工停收，卻享受疫情期間鄉(xiāng)村生活，并仍具有短至數(shù)月、長至兩三年維持生計的能力。在就業(yè)與社會穩(wěn)定之間，鄉(xiāng)村發(fā)揮了重要的緩沖作用，使得億萬農(nóng)民工失業(yè)“不過是飯桌上多添一副筷子”，這種豁達與豪爽為中國經(jīng)濟的巨大韌性作了新的注腳。手中有糧，心里不慌，正是有了農(nóng)村這個退路和保底，中國才能從容應(yīng)對中華民族崛起道路中可能出現(xiàn)的任何風(fēng)浪。

總之，在未來十五年，中國鄉(xiāng)村建設(shè)的重點是保底式的、基礎(chǔ)的。一是要保農(nóng)民物質(zhì)生活底，維持生產(chǎn)生活需要。二是保農(nóng)民精神生活底，維系村莊共同體的精神價值。三是保鄉(xiāng)村社會公共服務(wù)底，完善農(nóng)村基本公共設(shè)施，等等。我們不是要建設(shè)一個比城市更好的鄉(xiāng)村，而是要建設(shè)一個過得去的、能保持農(nóng)村基本生產(chǎn)生活秩序的、可以為絕大多數(shù)農(nóng)民提供退路和保底的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村振興不能太著急。待到農(nóng)村巨變結(jié)束，城鄉(xiāng)重組結(jié)束，城鄉(xiāng)均衡發(fā)展階段到來，建設(shè)一個“強富美”的鄉(xiāng)村的時機才會到來。在農(nóng)民快速進城，鄉(xiāng)村劇烈變動，城鄉(xiāng)關(guān)系重組的階段，建設(shè)“強富美”鄉(xiāng)村的惠農(nóng)政策，就是誤判了時機，也因此會失敗。惠農(nóng)政策應(yīng)當真正惠及所有農(nóng)民，尤其是為農(nóng)民提供生產(chǎn)生活秩序的保底。

伴隨城市化的進程，鄉(xiāng)村消失是農(nóng)民自然選擇的結(jié)果。全國各級地方政府不宜揠苗助長，在城鄉(xiāng)關(guān)系迭變之際，大力投資收效甚微的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè);亦不應(yīng)強行合村并居，僅為實現(xiàn)宅基地的低效再利用。換言之，我們應(yīng)遵循農(nóng)民由理性支配的進城節(jié)奏，假以時日，當中國經(jīng)濟發(fā)展到高度發(fā)達階段，基本實現(xiàn)現(xiàn)代化之后，再進行更加合理的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)也不宜遲。

【責(zé)任編輯：劉彥武】